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Introduzione
Scrittura  Industriale  Collettiva  (SIC)  indica  un  METODO di 

SCRITTURA COLLETTIVA e la COMUNITÀ APERTA 

di SCRITTORI che lo utilizzano.

Il metodo è stato ideato nel 2007 da Gregorio Magini e Vanni 

Santoni.  Con l'uso  di  questo  metodo,  improntato  all'efficacia  e 

all'efficienza, intendiamo:

• Far diventare la scrittura collettiva dei  piccoli  gruppi una 

prassi letteraria. 

• Scrivere un grande Romanzo Aperto, un libro collettivo da 

centinaia di utenti, che sia innanzitutto un buon libro. 

• Dare  vita  a  una  rete  di  lettori  e  scrittori  attenti 

all'innovazione  e  sensibili  al  tema  della  condivisione  del 

sapere. 

Questo  sito  vuole  diventare  un  punto  di  riferimento  per  tutti 

coloro che sono interessati al tema della scrittura collettiva, oltre 

che il  quartier  generale dal  quale lavorare a racconti  e romanzi 

SIC.

Oltre ad usarlo per coordinare i lavori di scrittura e per fornire la 

metodologia a chi la richiede, il sito è un luogo aperto a contributi: 

tutti  possono discutere del  metodo (che è  a  sua volta  aperto  a 



consigli e sviluppi) sul SIC Forum, e da parte nostra aggiorneremo 

regolarmente il  SIC Blog con notizie e novità di rilievo relative 

alla  scrittura  collettiva  in  Italia  e  nel  mondo,  e  all'innovazione 

letteraria in generale.

Il metodo in breve:

1. Tutti  gli  scrittori  scrivono  tutte  le  parti  del 

racconto/romanzo. 

2. Gli scrittori sono guidati da uno o più "Direttori Artistici", 

che  si  occupano  di  selezionare  e  uniformare  il  materiale 

scritto. 

3. La scrittura avviene attraverso la compilazione di "Schede", 

ognuna delle  quali  tratta  un aspetto  della  produzione  (un 

personaggio, un luogo, una scena, ecc). 

Il  metodo  è  spiegato  approfonditamente  nelle  pagine  di 

documentazione.

http://www.scritturacollettiva.org/forum
http://www.scritturacollettiva.org/blog


Racconti

Il Principe

Descrizione: 

Una storia di amore, violenza e squallore tra Padova e Brusegana

Direttori Artistici

• Gregorio Magini (peterpoe)

• Vanni Santoni (sarmigezetusa)

Scrittori

• Enrico Nencini (ciumeo)

• Francesco D'Isa (giza)

• Eleonora Schinella (sapò)

• Jacopo Campidori (xiloforo)

I

Al “da’ mano fratello!” dell'ambulante senegalese, Paolo si scosta, 

quasi evitasse la lama tesa di un coltello. Una vecchia ricurva sotto 

la sporta della spesa esclama:

– Vai in mona, Mozambico! 

e aggiunge, rivolta a Paolo:

–  Questi sono tutti delinquenti! 

http://www.scritturacollettiva.org/utenti/xiloforo
http://www.scritturacollettiva.org/utenti/sapo
http://www.scritturacollettiva.org/utenti/giza
http://www.scritturacollettiva.org/utenti/ciumeo
http://www.scritturacollettiva.org/utenti/sarmigezetusa
http://www.scritturacollettiva.org/utenti/peterpoe


Paolo la manda subito al diavolo:

– Ma cosa vuole! – le urla in malo modo, spalancando con rabbia 

la porta del supermercato.

“Peggio  dei  vu  cumpra’,  i  padovani,”  si  dice,  e  comincia  a 

guardarsi intorno spingendo il carrello. 

È il tardo pomeriggio del venerdì, e come ogni venerdì Paolo è 

stanco per il lavoro e inacidito per la visita di rito all’Istituto. Gli 

sforzi che compie per rabbonire le furie insulse di suo zio Marino 

finiscono di sfinirlo per il fine settimana. La gente si affolla tra gli 

scaffali dell'Esselunga. “Più fuori di testa dello zio, i padovani,” 

riflette.

Paolo spinge il carrello, carica una cassa di birra, una bottiglia di 

whisky da poco, un pacco di wurstel, uno di merendine. Tra un 

prodotto e l’altro gli si appiccica addosso una melassa erotica. Al 

supermercato  gli  viene  sempre  voglia  di  scopare:  passa  dalle 

merendine ai  culi,  dai polli  ai  seni,  e si  stizzisce perché sa che 

tornerà  a  casa  con  polli  e  merendine  ma  senza  culi  e  seni,  al 

massimo con un sorriso della cassiera che gli piace, accompagnato 

come  ogni  volta  da  un  “perché  non  le  hai  parlato,  idiota?”

Anche  Anna  entra  all’Esselunga  di  malumore.  Per  sé  deve 

comprare solo assorbenti, pane e shampoo, ma i coinquilini come 

al solito l’hanno incastrata e si ritrova con una lista della spesa di 

mezzo metro.  “Sempre  io  a  fare  la  spesa,  sempre;  mai  che  gli 

venga in mente di riempire il  frigorifero, che a quei mentecatti 

venga in mente di trascinarsi al supermercato; dovrebbero essere 



loro a fare la spesa per me, loro che fagocitano qualsiasi schifezza e 

finiscono sempre tutto, barcollanti, con le occhiaie strabordanti, 

due bambini strafatti,” pensa.

Riempie il carrello, continuando a maledire i coinquilini e il loro 

appuntare le  cose da comprare in modo casuale,  senza rendersi 

conto che la costringono a ripercorrere gli stessi corridoi tre volte, 

avanti  e  indietro,  tracciando  una  riga  su  ogni  prodotto 

conquistato. Durante queste operazioni, Anna è come avvolta da 

una nube grigia; se mai dovesse esprimere qualcosa ad alta voce, 

sarebbe un generico “vaffanculo”.

Finita la lista, avviandosi alle casse, getta lo sguardo su degli strani 

ninnoli. “Che roba è questa? Ah, il Tamagotchi!” e nel mentre 

ricorda la pubblicità martellante che da un po’ di tempo le fa il 

ritornello in testa.

Proprio dietro l’angolo, Paolo si sta avvicinando, struscia i piedi 

ciabattando, lo sguardo inclinato a livello natiche. “Le donne più 

porche sono qui,  è inutile negarlo, e anche le più belle, forse,” 

pensa, camminando fra gli scompartimenti, valutando il da farsi di 

fronte alla cassiera e soppesando con gli occhi il culo ancora buono 

di  una  cinquantenne.  Dai  fonodiffusori  una  colata  di  note  fa 

danzare i carrelli della spesa, adesso sta andando Johnny Cash, e 

Paolo lo respira a pieni polmoni, si riempie la bocca, lo stomaco, e 

ondeggia a ritmo.

Svoltato  l’angolo,  i  suoi  occhi  passano  da  una  confezione  di 

pannocchie al culo di Anna; al volto di Anna; al culo di Anna; ai 



capelli,  al  pavimento,  e  di  nuovo  al  culo.

Anna si rigira tra le mani il pulcino elettronico. “E dài Anna, ma 

lo vedi quanto costa, che ti  frega? Posalo e pensa a quello che 

devi... Anzi, sai cosa, lo prendo...” Si guarda intorno circospetta. 

“Se lo frego se ne accorgerà qualcuno? Chi vuoi che mi veda?”

“Mi ha guardato, ne sono sicuro. E ora? Che faccio? Accidenti, 

quella  mi  ha  guardato!  Cosa  faccio?” Paolo  è  fermo a  quattro 

metri da Anna, finge di interessarsi a un colino per il tè. “Quella 

continua a guardarmi, che faccio? Paolo, se non fai niente sei un 

cretino. Avvicinati, affiancati, guarda quello che guarda lei, vedi 

che succede... Ma per l’amor di Dio, Paolo, avvicinati, quella figa 

ti guarda, quel culo guarda proprio te, vuole conoscerti, è chiaro! 

Paolo,  dammi  retta,  hai  fatto  colpo,  stavolta  è  fatta.”

Paolo  le  passa  radente,  si  sporge  un  poco  sui  suoi  bei  capelli 

castani  per  respirare  un  briciolo  di  lei,  rallenta  come  per  dire 

qualcosa, non ha il coraggio di dire nulla, continua avanti, si ferma 

poco più in là, la guarda di nuovo.

Anna  ormai  vuole  assolutamente  il  gingillo,  ma  non  ha  alcuna 

intenzione  di  comprarlo.  Si  guarda  ancora  attorno  e  infila 

rapidamente la confezione nella borsetta; in quella, nota Paolo che 

si è spostato alla sua destra, e nel suo cervello parte una vocina: 

“Quello mi sta guardando, mi ha visto di sicuro, è lì che fa finta di 

niente, ma non mi perde d’occhio, si è accorto che ho rubato il 

Tamagotchi,  devo  rimetterlo  al  suo  posto,  potrebbe  essere  uno 

della  sicurezza,  va’  che  faccia  seria...”



Paolo prende coraggio, comincia a camminare, dondolante, verso 

Anna. Lei estrae il Tamagotchi dalla borsetta. Lui si avvicina e 

comincia  a  guardare  i  Tamagotchi,  li  tocca  tutti,  come  se  li 

contasse, ne soppesa uno, pensando a quanto si può deformare a 

piacimento il  desiderio  di  un bambino,  al  punto  di  volere  una 

simile  stronzata.  Si  chiede  se  a  dieci  anni  lui  un  Tamagotchi 

l’avrebbe preteso, e il sorriso che gli vien fuori incrocia gli occhi di 

lei. Anna fa finta di niente e guarda la sua confezione, il cuore le 

batte forte per la tensione del tentato furto. Paolo non resiste più, 

guarda  Anna  e  sorride  di  nuovo.

“Parlale, idiota!”

–  Ma  tu  hai  capito  come  funziona  questa  cosa?

“Bravo!”

In un’onda di  autostima si  rivede per un attimo diciassettenne, 

sudato, nudo allo specchio, quando subito dopo essersi masturbato 

si era sorriso, e si era detto:

– Tutto mi è qui alla mano perché lo voglio, – e aveva capito di 

aver  finalmente  concretizzato  una  sensazione  che  aveva  sempre 

avuto, fin da quando, bambino, correva giù per le discese a rotta 

di collo, finché non gli mancava il fiato, in sprezzo al pericolo. La 

sua teoria preferita, eccola applicata.

– No, non direi, – fa Anna, e contemporaneamente rimette l’uovo 

sulla rastrelliera, lentamente, in modo che lui possa vedere che lo 

sta riponendo.

– Avevi in mente di comprarlo?



“Che domanda stupida, l’ha appena riposto.”

– No, ho cambiato idea, – dice lei, e gli scocca un sorrisetto furbo 

come a dire “so che mi hai vista, ma non hai prove.” Ma quel 

sorriso per Paolo significa “ti sei accorto che ti guardavo, eh? E 

ora invitami anche a uscire, una di queste sere.”

Da cosa nasce cosa: parlano, discutono, si presentano, ridono, si 

conoscono, vanno insieme verso la cassa, si scambiano il numero. 

Paolo è al settimo cielo: “la chiamerò subito, oggi non si sa come 

ma  ho  fatto  proprio  colpo!”  Anna  non  è  troppo  sicura,  crede 

proprio che non gli darà spago: “È simpatico, ma niente di che.”

Paolo rientra in casa con un solo chiodo fisso nello testa, chiodo 

che ha la forma delle chiappe di Anna e il suono della sua voce che 

gli  comunica  il  numero  di  telefono.  Trascorre  alcuni  minuti 

rigirandosi tra le mani la cornetta, ci si gingilla, ma sul momento 

di comporre il numero ci ripensa: “una ragazza è bello sudarsela, le 

fai  la  corte,  ci  provi,  spendi  energie,  ma  questa  me  l’ha 

praticamente  messa  in  mano,  ha  tolto  all’approccio  ogni 

attrattiva.” Subito dopo pensa che in realtà se la sta facendo sotto 

dalla paura.

Anna rientra nel suo appartamento, riversa i sacchetti sul tavolo, 

non riesce a trovare gli assorbenti tra le cose dei suoi coinquilini e 

urla, rivolta al corridoio, che si vengano almeno a prendere la loro 

roba. È seriamente incazzata, deve averli dimenticati armeggiando 

col Tamagotchi, magari li ha scordati per colpa di quel tipo di cui 



non ricorda il nome. I coinquilini vengono a prendere la roba ma si 

piazzano a sedere e ridono come pazzi, guardano Anna e ridono, 

poi, senza degnare di uno sguardo la roba sul tavolo, si mettono a 

parlare  tra  loro.  

- Due palle. Che facciamo stasera?

- Lo sai, non c'è mai niente, finiremo in Piazza della Frutta come 

al solito.

- Eh sì, eh.

- Anna, ma tu non uscivi in Piazza della Frutta, una volta?

Anna al solo guardarli prova disgusto, repulsione, farebbe di tutto 

pur  di  non  restare  lì  ancora  un  secondo,  qualsiasi  cosa  pur  di 

scappare.

Paolo, ancora roso dalla voglia di telefonare, prende a sistemare la 

spesa nella dispensa, e trova una scatola di assorbenti. “Facile che 

siano di Anna, visto che siamo arrivati alla cassa insieme.” Non ci 

pensa  più  un  secondo  –  ha  trovato  il  gancio  –  e  chiama.

Anna aspettava un motivo per uscire di  casa;  Paolo la invita a 

uscire di casa, ed eccoli seduti uno di fronte all’altra che bevono 

una  birra,  timidamente  impacciati  al  tavolino  di  un  bar.

Non è che lei sia realmente attratta, ma ha davvero voglia di un 

bel sogno, di innamorarsi: ci si può anche innamorare dell’amore a 

prima  vista,  e  ritrovarsie  a  condividere  le  più  dolci  carezze 



dell’idillio con uno sconosciuto.

Neppure  Paolo  è  molto  attratto  da  quel  tipo  di  ragazza,  e  a 

rivederla ha pure un viso bruttino: un naso un po’ troppo largo, 

una  fronte  lievemente  sporgente.  Ma  il  culo,  e  che  due  tette: 

rotonde, piene... Alla loro vista è il sesso di Paolo a prendere il 

sopravvento, parlando la sua lingua formata da un unico lemma, 

“scopare”, ripetuto senza tregua.

In amore, i giochi di luce possono essere decisivi: basta cogliere un 

istante,  un’angolatura  particolare,  una  lieve  sfumatura 

comportamentale  ed  è  fatta:  la  foto  si  imprime  a  fuoco  nella 

memoria e si è innamorati. La sanno lunga i fotografi di moda, che 

si  adoperano  con  mille  trucchi  per  ottenere  e  presentare  al 

pubblico  quel  fortunato  sguardo,  riuscendo  a  far  apparire 

spaventosamente belle le loro già belle modelle. Ma due persone 

che si sforzano di innamorarsi sono come una troupe di fotografi 

maldestri: per quanto si impegnino nel posizionare le luci giuste, 

per  quanto  possano  spaccarsi  la  schiena  con  fari,  pellicole  e 

fondali, il risultato ha sempre un qualcosa di goffo, fuori posto. 

Eppure, un po’ perché da soli proprio non ci si sta, un po’ perché 

in fondo tutti hanno voglia di sesso e affetto, e un po’ perché hai 

voglia  a  criticare,  da che mondo e mondo tutti  sanno che così 

dev’essere, e si prende quel che ci tocca, in breve tempo la frittata 

è fatta.



Anna si butta a capofitto nella relazione, nonostante una vocina 

spesso e volentieri le si affacci nella testa per mormorarle un po’ di 

dubbio e disappunto. Ma lei la mette sempre a tacere, che non ne 

vuole sapere, non vuole rovinare ogni storia come ha sempre fatto, 

solo perché è una bambina viziata che non sa mai accontentarsi. 

Vuole  essere  padrona delle  proprie  scelte,  vuole  decidere  lei  la 

propria vita, è lei che ha il timone, non è mica una banderuola. Si 

rassicura un po’ pensando all’aria serena e matura di Paolo quando 

la guarda.

Dal canto suo Paolo è rimasto deluso per non averla scopata alla 

prima uscita serale. Anche alla seconda niente, "non ci stava, la 

troia," in realtà non ha fatto alcun tentativo, e ad Anna, che aveva 

una voglia che non stava nella pelle, non era certo sfuggito. La 

terza volta Paolo pensa “se non la scopo oggi, non la scopo più.” 

Va a finire che è Anna a rompere gli indugi saltandogli addosso, e 

a quel punto lui è davvero sicuro di amarla, vuoi perché era da 

troppo tempo che non sentiva il calore dei seni di una donna, il 

piacere dei suoi baci, la dolcezza dei suoi abbracci, vuoi perché in 

fondo  è  un romantico,  vuoi  perché  l’astinenza  fa  stare  proprio 

male,  in ogni  caso Paolo parte  per  un altro mondo, e  dal  quel 

momento in poi per lui tutto è sospiri, ansiti, desiderio, voglia di 

rivederla, desiderio di essere solo con lei, ovunque, sempre, forse 

per sempre. Quando poi va a cena a casa di lei per la prima volta, 

oltre alla spensierata atmosfera studentesca dell’appartamento, la 



cosa  che  lo  colpisce  di  più  è  una  scacchiera  in  un  angolo  del 

salotto.  Gli  sale  una nostalgia  improvvisa  per  i  tempi  in cui  si 

dilettava di scacchi, per la sua giovinezza: “ma dov’è finita?” si 

chiede.

Quella  notte,  tenendo tra  le  braccia  il  piccolo corpo tornito di 

Anna,  Paolo  rievoca  con  senso  di  trionfo  il  proprio  passato: 

Giurisprudenza,  Padova,  l’abbandono  di  Giurisprudenza, 

l’assunzione  come barista,  come commesso di  un rivenditore di 

autoricambi, come commesso di un negozio di forniture da ufficio, 

il rifiuto di un buon lavoro presso un conoscente della madre per 

non tornare in quella fogna di Varese, infine l’assunzione come 

contabile.  E  sempre  quella  paura  di  scoprire  di  essere 

estremamente banale e mediocre, e lo strazio con quelle puttanelle 

con la faccia della mamma, la paura della cilecca che gli impediva 

di  avvicinarle...  “Tutto  finito..!”  Il  pensiero  sigilla 

inequivocabilmente le sue aspettative: la storia con Anna l’avrebbe 

fatto sentire di nuovo vivo.

Anna  invece  rimane  dubbiosa.  Vive  la  relazione  da  una  certa 

distanza,  come se  il  suo corpo avesse il  pilota  automatico e  lei 

dall’esterno lo vedesse amare, giurare amore, godere dell’amore, 

ma senza un vero coinvolgimento, sempre ben corazzata dentro la 

fortezza della sua testa, ben protetta in un punto d’osservazione 

lontano da tutto, come se dicesse “fate fate, non badate a me, io 

vi guardo soltanto.” Spesso chiede a Paolo se la ama veramente, 



glielo chiede quasi dopo ogni rapporto, ma la domanda reale che 

Anna  fa  in  questi  momenti  è  “ma  io  ti  conosco?  E  tu?”

E  ogni  volta  che  qualcuno  –  ad  Anna  un’amica  nel  bagno  di 

Lettere, a Paolo un collega alla macchina del caffè – chiederà loro 

come va col rispettivo partner, entrambi risponderanno:

– Bene.

Ma Paolo dirà “bene“ con soddisfazione, assentendo col capo e 

scuotendo le spalle, a far intendere che le cose vanno proprio bene, 

stanno bene  insieme,  non  litigano,  si  amano;  Anna invece  dirà 

“bene,” ma dicendolo si guarderà i piedi, e le capiterà di pensare a 

Simone, il  suo primo e unico vero amore, e a come lui amasse 

sentirla russare sul suo petto dopo aver fatto l’amore: “ma perché 

lo trattai così male quando me lo disse? E perché l’ho lasciato, 

poi?”

Paolo apre gli occhi, una mattina, ancor prima di dare una manata 

alla  sveglia  si  accorge  che  sta  già  pensando  a  lei.  

 Mentre si fa la barba continua a pensare: “da quanto tempo non 

mi sento così, sono veramente innamorato, non c’è nient’altro che 

possa desiderare, che bella sensazione...”

– Ahi!

“Ci fosse una volta che non mi taglio, quando mi faccio la barba! 

Va be’,  chi  se  ne  frega!  La  presento  a  mamma...  E se  non si 



piacciono?  Potremmo  anche  scappare  da  qualche  parte,  ma  lei 

scapperebbe con me? La porterei in capo al mondo, forse, a far 

che  in  capo  al  mondo?  Chissà  che  mi  farebbe...”

Paolo arriva a sorridere sul lavoro, i colleghi contabili lo guardano 

e ridacchiano, fanno commenti e congetture, lo hanno capito che è 

innamorato  perso.  A  lui  non  importa  che  ridano,  anzi  ne  è 

contento.

“Che poi di queste cose te ne accorgi subito. Quando è la ragazza 

ideale, quando è quella giusta, lo senti, non ci sono storie, te ne 

accorgi, punto e basta. E sei felice. Basta pensare alla mia fissa di 

essere  impotente:  quante  scopate  mi  sono  perso  perché  avevo 

troppa paura? Quante?  E con lei  invece  tutto  è  andato  liscio, 

senza problemi. Mi sentivo sicuro perché lei ha saputo mettermi a 

mio agio, e se non è un segno questo, allora mi chiedo come si fa a 

riconoscere il vero amore.”

Anna cammina per strada, guarda le vetrine dei negozi, si studia i 

capelli,  il  trucco,  la  bocca.  Poi  una  libreria,  il  nuovo  libro  di 

Stephen King. Ed eccola lì, alla cassa, che controlla cauta che non 

ci siano compagni di Lettere in zona che la possano vedere mentre 

compra  quella  roba là,  e  paga trentaduemila  novecento lire  per 

l’ultimo libro del re del brivido, oramai ce li ha tutti, leggerà anche 

questo, anzi non vede l’ora di buttarsi sul letto e immergersi nella 

lettura. Avrebbe voluto comperare un regalo anche per Paolo, “ma 

non legge nulla lui, l’ultima volta che gli ho regalato un libro l’ha 



appoggiato  sul  comodino ed  è  ancora  lì,  non  l’ha  neppure  mai 

aperto.  Non  la  sopporto  questa  cosa,  non  ha  ideali,  non  ha 

interessi, non ha niente. No Anna, così diventi cattiva però, non 

puoi dire questo. Però è vero. Ma non lo dire lo stesso. E poi è 

così appiccicoso, fosse per lui staremmo sempre io e lui, lui ed io. 

Ma  io  mi  annoio  così,  io  non  sono  fatta  per  queste  relazioni 

oppressive. Ecco la parola giusta: oppressivo. Sempre lì col fiato 

sul collo, sempre indignato, sospettoso, mi fa duemila domande, e 

con chi  sei  stata  e dove sei  stata...  Sarà che hai  trent’anni  ma 

rilassati un po’, che palle, io non la reggo questa situazione, mi 

soffoca.  E  poi  mai  un  regalo,  ma  è  possibile?  Con  quelle  sue 

teorie, ma se ci crede lui mica significa che devo crederci anche io. 

È un tirchio, ecco la verità, non gli va di spendere soldi, altro che 

«amore che si dimostra giorno per giorno», è un tirchio, punto e 

basta.  E  non  sono  cattiva,  è  la  pura  verità.”

Paolo  e  Anna  si  incontrano  sempre  a  sera,  eccetto  il  fine 

settimana, quando fanno qualche breve scampagnata, o stanno in 

casa, finché una domenica lui si decide e la trascina a pranzo dalla 

madre, e da quella volta ce la porta quasi ogni fine settimana. Pur 

avendo preso la prima visita come un’incombenza fastidiosa ma 

necessaria,  Anna  rimane  sfavorevolmente  colpita  dall’atmosfera 

morbosa che respira in quella casa, in cui quella donna un tempo 

attraente  e  ora  appesantita  e  triste  passa  il  tempo  a  ricevere 

continue telefonate, strane e telegrafiche, e a rievocare l’infanzia 

dell’unico figlio.  Si  chiede  se  avrebbe mai  proposto  a  Paolo  di 



andare a pranzo in villa da suo padre e scuote la testa, inorridita, 

all’idea.

Ben presto, stare con Paolo diventa molto simile a stare con uno 

che sta con te solo perché ha bisogno di farsi una scopata ogni 

tanto. La cosa ad Anna andrebbe anche bene, in fondo, ma non 

sopporta i modi di Paolo, che la tratta come una bambina: decide 

cosa,  come, dove e quando, salvo poi  lasciare che tutto vada a 

catafascio facendo sempre le stesse cose, ubriacandosi quasi ogni 

sera,  litigando  con  la  madre  dopo  pranzo,  lamentandosi  che  è 

stanco, scopando in fretta e male,  un piattume triste e palloso.

Paolo, colmo di testardaggine maschile, si lega invece a lei con una 

forza figlia della stessa rabbia di non saperla amare, colmando il 

vuoto del sentimento con uno dei trucchi involontari più vecchi 

del mondo – utilizzare un altro sentimento, a cui si cambia nome e 

aspetto.  Vestendo  i  comportamenti  dell’amore,  Paolo  ne  evoca 

anche la potenza. Il risultato è genuino, dopo tutto, ma orfano di 

padre:  è  un effetto senza la  giusta  causa,  funzionante come un 

orologio,  ma  coordinato  sul  fuso  orario  sbagliato.

Anna, al contrario, colma di femminile, affettuosa freddezza, non 

può  condividere  la  sua  rabbia.  Per  lei  l’incapacità  di  amare  è 

un’eco che rimbalza da un muro all’altro della sua anima, e non 

può  cristallizzarsi  in  un  errore;  è  una  costante  attitudine  a 

sbagliare senza fare grandi sbagli. In questo movimento, Anna è 

alla deriva, e allontanarsi pian piano da Paolo le viene naturale 

come a una vela essere sospinta dal vento.



Un  sabato  come  un  altro,  qualche  mese  dopo,  Paolo  e  Anna 

tornano  in  macchina  da  una  gita  in  campagna.

– Mi vuoi dire adesso cos’è che hai? Per cos’è che sei arrabbiata 

con me? 

–  Ma  no,  perché?  Hai  fatto  qualcosa  per  cui  dovrei  essere 

incazzata?

Quella  mattina  Anna  si  era  svegliata  con  un’aria  strana,  non 

parlava granché, ma fingeva che tutto andasse bene.

–  Io  strana?  No  non  ho  niente,  solo  un  po’  di  mal  di  testa.

Paolo aveva capito che sotto c’era qualcosa, l’aveva letto nei suoi 

occhi, ma di che cosa fosse, non ne aveva la minima idea.

–  Non  ti  ricordi  più  che  avevamo  detto  d’andare  al  fiume?

Paolo aveva imprecato tra sé, e si era chiesto com’era possibile che 

avesse voglia di fare gite, dopo la sera precedente. “Ma non ha 

sonno? Io ho un coma pazzesco, una sete della madonna, mi viene 

ancora da vomitare...”

Comunque fosse,  i  due  erano  partiti,  ma così  tardi  che  il  sole 

sarebbe calato di lì a un paio d’ore. Soffrendo ancora i postumi 

della  sbornia  Paolo  aveva  camminato  nell’erba  della  campagna, 

respirandone  l’odore  frizzante  e  ascoltando  il  canto  di  pochi 

uccelli,  fingendo  che  tutto  quello  lo  interessasse,  cercando  di 

capire che cos’avesse Anna che non andava.



– Ma si può sapere che hai?

–  Niente!  E  falla  finita!

Avevano camminato lungo i prati, in un silenzioso mormorìo di 

fastidio, fino al fiume, e ancora su, ma in silenzio.

– Senti, se dobbiamo stare così, possiamo anche tornare indietro.

Anna aveva risposto solamente:

–  Ok.

Adesso in macchina Paolo insiste per farla parlare, e lei continua a 

tacere. “Questo stronzo... Non gli importa proprio niente di stare 

con me. Ci rivediamo dopo giorni, e preferisce stare tutta la sera 

ad ubriacarsi; ci rivediamo il giorno dopo, e neanche è in grado di 

capire quel che ha fatto.”

– Mi dici qualcosa per favore?

– La smetti?

“E poi non dice nulla, né una scusa, un perdonami, niente; come 

se nulla fosse, con quella faccia di merda che si ritrova... Bello sei, 

tutto ubriaco, ti  prendono tutti  per il  culo e non te ne accorgi 

neppure...  Voglio  vedere  se  si  degna  di  dirmi  qualcosa,  voglio 

vedere se almeno si degna di chiedermi scusa.”

– Io non capisco proprio cos’hai, non riesco proprio a capire che 



cosa t’è preso.

Quindici ore prima. Serata tra aperitivo e pub con gli amici (di 

Anna, che gli amici di Paolo il venerdì sera è tanto se vanno a 

mangiare  la  pizza).  Entrambi  completamente  sbronzi.  Con  una 

differenza: dopo il quarto Negroni, Anna aveva messo un freno 

alla scorribanda, che “se continuo a bere ancora poi sto male, e 

non mi diverto più“. Dopo il quarto Negroni Paolo aveva invece 

sentito il bisogno di un gin lemon, e di uno spritz, e di una birra, e 

di un Manhattan, e di tutto quello che poteva seguire, fino a che, 

troppo  labile  oscillante  e  precario  per  restarsene  in  piedi,  non 

aveva preferito caracollare a terra e dedicarsi al suo giramento di 

testa in santa pace.

Anna aveva pensato che Paolo in effetti le faceva schifo; e ora in 

macchina lo pensa ancora più chiaramente.

– Se ti interessasse tanto cosa penso, magari ieri non facevi in quel 

modo là, no?

Sapendo di commettere un errore – e implorando segretamente ad 

Anna l’abnegazione che porta  a  ignorarli  – Paolo sdrammatizza 

goffamente:

–  E  dài,  ieri  ho  solo  alzato  un  po’  il  gomito!

Lei non ignora l’errore ma fa finta di niente, e restituisce il colpo 

passivamente: assorbe come un panno e lascia calare nuovamente il 



silenzio. Paolo sopporta per alcuni minuti, con gli occhi fissi sulla 

statale, ma la cintura di sicurezza gli mette sempre più ansia, come 

se qualcosa gli si stesse gonfiando dentro. A un tratto, sbagliando 

ancora di più, dice: 

– A mia madre farebbe piacere averci a pranzo il prossimo sabato.

L’uscita manda Anna in bestia. Ma per meglio offendere Paolo, 

mantiene calma la voce:

– Ancora? 

– Che, non ti va?

– Tua madre mi ha rotto le palle.

– Che cazzo dici? Che cazzo ti ha fatto mia madre!?

– A me niente, figurati, a parte l’imbarazzo.

– Ma imbarazzo di che? Non è colpa di mia madre se sei timida 

e...

– Che c’entro io? Io dicevo per quelle nenie stucchevoli sulle tue 

fotografie,  e  tutto  il  resto,  e  per  quei  tizi  vomitevoli  che 

telefonano, quando non entrano, fanno un cenno, e vanno via: ma 

che è? E quell’altro due settimane fa che raccontava barzellette 

sconce... Mio dio Paolo, io ero imbarazzata per lei, e soprattutto 

per per te.



– Ma che cazzo stai dicendo? Che ne sai tu!?

– Ma amore, lo capirebbe anche un bambino che tua madre è una 

troia.

A quella frase Paolo viene colto un’ondata di  panico che gli  fa 

girare la testa. Sbatte le palpebre esterrefatto. Vede davanti a sé, 

come  proiettate  sul  parabrezza,  una  serie  di  immagini  in 

successione:  un  picnic  nel  bosco  con  la  madre  e  il  suo  nuovo 

fidanzato, che ancora si chiamava “il suo amico“; vede aprirsi la 

porta del bagno e sua madre seduta sulla lavatrice, bianca e nuda 

con le cosce grasse divaricate, di fronte a un uomo in ginocchio; 

vede il matrimonio della madre con il fidanzato, la morte di lui, gli 

occhi  sbarrati  di  lei  che  strillano  nella  notte...

Senza rendersene conto, Paolo prende a digrignare i denti, in una 

furia montante. Anna tace un po’, poi esclama un:

– Mi avete proprio rotto voi due! Del tutto! – un “del tutto” che 

significa “per quel che mi riguarda, è finita.”

Paolo grida a squarciagola:

– Sta’ zitta!

Anna si spaventa un po’: “questo oltre che stronzo è pazzo.” Volta 

la  testa  verso  il  finestrino.  Si  sente  solo  il  rombo  irregolare 

dell’asfalto e del vento a ottanta all’ora. Il silenzio si prolunga. La 



nebbia illuminata sopra Padova si avvicina. Anna si accorge che è 

diventato  buio  nel  breve  protrarsi  del  loro  litigio:  si  ritrova  a 

rimpiangere la luce del giorno e il silenzio che ha preceduto quegli 

scatti  d’ira. Non fa in tempo a terminare il  pensiero che Paolo 

rallenta gradualmente, accosta, e le intima:

– Scendi.

– Tu sei pazzo.

– Scendi, ho detto.

– Lo sai, vero, che se mi fai scendere con me hai chiuso?

– Anna, fammi il favore. Scendi.

– Ma che stai dicendo!?

– Vaffanculo scendi stronza!

Lei allibita obbedisce: apre la portiera, esce. È sicura che Paolo 

non ripartirà, figurati, ma Paolo prende e parte. La lascia là, poco 

prima  dell’ex-manicomio,  tra  la  scritta  Dio  c’è  su  un  cartello 

stradale e quella Padova Boia su un muretto. Ai piedi del muro, 

una piccola lapide a forma di colomba. Anna resta ferma, in quei 

pochi metri quadrati simbolicamente intensi, e tra i meno invitanti 

del mondo. 



“Animale.”

L’auto corre lungo la strada, passa proprio accanto all’istituto, casa 

di zio Marino. “Va a finire che c’è chi sta peggio di lui,” pensa 

Paolo.

“Tanto non fa sul serio, adesso io mi incammino e lui mi viene 

dietro, a chiedermi scusa, a pregarmi di rientrare in macchina.”

Paolo  lancia  un  ultimo  sguardo  verso  le  finestre  dello  stabile, 

illuminato  come  una  scacchiera  verticale  che  trema  nello 

specchietto,  mentre  gli  sfreccia  accanto,  già  sui  centoventi.

Anna si incammina, così se torna indietro, quel bastardo, non la 

troverà lì ad aspettarlo come una mentecatta: così impara, quello 

stronzo.

II.

La  prima  vecchina  parla  fitto  con  la  seconda  vecchina, 

spettegolano,  parlano  delle  vicende  amorose  di  Gregorio,  il 

giornalaio, che si è lasciato dalla moglie per una più giovane di lui. 

“E  sì  che  sua  moglie  era  anche  una  bella  donna...”  

“Ma  io  lo  dicevo,  gli  uomini  sono  tutti  così...”  

Affetta il prosciutto. 

Anna è stanca, ha pianto, le fanno male i piedi per il  freddo e 

l’umido, ha camminato troppo, troppo ha imprecato, si fa strada 

attraverso Brusegana, una frazione ormai divorata dalla statale e 

dallo sviluppo urbano, imbocca la prima strada che le si para sotto 

i piedi, volta l’angolo, scopre una pensilina dell’autobus. E allora 



tira un sospiro, si pulisce il viso alla meno peggio dal trucco sciolto 

dalle lacrime. “Mamma mia come sono messa!” Entra nel primo 

negozio  aperto  che  vede,  un  piccolo  alimentari,  vuole  chiedere 

informazioni sugli orari. Non ne può più: vuole solo tornare a casa. 

“Non ci sono più le brave ragazze di una volta,  ecco qual è la 

verità!”  sentenzia  la  prima  vecchina.  

“E anche Brusegana non è mica più quella di una volta!” chiosa la 

seconda.  

Si pulisce le mani al grembiule. 

Il campanello attaccato sopra la porta tintinna. Anna entra. Come 

tutti  i  piccoli  alimentari,  il  negozio  espone  cibi  molto  umani 

mescolati  a  merci  ampiamente  disumanizzate.  Un vecchio  neon 

spande una luce stranamente calda, giallognola, accogliente, nella 

stanza attraversata dal bancone-espositore: rispetto al grigio e al 

freddo che c’è fuori, ad Anna pare di sentire aria di famiglia, o 

almeno di famiglia adottiva. 

Non c’è nessuno in negozio, salvo quello che probabilmente è il 

proprietario, un uomo sui quarant’anni, giovanile, obeso e latteo. 

Ha  un  nasino  piccolo,  degli  occhietti  acquosi  e  una  boccuccia 

stretta stretta incastrata tra due guance enormi e sferiche. I capelli 

biondicci  sono corti,  tirati  all’indietro  su  una fronte  bassa.  Un 

cartellino sul  petto,  col  logo di  un distributore di  salumi,  dice: 

“Enrico”.  



– Buonasera – esordisce Enrico sorridendo bonario: – Cosa posso 

servirle?  

Anna lo guarda, le ricorda qualcuno, qualcuno che ha già visto, 

altrove.  

– Mi scusi, volevo solo un’informazione, volevo sapere se avevate 

l’orario  degli  autobus,  perché  fuori  non  c’è  scritto  niente.  

– Eppure fuori gli orari ci dovrebbero essere. Dove deve andare? 

– Devo tornare a Padova, ma non so assolutamente come fare, né 

dove ci troviamo.

Anna sorride per sdrammatizzare e guarda Enrico, e di nuovo non 

ce la fa a non fissarlo negli occhi, che quella faccia è troppo sicura 

d’averla  già  vista.  Enrico  osserva  a  sua  volta  la  cliente,  il  suo 

sguardo  interrogativo  si  piega  verso  il  basso  con  un  po’  di 

imbarazzo  quando  si  rende  conto  che  la  sconosciuta  deve  aver 

appena finito di piangere. Anna se ne accorge ed esce di nuovo: 

– Vado a controllare se ci sono gli orari. 

La seconda vecchina dice la sua: “L’autobus per Padova? È già 

passato,  il  prossimo dovrebbe passare verso le nove,  se non mi 

sbaglio...” 

“Ne è sicura?” fa la prima, “A me sembrava che ce ne fosse uno 

ogni ora.”

“Macché, c’erano una volta, ma non li hanno mai rimessi. Quei 



delinquenti del comune...”

Si aggiusta i capelli all’indietro guardandosi riflesso sul vetro del 

bancone. 

Il cartello c’è. L’autobus per Padova è effettivamente alle nove e 

venti. Anna è basita, non sa come fare, mancano ancora più di due 

ore e il freddo le sta mettendo le radici dentro, così rientra. Enrico 

sorride pacifico: 

– Tutto a posto? 

Il lampo di riconoscimento scocca di nuovo e stavolta è chiaro e 

intenso: in piedi dietro il bancone c’è nientemeno che il Principe, 

o qualcuno che gli assomiglia. Un fratello più grasso, forse. 

Enrico  è  nato  nel  1956,  ha  40  anni.  È  nato  e  cresciuto  a 

Brusegana, dove vive con i genitori, entrambi pensionati. Subito 

dopo la fine dell’ITI, ha cominciato a lavorare come commesso nel 

negozio di alimentari del padre. Il padre è fiero di lui e sa che il 

negozio per cui si  è tanto sacrificato sarà in buone mani anche 

quando lui non ci sarà più. Enrico non ha amici: passa la maggior 

parte del suo tempo in negozio e la sera non esce quasi mai. Un 

paio di sabato sera al mese, però, Enrico si lava, si riveste, prende 

la  macchina,  compra  le  sigarette  e  va  a  Padova  a  bazzicare  le 

compagnie  di  giovani,  tra  cui  quella  di  Piazza  della  Frutta.  

I blocchi di cemento che designano l’area pedonale della piazza, 



alla sera,  sono i trespoli  degli  universitari,  che vi si  appollaiano 

sopra per sfumacchiare vociando: è là che Enrico si trasforma nel 

Principe,  che  è  quasi  una  sua  seconda  personalità.  Anche  il 

Principe ha quarant’anni, ma si sente più giovane, praticamente un 

ragazzo. Diversamente da Enrico, il Principe è sicuro di sé, quasi 

spigliato.  Le  ragazze  di  Brusegana non lo  hanno mai  visto,  ma 

quelle di Padova lo riconoscono quando lo vedono arrivare col suo 

passo pomposo, le spalle larghe, il mento alto, le mani nelle tasche 

del  cappotto  cammello.  È  più  alto  di  Enrico  di  un  paio  di 

centimetri,  e  sembra  anche  meno  grasso.  In  piazza  nessuno  sa 

niente di lui: i ragazzi gli hanno affibbiato il nomignolo di Principe 

quando si sono resi conto che nessuno sapeva come si chiamasse. 

Quando arriva, col suo cappotto e i capelli tirati all’indietro con la 

brillantina,  accettano  che  si  unisca  a  loro,  lanciandogli  battute 

bonarie e scroccandogli le sigarette. 

Anna pensa “ma guarda te, il Principe,” e pensa anche a Piazza 

della Frutta, a quando faceva la studentella alternativa ma chic, al 

paio di tipi che a suo tempo la palpeggiarono nella penombra del 

colonnato. Tempi che sembrano ormai appartenere a un mondo 

lontano ed estraneo, e ora il Principe, che al tempo ignorava con 

un po’ di timore, le sembra improvvisamente il simbolo stesso di 

quel  periodo  della  sua  vita,  addirittura  il  sovrano,  regista  e 

burattinaio  dei  suoi  primi  anni  da  universitaria.  

Possibile che quello fosse il Principe? Era sicuramente lui, ci aveva 



parlato  un  paio  di  volte,  ma  se  lo  ricordava  completamente 

diverso. Anna avrebbe detto di tutto, ma mai che fosse in realtà 

un  commesso  di  alimentari,  e  poi  si  dicevano  cose  strane  su 

quell’uomo,  che  avesse  un  passato  misterioso,  che  fosse 

superdotato...  Alcuni  sostenevano  addirittura  che  fosse 

completamente pazzo. 

– Posso aiutarla? – fa ancora lui, con voce gentilissima. 

– Veramente...  Veramente  avrei  solo bisogno di  un telefono,  – 

risponde Anna, ma non ce la fa, la curiosità e qualcosa di simile 

alla nostalgia per quel passato recente la fanno scoppiare: 

–  Ma  scusi...  Ma  lei,  è  il  Principe?  

Enrico fa uno sguardo stranito e annuisce lentamente: 

– Si, sono io.

Anna lo guarda meravigliata e sorride per la coincidenza. Anche 

Enrico sorride, e intanto affetta del prosciutto. Per la prima volta 

il Principe diventa il principe Enrico, per uno strano caso le due 

parti combaciano e lui si sente forte, addirittura compiuto: ripone 

il  coltello  nella  tascona  del  grembiule,  pizzica  dolcemente  il 

pezzetto di prosciutto appena tagliato e lo passa ad Anna con un 

sorriso, poi si dà una pulita alle mani stropicciandole sul grembiule 

e la accompagna verso il  retro. Anna mastica  il  prosciutto e lo 

ascolta armeggiare nel buio per un paio di secondi, finché, dopo 



qualche esitazione, parte un’altra coppia di neon, ancora più gialli 

e antichi di quelli al bancone. 

–  Spero  funzioni  ancora,  –  dice  Enrico,  sollevando  la  vecchia 

cornetta di bachelite del telefono a gettone, – questo qua non lo 

usa più nessuno da anni. Ecco, appunto. Fa niente, può usare il 

telefono privato del negozio. 

Anna chiama. “Lo stronzo non risponde, o forse non è a casa, sarà 

andato a sbronzarsi dopo la sua bella bravata.” Non c’è nessuno 

nemmeno  a  casa  sua.  Papà,  inutile  tentare.  Anna  è  lì  lì  per 

piangere  di  nuovo  quando  il  Principe  la  guarda  e  le  blocca  le 

lacrime; le coincidenze si legano e si raggruppano nel cervello di 

Anna come limatura di ferro esposta a una calamita: la familiarità 

di un alimentari di paese, in altri casi fastidiosa, funziona come la 

carezza di un padre che ti vuol consolare. Il principe Enrico va a 

coprire velocemente il ruolo vacante del buono. La soddisfazione 

rende Enrico addirittura bello, e il taglio del prosciutto aggiunge 

un elemento erotico piuttosto spicciolo ma decisamente funzionale. 

Ci  vuol  poco perché Anna si  sbottoni,  e  racconti  l’accaduto al 

Principe,  il  quale  si  offre  di  riaccompagnarla  a  casa:  

– Senta... Senti, se ti serve un passaggio, io chiudo fra mezz’ora. 

Io sono Enrico – Aggiunge, prima di dirigersi verso il bancone.  

Anna  lo  ferma,  gli  afferra  la  mano  e  la  stringe.  Uno  strano 

miscuglio di lavoro e grasso di maiale l’ha resa morbida eppure 

rugosa, un pezzo di legno umido e caldo. 



– Enrico? Allora è così che ti chiami. Io Anna, non ti ricordi, eh? 

Sei  davvero  troppo  gentile,  accetto  lo  strappo,  ma  prima  devi 

riconoscermi!  

Enrico  non  si  ricorda  affatto  di  lei,  si  stringe  nelle  spalle,  e 

sorride. 

– Ma sì, abbiamo anche parlato una sera, ti ricordi? Esci a Piazza 

della Frutta, vero? 

E cominciano a parlare, tra tutta quella merce, tra gli odori del 

formaggio e dei salumi, e il Principe sembra così diverso da quelle 

sere, molto meno sciolto e bizzarro, ma più gentile, più umano. 

Dopo una ventina di minuti Enrico confessa che deve chiudere il 

negozio, ed escono in strada. 

“Ma che se ne vada al diavolo, quello psicopatico di Paolo, lui e 

sua madre,” pensa Anna guardando di lontano il cavalcavia della 

statale mentre Enrico finisce di chiudere il bandone e si avvicina al 

furgone dell’alimentari. “E io che perdo anche tempo a pensare a 

lui,”  conclude,  portandosi  verso  lo  sportello  che  Enrico  le  ha 

aperto, gentilissimo. 

– Davvero, grazie. 

– Figurati, devo comunque andare in centro, sono di strada, non 

mi dà nessun fastidio. 



Non è vero, chiaramente, ma Enrico lo dice in modo così sicuro e 

naturale  che  ci  crede  pure  lui.  Lei  sorride,  già  il  terzo  sorriso 

dall’uscita dalla macchina di Paolo, si scrolla le spalle e sale sul 

furgone di Enrico. 

Un  po’  per  curiosità,  un  po’  per  bisogno,  Anna  comincia  a 

frequentare Enrico. La terza sera che escono insieme, si baciano, 

nel furgone. Lui è fuori di sé, gli sembra che stia scoppiando il 

mondo, il suo cuore è un grosso martello pneumatico, crede che 

quello sia il momento più bello della sua vita: non sa che tra breve 

Anna  scenderà  con  la  bocca  fino  alla  patta,  gli  tirerà  fuori  il 

membro – “la leggenda era vera!” – e glielo prenderà in bocca, con 

famelica  dolcezza.  Cinque  secondi  dopo,  Enrico  viene.

Anna  pensa:  “ma  cosa  sto  facendo?”,  Enrico  invece  dà  per 

scontato  che  quei  secondi  di  contatto  intimo  riassumano  un 

contratto  assolutamente  vincolante.  Il  giorno  dopo  si  presenta 

sotto casa di Anna. 

“Padova è diventata una città pericolosa!” 

“Vero? Non è più come una volta.” 

Suona e dice nel citofono, con voce atona: 

– Passavo a controllare che stessi bene. 

Poi se ne va. 



Nei  giorni  seguenti,  Anna  si  trova  a  provare  sensazioni 

contrastanti e crescenti, non è in grado di definirle con precisione 

ma era molto tempo che non si sentiva così coinvolta in qualcosa. 

“Enrico  è  un  uomo  senza  prospettive,  un  garzone  di 

quarant’anni,” suggerisce la sua vocina interiore,  solo che Anna 

non si degna di ascoltarla. Forse per illudersi di essere adulta, di 

non essere quella bambinetta di ventitré anni che troppo spesso 

aveva dimostrato di essere, forse perché Enrico le ricorda quella 

figura  paterna  che  non  ha  mai  avuto  accanto,  Anna  prende  a 

frequentarlo regolarmente, quasi ogni giorno. E poi in ogni caso 

Anna impazzisce per il fatto che Enrico sia realmente dotato come 

tutti  mormoravano,  e  grasso,  e  sudato:  per  Anna  l’erotismo di 

Enrico è della stessa potentissima matrice di una pozza di fango in 

cui si gettò da bambina, con addosso il vestito nuovo, sotto gli 

occhi  scandalizzati  della  madre.  È  un  desiderio  sporco,  fecale, 

possente.  Di  quello  splendido  schifo  sente  a  tratti  un  bisogno 

irrefrenabile.  

Paolo  ormai  è  solo  un  ostacolo.  La  chiama  due  o  tre  volte  al 

giorno, a volte implorando perdono, altre lanciando minacce miste 

ad  invettive.  Non  vuole  saperne  di  chiudere  la  relazione,  non 

accetta di finirla così, “per una stronzata,” pretende spiegazioni, 

una seconda occasione, che “anche al peggior criminale viene data 

la  seconda  opportunità.”  Alle  volte,  alternando  protervia  e 

vittimismo, le ordina di  andare da qualche parte per vedersi,  o 

inventa  qualche  scusa  per  cui  è  necessario  che  si  incontrino.  



Poiché le cose con Enrico non sono ancora chiare, Anna preferisce 

evitare di toccare l’argomento “Paolo” con lui, anche se in realtà 

muore  dalla  voglia  di  dirgli  “Non  trovi  incredibile  che  io  sia 

riuscita a frequentare uno così patetico?” ma il timore che la stessa 

frase possa descrivere anche quello che sta succedendo con lui le fa 

abbandonare  ogni  volta  il  proposito.  

Anna  va  a  lezione  con  più  regolarità,  adesso.  Una  mattina,  il 

gomito poggiato sul banco, si trova a fantasticare su cosa direbbero 

quelli di Piazza della Frutta se scoprissero della frequentazione tra 

lei e il Principe. Si rende conto di non essere veramente capace di 

immaginarlo  –  il  Principe  era  un  personaggio  attorno  al  quale 

ruotavano  troppe  leggende.  Ma  nonostante  i  dubbi,  Anna  in 

questo momento ha trovato qualcosa che la fa stare effettivamente 

bene. Enrico è un uomo dolce, generoso, anche simpatico a modo 

suo, tenero, parlano moltissimo, lei gli può dire tutto quello che le 

passa  per  la  testa,  e  lui  l’ascolta  ogni  volta,  col  suo sorriso  di 

comprensione a pitturargli  la  faccia di  una maschera benevola.  

E quando si vedono, è il batticuore: lui aspetta ansioso di finire il 

lavoro, si toglie il grembiule sporco, si fa una doccia, si lava per 

bene, si guarda allo specchio, prende il suo abito preferito, l’abito 

del Principe, e lo indossa con stile, eleganza, portamento. 

“Che bella la gioventù!” 

“E poi lei sembra tanto una cara ragazza!” 



“Eh si, eh si!” 

Si irrora copioso d’acqua velva. 

Il  Principe  salta  sul  furgone,  si  guarda  nello  specchietto 

retrovisore, si aggiusta i capelli e parte rombando verso Padova, 

verso casa di Anna. 

Anna scende bella come non è mai stata, vestita di verde, vestita 

di giallo, vestita d’azzurro, e ogni volta il Principe la guarda, le 

sorride e le fa girare la testa, e ogni volta la fa sentire apprezzata, 

le fa capire con quello sguardo quanto è bella, quanto è amata, 

quanto gli è necessaria. 

Quando Anna sale  in macchina, il  Principe esce di  scena, e lei 

trascorre  la  serata  col  timido,  impacciato  Enrico.  Il  Principe  è 

come un autista, li accompagna lì, per poi lasciarli soli. Sta quasi 

rinunciando a venire, forse si sta annoiando, ed Enrico comincia a 

trovare fiducia, in fondo lei è innamorata proprio di lui. 

“Sembra ieri che si sono conosciuti, e tra un po’ metteranno su 

casa!” 

“E chissà quanti bambini!” 

“Shhh! Ascolti! Cos’è quel suono?” 

Gli  sembra  di  sentire  la  voce  di  Anna  durante  il  lavoro. 



L’alimentari è deserto, ma la cosa lo turba e lo agita moltissimo, al 

punto di fargli chiudere il bandone per mezz’ora. 

È passato più di un mese dal litigio sulla statale. Dopo un lungo 

monologo  telefonico  in  cui  ha  cercato  senza  successo  di  far 

confessare  ad  Anna  cosa  la  rende  così  distante,  Paolo  riesce  a 

strapparle  un  appuntamento  “chiarificatore”  per  la  sera.  

Pensa a un regalo da farle, qualcosa di quelle cazzatelle che a lei 

sembrano  piacere  tanto.  Alla  fine  compra  un  Tamagotchi. 

“Dovevo regalarglielo dopo il litigio, o anche prima! Perché sono 

sempre in ritardo sulle cose?” pensa mentre lo compra, e intanto 

lo toglie dalla confezione per poterlo estrarre direttamente di tasca 

quando si incontreranno. 

Un  momento  prima  di  uscire  di  casa,  squilla  il  telefono.  È  la 

clinica.  L’infermiere,  non  è  la  prima  volta  che  succede,  prega 

Paolo di andare subito là, che a suo zio non si sa bene cosa gli sia 

preso ma vuol vedere solo lui. Paolo si ficca il Tamagotchi in tasca 

e  parte,  bestemmiando  ad  alta  voce  e  maledicendo  lo  zio.  

Appena  giunto  in  clinica,  richiama  Anna  e  dice  di  non  poter 

passare: 

–  Poi  ti  spiego,  ne  riparliamo  domani.  

Come  finisce  la  frase,  sente  distintamente,  sotto  la  voce 

indifferente,  forse  addirittura  sollevata,  di  Anna,  una  voce 

maschile  che dice “ma è ancora quello  lì  a  chiamare? Ma cosa 



vuole?” E' la voce di Enrico, che per la prima volta Anna si è 

decisa a far salire a casa. 

– Chi cazzo c’è lì con te? – chiede Paolo infuriato. Dopo un tira e 

molla di accuse e di tentativi di Anna di negare l’evidenza, questa 

finalmente sbotta: 

–  È  il  mio  nuovo  tipo!  E sai  cosa?  Ce  l’ha  più  grosso  di  te, 

sfigato!  –  Anna  riattacca  e  si  gira  imbarazzata  verso  Enrico, 

sperando  di  non  averlo  offeso.  L’espressione  di  Enrico  è 

assolutamente indecifrabile. 

Appena Paolo giunge al capezzale dello zio, quello gli si aggancia 

subito  addosso  gemendo.  Paolo  sbotta  immediatamente:  

– Non me ne frega niente di quel che ti passa per la testa, ora mi 

hai proprio rotto le palle: credi che io i cazzi miei non ce li abbia? 

Lo zio reagisce in modo inaspettato, si stacca, fa una faccia lucida, 

gli  chiede  cos’è  che  lo  assilla.  Paolo  neanche  si  accorge  del 

cambiamento, si schermisce, alla fine gli dice di essere cotto per 

una tipa, la quale però non se lo fila più. Lo zio lo guarda come 

fosse un padre, e con un ghigno sbieco e un po’ triste gli dice:  

– Vai pure, che se c’è di mezzo la figa viene prima quella, ma poi 

torna.  

Paolo torna al suo appartamento, scalda una cena nel microonde, 

se la mangia a morsi rabbiosi bevendoci su una birra sgassata e si 

mette  a  lavare  i  piatti.  Intanto  valuta  le  scelte  che  ha  a 



disposizione: far finta di nulla, aspettare, metterla alle strette. E se 

Anna  lo  stesse  veramente  tradendo?  “Quel  tipo  merita  una 

lezione...”  Era ovvio:  l’intruso,  se  di  intruso si  trattava,  era  la 

causa degli strani comportamenti di Anna, del suo distacco e anche 

di tutte le loro litigate. 

Paolo si versa un bicchierone di whisky da due lire dalla credenza 

e  corre  a  casa  di  lei.  Non  sa  bene  se  attaccarsi  subito  al 

campanello, e nel dubbio si ritrova fermo in mezzo alla strada. La 

finestra della cucina è accesa, altro non vede. Sente di dover fare 

del  male  a  qualcuno  o  qualcosa,  alla  fine  se  la  prende  col 

Tamagotchi che si ritrova in tasca, scagliandolo contro un muro. 

Scaricata l’adrenalina si ferma: “fosse mai che quel tizio è solo un 

amico?”  

Dà  un’ultima  occhiata  al  Tamagotchi  spaccato  sul  marciapiede, 

come cercando una risposta. Non trovandola, si dirige a un bar 

poco distante per farsi  un Montenegro. “Che stronzata, l’intera 

situazione,”  pensa.  

Nel  bar  rimugina  tra  sé,  appoggiato  col  gomito  al  bancone, 

bevendosi  il  sesto Montenegro,  con la  verità  che gli  si  affaccia 

sempre  più  ovvia,  grossolana  e  spregevole  alla  mente:  “ti  ha 

lasciato per il primo che passa... Fai schifo, Paolo, sei un perdente 

nato, un mediocre.” 

“Non  sono  un  mediocre!”  e  giù  il  settimo  Montenegro.  

“Ma io lo ammazzo, così vede, quella troia, se sono un fallito, uno 



che non vale nulla. Vado lì e gli spacco la testa, crede non abbia il 

coraggio di farlo?” 

– Preparami un altro Montenegro, va’ là, che intanto vado a fare 

una telefonata. 

“Quella puttana, ma io faccio fuori anche lei, altroché!” pensa, 

barcollando verso la cabina del bar. 

– Pronto? Anna, sì, sono io, ascoltami, non riattaccare, ascoltami, 

io quello stronzo lo ammazzo, no non sono ubriaco, ascoltami, e se 

sono ubriaco non ti riguarda, non sono cazzi tuoi... Anna! Anna? 

Cazzo...  

Paolo  richiama,  sbattendo stavolta  sul  segnale  di  occupato:  “ha 

staccato  il  telefono,  quella  puttana.”  

–  Fammene  un  altro,  dai,  che  stasera  succede  un  casino.  

Il barista lo guarda, gli versa il Montenegro, vede che è ubriaco ma 

non gliene può fregare di meno. 

– Stasera succede un casino, sai? 

Il barista lo guarda di nuovo e gli sorride, ma senza rispondergli. 

– Le donne son tutte troie, vero? 

– Eh... – il barista si stringe nelle spalle, sorride e pensa “son troie 

perché non te la danno, sfigato.” 



– Te sei un grande, lo sai? – esclama Paolo, – Fidati, te lo dico io, 

se vuoi un consiglio, stai alla larga dalle donne, tutte puttane.  

Butta giù il  suo ultimo amaro, compra anche una birra,  paga il 

conto  ed  esce.  È  fresco,  fuori,  ma  non  abbastanza  da  farlo 

rinsavire. “Vado da lei, e gli do una lezione a tutti e due, così ci 

pensa due volte prima di riattaccarmi il telefono in faccia, quella 

troia.”  

Scola la birra e arriva sotto casa di Anna, passa lento, col naso alto 

a vedere le finestre illuminate. È sicuro di riuscire a distinguere, 

all’interno della  cucina,  la  sagoma di  Anna e  quella  di  un’altra 

persona  che  è  sicuramente  troppo  grassa  per  essere  uno  dei 

coinquilini.  

– E quello sarebbe il suo nuovo uomo? Quel minchione lardoso? 

Mi  ha  lasciato  per  un  grassone?  Mamma  mia,  faccio  proprio 

schifo.  

I suoi sentimenti finalmente si coordinano in una rabbia furiosa, 

intensa, profondamente sincera: “da dove viene quel troiaio? Dal 

mio  personalissimo  inferno  per  scopare  la  mia  donna?  Che 

l’inferno se  lo  porti,  lui  e  quella  puttana.  Dovrebbe morire,  la 

stronza. E quel grasso, prepotente pezzo di merda obesa, che entra 

nella mia scena come un moscone in un piatto di minestra, deve 

fare la stessa fine!” 

La morte. Perché se un ingranaggio adesso ruota perfettamente, un 

altro è uscito dai gangheri, e dove prima Anna era l’amore, ora 



Enrico è il male. E del male Paolo ne ha davvero fin sopra le palle: 

adesso che lo ha di fronte, vivo e grasso, sa che esiste un modo 

pratico,  oggettivo,  di  eliminarlo.  Quel  tizio  deve  morire.  “Io li 

aspetto giù, dovranno pur scendere, lui andrà a casa sua, lo aspetto 

qui, appena scende gli faccio un culo così, cazzo dovrà scendere 

prima o poi...” 

Paolo è in una guerra meccanica: Anna è una troia e non merita un 

radicale  gesto  d’amore,  ma  l'intruso,  lui  si,  merita  la  morte. 

“Staremo a vedere,” pensa, ubriaco, appostato nella sua macchina 

parcheggiata davanti a casa di Anna. Giusto di fronte al furgone di 

Enrico.  

“Staremo a vedere...” se non fosse che si addormenta, patetico, 

dopo  essersi  appoggiato  solo  per  un  attimo  al  volante.  

Anna  guarda  dalla  finestra,  nota  la  macchina  di  Paolo,  e  dice, 

piano:  

– Che ha in mente stavolta, quel cretino? 

Enrico le si avvicina, guarda fuori:

– È quello che ti telefona sempre?

– Si, lì nella Polo nera, quel...

– Perché non andiamo a dormire?

Domenica mattina. Enrico si sveglia allucinato: è la prima volta 



che  resta  a  dormire  fuori  da  casa  sua.  

È il Principe nel luogo e nel momento sbagliato e perde la testa. 

Anna non si  accorge di  niente e  resta  a  letto.  Enrico si  veste, 

cappotto  compreso,  e  va  in  cucina.  Prende  un  coltellaccio  e  si 

mette  a  tagliare  delle  fette  di  pane,  per  calmarsi,  per mangiare 

qualcosa.  

Uno dei coinquilini di Anna, appena sveglio, entra in cucina, e 

rimane  ghiacciato:  l’inaspettata  presenza  del  Principe  nella  sua 

cucina,  in  cappotto  cammello  ad  affettare  il  pane  con  sguardo 

assente lo spaventa moltissimo.

“Questi studenti... Glielo dico io cosa sono: tutta gentaglia!” 

“Tutti drogati e ubriaconi!” 

Rimane interdetto per la reazione scatenata nello studente e fa per 

tornare in camera.

Lo studente si fa da parte, quasi aderisce alla parete del corridoio. 

Il Principe lo supera senza dire nulla. Anna si rigira nel letto, tasta 

verso il lato di Enrico, non trovandolo dischiude gli occhi. E lo 

vede, ritto sulla soglia, col cappotto addosso e il coltello da cucina 

in  mano,  gli  occhi  fissi  nel  vuoto:

–  Oddio!  Enrico,  cosa  fai  con  quel  coltello?  Che  hai!?

Inorridito  per  la  reazione scatenata nella  ragazza,  il  Principe  si 

infila il coltello nel cappotto, con lo stesso gesto automatico con 



cui lo ripone abitualmente nel grembiule, e fugge giù per le scale. 

Giunto fuori casa, vede la Polo nera, vede il tipo che infastidisce 

Anna  che  se  la  dorme  lì  dentro.  I  suoi  pensieri  sono  ormai 

completamente  sconnessi.  Va  al  furgone,  mette  la  retro  e  si 

apposta  in  fondo  alla  strada,  gli  occhi  fissi  sul  nemico.  

Paolo si sveglia. Va a fare colazione nel bar in fondo alla strada. 

Come sempre prende due sfoglie alla  crema, un cappuccino, un 

bicchiere d’acqua. Sta in silenzio, accende una sigaretta a metà 

cappuccino,  per  poi  finirla  in  strada.  

Pensa: “faccio pietà. Che fare ora? Devo lasciare tutto veramente 

e andarmene? In fondo non ci stavo così male con Anna. Se solo 

quella stupida non si comportasse così. Ma non è una stupida, solo 

che  alle  volte  le  donne  non  le  capisco  davvero...”  

Si  incammina verso una cabina telefonica per chiamarla.  Entra, 

solleva  il  telefono,  si  ferma:  “ma  che  ore  sono?  Non  posso 

svegliarla  a  quest’ora,  sta  sicuramente  dormendo.  Ma  che  sto 

facendo? Che cosa credo di fare? Alla fine poi la amo davvero. È 

successo  tutto  così  velocemente  che  neppure  me  ne  sono  reso 

conto,  sono  stato  travolto  dagli  eventi,  le  cose  andavano 

benissimo, poi per una sciocchezza ci allontaniamo, ed entra in 

mezzo  quel  panzone  schifoso,  che  avrei  dovuto  fare,  ucciderlo 

davvero?  Oppure  uccidere  lei?  Oppure  entrambi?  Oppure 

uccidere  tutto  il  mondo escluso  noi  tre,  e  vedere  che  succede, 

vedere  chi  sceglie,  vedere  che  fa  lui?”  

Tutto questo gli traversa la mente nella cabina, mentre è lì con la 



cornetta in mano, poi si chiede se vale la pena rodersi il fegato per 

qualcuno  che  non  ha  impiegato  neppure  un  attimo  per 

dimenticarlo  e  sostituirlo.  “Dopo tutto  quello  che  ho fatto  per 

lei!”  

Riaggancia, scuote il capo: “ma forse è giusto così, se le cose sono 

andate in questo modo, probabilmente era inevitabile, chi sono io 

per mettermi in mezzo? Forse lui la renderà felice, e a dirla tutta 

non me ne può fregare di meno, di come la renderà, di sicuro non 

sono più affari miei. Ok, mi faccio da parte, Anna non vuole me. 

Vuole  quel  bombolone  flaccido?  E chi  se  ne  frega!  Che  se  lo 

tenga, che stiano assieme quanto vogliono, non sono affari miei, il 

mondo è pieno di ragazze, anche meglio di Anna, ne troverò una 

che  mi  accetterà  così  come  sono,  e  tanto  meglio  per  tutti.”  

Esce  dalla  cabina  e  si  avvia  verso  la  macchina,  lentamente, 

trascinando i  piedi,  prendendo a calci  tantissimi  barattoli  vuoti 

immaginari.  

Più  avanti  il  furgone è  fermo.  Due occhietti  acquosi  osservano 

Paolo  che  cammina  lentamente;  il  cadenzare  dei  suoi  passi  è 

seguito dallo sguardo, fisso, di Enrico.

“Eccolo lì quel basuso dado di burro che cammina verso di me, chi 

si  crede  di  essere  mai  quel  brigante,  cappello  sulle  venti  otto 

biscotto, chi è stasera che mangia con noi? Zitte zitte zitte, non 

parlate non ora non ora, ho bisogno di silenzio, di concentrazione, 

cocco  biscotto  fruscio  di  legno  caverna  piede  rosso  bitume  da 



occhio  che  cola,  quel  dannato  che  cola,  quel  dannato,  zitte  ho 

detto, dovete lasciarmi stare, sorridi Principe, sorridi, fai vedere 

che sei una brava persona, sorridi che poi gli dai il fatto suo, a 

quel  mandarino!  Ma che  c’entra,  no,  volevo dire,  un uomo di 

quattro  piedi  con  un  pannello  solare  al  posto  del  piede  e  una 

mantide  religiosa  al  posto  dell’orecchio  destro  ha  detto  a  mio 

fratello che le caverne di Mandolana aspettano da anni, zitte, vi 

dico, per favore, per l’amor di dio, fatemi pensare, devo agire, 

zitte, o lo macello davvero...” 

Paolo cammina, e si dice che non gli importa più nulla di Anna, né 

tanto meno di quell’eunuco, ma se ne vadano al diavolo entrambi. 

Anzi, ha già deciso cosa farà ora: andrà al supermercato, diretto 

alla cassa, dalla cassiera che gli piace da sempre, la guarderà dritto 

negli  occhi,  e  le  dirà  “sono  innamorato  di  te  da  tempi 

inenarrabili,”  le  prenderà  la  mano,  e  le  dirà  “andiamo,  non  è 

questo il nostro posto, abbiamo grandi cose davanti, io e te,” lei 

lascerà la cassa, manderà a quel paese il suo capo, e saranno solo 

loro  due,  liberi,  vivi,  giovani,  innamorati.  A Paolo  pare  già  di 

sentire  nuovi  brividi  d'amore,  perché  ci  crede  che  quando si  è 

innamorati davvero non ci sono barriere, non ci sono impedimenti, 

tutto scorre sempre liscio e felice. 

Il Principe pensa: “garofano multicolore con un piccolo pallino di 

stucco al suo interno lo stucco si scioglie ed esce fuori una carrozza 

sconcia di  bile  dal  sapore d’amarena e canditi,  ma che cosa mi 



state facendo dire, la volete smettere? Ve ne volete andare? Vi 

prego,  lasciatemi solo,  vi  prego,  lasciatemi solo,  vi  prego,” e si 

porta le mani alle tempie, che la testa gli scoppia, che non resiste 

più, che vuole scoppiare, andarsene, sparire, vorrebbe solo stare 

con Anna, tranquillo, ma quelle voci lo martellano, gli dicono che 

quello  vuole ucciderlo,  è chiaro, gli  dicono che deve essere più 

veloce, “ma ve ne andate dannate, ve ne andate, mi lasciate in 

pace!”  e  gira  la  chiave,  cieco:  cruscotto,  prima,  frizione, 

acceleratore,  e  via,  lontano,  che  la  testa  gli  scoppia.  

Paolo  pensa  che  non  si  è  mai  sentito  così  felice.  

Un  maglio  bianco  da  una  tonnellata  gli  piomba  sul  fianco 

scagliandolo  ad  alcuni  metri  di  distanza.  

Enrico lo ha colpito pieno col furgone. Non lo ha nemmeno visto, 

pensava solo a pestare sull’acceleratore per seminare le voci. Lo 

guarda  atterrare  sul  marciapiede  con  un  tonfo  sordo.  Rantola, 

muove  le  gambe,  non  è  morto.  

Il  traffico  intorno  si  blocca.  I  passanti  assistono  immobili  alla 

scena.  Enrico  smonta  e  si  inginocchia  accanto  a  Paolo,  che 

gorgoglia  qualcosa.  Enrico  estrae  il  coltello  dal  cappotto  e  lo 

affonda  nel  fianco  di  Paolo,  infilandolo  ripetutamente  e 

metodicamente  avanti  e  indietro,  avanti  e  indietro,  con  calma 

serafica. Un coltello che taglia la carne è un coltello che taglia la 

carne.



Un viaggio d'affari

Descrizione

Di come John Jerome Rose partì per tre giorni per non tornare mai 

più
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• Umberto Grigolini (Raputt)

• Jacopo Campidori (xiloforo)

La  mattina  del  23  aprile  1992,  John  Jerome  Rose  partì  da 

Charlotte per non tornare mai più.

La sera precedente, percorreva il corridoio che conduce all'ufficio 

del  signor  Ernest  Goodbowers,  presidente  e  proprietario  della 

Carolina Packaging. John sapeva già quel che l’aspettava: l’ufficio 

avvolto nella penombra, e l’enorme sagoma del suocero in fondo, 
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seduto verso la finestra aperta, di spalle alla scrivania, assorto nella 

contemplazione  dell’oscurità  della  sera  inoltrata.  Il  vecchio  si 

sarebbe  voltato  ruotando  la  poltrona  e  lo  avrebbe  fissato  per 

qualche secondo di troppo; avrebbe infine parlato con voce fredda, 

come al vuoto.

John bussò e si mise in attesa. I consueti venti secondi prima che il 

silenzio  dall'altra  parte  lo  autorizzasse  a  entrare.  I  piedi  sulla 

moquette non avrebbero prodotto alcun suono. Si sarebbe seduto 

sul basso divano davanti all’entrata, senza chiedere il permesso: in 

tanti  anni,  quello  era  il  massimo della  confidenza raggiunta  col 

suocero.  Ernest  si  sarebbe  goduto  in  silenzio  la  sensazione  di 

spaesamento che il suo ufficio provocava in lui come in tutti gli 

altri ospiti. La stanza era grande, ma sembrava quasi un corridoio 

per  quanto  era  schiacciata  nel  senso  della  lunghezza.  Le  pareti 

erano  rivestite  in  legno  scuro;  le  lampade,  coperte  da  pesanti 

paralumi,  creavano  poche  isole  illuminate,  raccolte  e 

irraggiungibili. Neppure l’abitudine consentiva a John di sottrarsi 

al potere soggiogante di quell’ambiente.

Spossato, John si stirò la giacca ed entrò. Chiudendosi la porta alle 

spalle,  avvertì  sulla  nuca il  peso dei  trofei  di  caccia  appesi  alla 

parete. Si avviò verso il divanetto di fronte a lui, muovendosi in 

modo goffo per il timore di inciampare in qualcosa. Da là avrebbe 

osservato il  suocero,  da quella  prospettiva sghemba che non gli 

consentiva mai di ricambiare con una postura dignitosa lo sguardo 



inquisitorio di quello. Le dimensioni della stanza, le proporzioni 

imponenti di Ernest, l’angolazione, tutto era studiato per apparire 

appena al limite del grottesco, ma giusto un gradino più in basso, 

dove stagnava un indefinibile senso di soggezione.

– Caro John, sono contento che tu sia passato.

Come ogni volta, benché puntale, John si scusò per il ritardo. Di 

fronte al suocero si era sempre sminuito, pur sapendo che questi 

disprezzava  la  sua  umiltà.  Era  come  se  volesse  mansuetamente 

confermare  la  giustezza  della  prima  impressione  di  Ernest 

Goodbowers, che aveva a suo tempo fatto di tutto per cercare di 

dissuadere  la  figlia  dal  matrimonio.  Quando  nel  1980  aveva 

assunto  John  alla  Carolina  Packaging  come  semplice  assistente, 

questi aveva creduto che la diffidenza del vecchio originasse dal 

fatto  che  era  già  reduce  da  un  divorzio,  ma  col  tempo  era 

diventato  evidente  che  Ernest  era  semplicemente  deluso  dalla 

scelta  della  figlia.  “John  è  un  perdente,”  le  aveva  gridato  un 

giorno,  “la  cui  unica  fortuna  è  aver  trovato  sulla  strada  una 

ragazza ingenua e dal cuore tenero che ha deciso di farlo diventare 

qualcuno da un giorno all’altro... Con i miei soldi!”

–  Ho  bisogno  di  te  da  domani  a  New  York,  –  disse  Ernest 

cercando il suo tono più profondo: – Ci sono faccende da sbrigare. 

Avrei mandato volentieri qualcun altro, ma sono tutti occupati in 

altre cose più importanti. Ricordi quei magazzini commerciali in 



affitto  nel  Queens?  Dovevano  rimanere  tutti  occupati  fino 

all’anno prossimo, ma quattro si  sono liberati  negli  ultimi dieci 

giorni.  Bisogna  valutare  i  danni  agli  edifici,  così  teniamo  la 

caparra.

– Ci sono danni?

– I danni ci sono sempre, nessuno lavora in un posto per tre anni 

senza danneggiarlo. I danni basta trovarli.

John annuì. Era ormai del tutto indifferente al fatto che Ernest 

non riusciva a fare a meno di fargli pesare il suo ruolo subalterno 

continuando ad affibbiargli questioni minori, quasi lo considerasse 

ancora in prova. Guardò l’uomo in fondo alla sala con un senso di 

pena,  e  pensò:  “Vecchio,  facciamola  finita  con  questa 

pagliacciata.” Subito si vergognò di quel che aveva pensato e si 

confuse, cominciando a perdere il filo del discorso.

– Sam, che solitamente si occupa di queste cose, è a Miami per un 

affare importante; Robert che sarebbe stato adatto si è messo a 

letto per una polmonite e non si smuove; insomma, resti solo tu. 

Parti domattina e torni venerdì, ti ho fissato un appuntamento per 

martedì, uno per mercoledì e uno per giovedì.

– Benissimo, – sussurrò John cercando di tagliar corto, – se con 

questo è tutto, comincerei subito ad organizzarmi.



Ernest intuì una nota insolita di condiscendenza nel tono di John, 

e si rabbuiò. Allargando le braccia, esclamò:

– E cosa avresti intenzione di raccontargli a quelli? Quello che ti 

esce dalla testa?

Si  alzò  buttando  un  incartamento  sulla  scrivania.  Sgusciò  fuori 

dall’intercapedine fra poltrona e scrivania, circumnavigò il mobile 

e poi attraversò pesantemente la larghezza della sala, andando a 

sedersi su una poltrona in un angolo. John si spostò di traverso sul 

divano e torse ancora di più il collo per cercare di indovinare le 

sue fattezze in quella zona della stanza, che era completamente 

buia. Vide solo gli spilli luccicanti dei suoi occhi. Quando Ernest 

riaprì bocca, John cedette a uno stato di torpore che lo avvolse per 

tutta la durata di quel monologo stizzito.

– Lì c’è tutto, – disse accennando alla busta: – Indirizzi, numeri di 

telefono, tipologia degli immobili e anche tre o quattro scuse da 

snocciolare  se  non  vedi  danni  evidenti.  Non  ti  vergognare  di 

usarle, fai quello che c’è scritto e non prendere nessuna iniziativa. 

Se qualcuno si rifiuta di lasciare la caparra, tu gli dici che devi 

parlare con il presidente e te ne vai. Il giorno dopo torni e gli dici 

che il presidente ti ha detto che se non vogliono pagare passeremo 

alle vie legali, eccetera. Se qualcuno non ci sta, mi telefoni...

John cercava di ascoltare, ma percepiva solo un brusio gutturale, e 



lottava per non scivolare in un sonno comatoso.

– ...Passerà Mick a prenderti alle sei e quindici...

Gli venne davvero voglia di cedere e lasciarsi cadere addormentato 

o morto.

– ...E vestiti bene, una volta tanto! Il grigio, il velluto e le toppe 

lasciali a casa, o non ti daranno retta!

Alla  fine  il  vecchio  si  alzò  senza  aspettare  né  aspettarsi  una 

risposta. Dando le spalle a John aprì lo sportellino di un mobile di 

legno massiccio, e prese ad armeggiare con qualcosa lì dentro. Con 

uno sforzo  estremo,  John si  alzò  e  fece  per  uscire,  ma appena 

arrivato  alla  porta  si  ricordò  di  aver  lasciato  la  busta  sulla 

scrivania, e dovette ripercorrere la stanza avanti e indietro, dietro 

le spalle gigantesche del suocero.

Sceso  in  strada,  le  orecchie  gli  ronzavano.  Aspirò  una  boccata 

d’aria e guardò la cartella che stringeva in mano. Non aveva capito 

niente  degli  ordini  ricevuti:  sapeva  solo  che  doveva  partire 

l’indomani  mattina.  Percorse  le  poche  decine  di  metri  che  lo 

separavano dall’auto in preda a un fastidio impalpabile. Sarebbe 

rientrato come ogni sera, con la solita mezz’ora da passare negli 

ingorghi della Independence Boulevard, senza lo sforzo di dover 

pensare a nulla: Eveline lo avrebbe blandamente rimproverato per 

non averla interpellata, Lindsay si sarebbe limitata a salutarlo e a 



chiedere un regalo, la valigia sarebbe stata riempita in fretta.

John arrivò a casa quasi senza accorgersene e si ritrovò in garage, 

fermo  al  posto  di  guida  della  sua  station  wagon.  Trascorsero 

cinque  minuti  prima  che  si  decidesse  a  scendere  di  macchina, 

percorrere  il  vialetto  e  infilare  le  chiavi  nella  porta.  Appena 

entrato vide sua figlia Lindsay intenta a disegnare sul tavolo di 

vetro del salotto.

– Guarda babbo, ti piace?

John si avvicinò, accarezzò la figlia sulla testa e prese in mano il 

disegno. Lindsay era stata a trovare la mamma al museo e aveva 

disegnato  un  mammut.  Il  tratto  era  preciso  e  il  disegno  non 

sembrava minimamente quello di una bambina di otto anni. John 

restò sinceramente sorpreso:

– È bellissimo, amore. Sei... Sei bravissima. Dov’è la mamma?

– Di là.

John attraversò la sala da pranzo; si sfilò il soprabito e appoggiò la 

valigia sulla grossa tavola, soffermandosi per un attimo sulla voce 

dello speaker del telegiornale, intento a ripercorrere la biografia 

sportiva di Alan Kulwicki, vincitore per una manciata di punti del 

campionato Nascar. Passato in cucina, si soffermò a guardare la 

moglie, voltata di spalle e intenta a cucinare. Fissò lo sguardo sulle 



braccia  scoperte  di  Eveline,  che  ai  tempi  nel  suo  immaginario 

erotico dominavano su tutte le altri parti del corpo: per mesi se le 

era sognate la notte quelle braccia affusolate, quel disegno perfetto 

di mani e dita. Poi si erano sposati, accasati, era nata Lindsay che 

della  madre  aveva  gli  occhi  neri  e  il  corpo longilineo.  Stavano 

insieme da dodici anni e si era quasi dimenticato della sua passione 

per quelle braccia e quelle mani, curiosamente prive di difetti. Si 

avvicinò di soppiatto con l’intento di prenderla di sorpresa,  ma 

qualcosa  attirò  l’attenzione  della  donna  mandando  a  monte  il 

piano.

–  Ciao  John,  nemmeno  ti  avevo  sentito  entrare.  Dammi  venti 

minuti e mangiamo.

– E Margaret?

Eveline si voltò indicando un foglietto sul tavolo della cucina.

– È dovuta andare ancora da suo fratello, a quanto pare è agli 

sgoccioli. Comunque avevo voglia di cucinare, non preoccuparti.

Dopo aver baciato la  moglie su una guancia,  John salì  al  piano 

superiore e aprì la valigia sul letto. La fissò per qualche secondo, 

poi  ci  buttò  qualche  vestito  pescando  senza  troppo  criterio 

dall’armadio. Quando la chiuse, era ancora semivuota, e l’effetto 

non lo soddisfece: la riaprì e continuò a buttarci dentro roba a 

caso,  finché  per  richiuderla  non  dovette  esercitare  tutta  la 



pressione  di  cui  era  capace.  Scese  le  scale,  posò  la  valigia 

nell’ingresso,  ne  saggiò  il  gonfiore  con  un  piede,  e  rientrò  in 

cucina.

– Cosa voleva papà? – chiese Eveline appena lo sentì entrare.

– Vuole che vada a New York.

– A fare cosa?

– Niente di particolare, c’è un problema da risolvere e sono l’unico 

che può occuparsene.

– Non hai pensato di parlarne prima con me?

– Eve,  lo  sai  com’è  tuo  padre...  E  poi  non  c’era  modo,  devo 

partire domattina.

– Domani? – fece Eveline innervosita – E quanto stai fuori?

– Una settimana.

John  afferrò  distrattamente  una  brocca  facendo  cadere  un  po’ 

d’acqua sul tavolo, e si versò un bicchiere. Bevve lentamente, con 

avidità, come preparandosi a un lungo discorso.

– Lo sai com’è tuo padre, Eveline; lo sai.

“Ma lo sa veramente?” pensò, “Sa che razza d’uomo è suo padre? 



Riesce a vederlo per quello che realmente è?”

Eveline  si  strinse  nelle  spalle  per  comunicare  che  non  voleva 

entrare nel  discorso.  John fu contento di  non dover aggiungere 

altro, e chiamò la figlia a tavola. Durante la cena, consistente in 

un arrosto insipido contornato da una schiera di patate novelle, 

Eveline rivolse una serie di domande precise riguardo il viaggio, il 

treno e l’alloggio, cui John rispose distrattamente.

Dopo  essersi  alzato  da  tavola  John  baciò  Eveline  sulle  labbra, 

guardandola poi languidamente negli occhi. Il risolino divertito e 

ironico di lei lo fecero sentire percorso da una lama di vergogna. 

Non volle più affrontare nessun discorso impegnativo, schioccò un 

bacione in fronte a Lindsay e si rifugiò in camera da letto.

La moglie lo raggiunse dopo aver fatto i piatti e messo a letto la 

figlia.  John era a letto, gli  occhi  chiusi,  ma vigile.  Eveline non 

riuscì a far finta di nulla di fronte al caos creato da John solo per 

fare una valigia:

– Ma ogni volta che devi scegliere cosa portare c’è bisogno che tiri 

fuori tutto? Guarda qui che confusione.

John  rimase  zitto.  Eveline  riordinò  i  vestiti  nell’armadio  e  nei 

cassetti, poi entrò sotto le coperte. John rimase fermo nel letto per 

non indispettirla, e poco dopo si addormentò.



L’indomani si svegliò di buon’ora dopo un sonno inquieto. Si mise 

a  sedere  sul  letto,  ed  Eveline  gli  sussurrò  qualcosa  di 

incomprensibile  prima  di  voltarsi  infastidita.  Lui  si  alzò, 

vagamente intontito, cercando inutilmente di ricordare cosa avesse 

sognato. I suoi occhi indugiarono nella penombra della lampada da 

comodino,  osservando  di  nuovo il  braccio  di  Eveline,  ripiegato 

fuori  dalle  coperte.  Poi,  cercando di  non fare  rumore,  andò in 

bagno. Fece la doccia, si pettinò, poi fissò nello specchio, come 

stupito, i suoi stessi occhi chiari. Li vide innocenti, gli occhi di un 

bambino. Si fece la barba con poca cura, rientrò in camera, si vestì 

e discese.

Durante la colazione, con la mente ancora vicina al sonno, meditò 

confusamente  circa  la  sua  situazione.  Ciò  che  ne  cavò  fu  un 

malumore  tendente  all’ira.  In  quelle  condizioni  tornò  su  per 

salutare Eveline, immaginando di trovarla ancora addormentata. 

Trovò invece il letto impeccabilmente già fatto e lei intenta a farsi 

una doccia. Attendendo che finisse, John ripiegò sulla camera di 

Lindsay, che dormiva. Chinandosi per darle un bacio, la svegliò. 

Ricordandosi  del  viaggio del  padre, Lindsay lo abbracciò e non 

voleva più lasciarlo.

John riuscì finalmente a staccarsi, e uscì gridando un saluto alla 

moglie. Si fermò un attimo in giardino, voltandosi verso la villa. 

Non  era  un  peso  partire.  Nella  sua  mente  si  affacciò  un’idea: 

certo,  avrebbe  accettato  comunque  quel  viaggio  per  paura  del 



suocero, per le responsabilità derivanti dal ruolo, ma alla fine, se 

non  ci  aveva  pensato  su  neanche  un  istante,  era  perché  aveva 

davvero bisogno di andarsene per un po’.

Quando si voltò di nuovo verso la strada, si accorse della presenza 

dell’autista  personale  di  Ernest.  La livrea e  i  baffetti  da attore 

porno dei primi anni ottanta gli davano un’aria ridicola, tanto che 

ogni volta John lo guardava senza poter fare a meno di sorridere.

– Buongiorno Mr. Rose, la porto alla stazione?

– Già. Buongiorno Mick, scusa se ti ho fatto aspettare.

– Si figuri signore, il fatto è che a quest’ora ci si muove bene e 

sono arrivato un po’ prima.

Parlando, emetteva piccoli sbuffi di vapore.

–  Bene:  perché  allora  non  la  prendi  larga  e  non  andiamo fare 

colazione da Winky’s, per cambiare?

La limousine si  mosse nell’aria ancora cristallina,  cullando John 

sulle sospensioni morbide e silenziose. John non riusciva a capire 

perché  il  vecchio  lo  facesse  sempre  accompagnare  da  Mick, 

obbligandolo ad arrivare sin lì da Myers Park con quel carrozzone 

da  mezzo  milione  di  dollari.  Precipitò  subito  in  uno  stato  di 

dormiveglia,  e  le  immagini  del  sogno  dimenticato  presero  a 



riaffiorare, ancora inafferrabili.

– Mr. Rose... Mr. Rose, si svegli.

– Uh?

– Siamo alla stazione.

John si stiracchiò avvertendo un brutto sapore in bocca.

– E la colazione da Winky’s, Mick, che scherzi sono questi?

–  Ho  potuto  constatare  che  Winky’s  il  martedì  è  chiuso.  Lei 

dormiva così bene che non ho ritenuto necessario disturbarla.

John fu lasciato con la sua valigia eccessivamente pesante dinanzi 

all’entrata del lungo sottopassaggio che conduceva alla stazione, e 

dopo la prima rampa di scale annaspava già. Camminava a passo 

spedito,  sforzandosi  di  mantenere  un  po’  di  contegno  mentre 

l’ingombro  della  valigia  lo  costringeva  a  un’andatura  goffa  e 

barcollante.

Era  arrivato  in  limousine  e  adesso  doveva  sudare  portandosi  il 

bagaglio da solo: che assurdità. Attraversò la spettacolare arcata 

d’ingresso  senza  degnarla  d’uno  sguardo.  Giunse  alla  sala 

d’aspetto,  quasi  vuota,  arredata  con  sedie  color  avana  e 

tappezzeria  marrone,  e  decorata  con  un  mezzobusto  di  bronzo 

raffigurante il primo capostazione di Charlotte. Tutti quei soldi e 



il massimo che Ernest ne cavava era il gusto infantile di avvelenare 

la vita altrui. Eppure non era privo di una sua grandezza: aveva 

guadagnato una fortuna partendo da niente, e il suo cinismo – per 

quanto  prossimo  alla  grettezza  –  aveva  pur  sempre  smosso 

montagne, costruito palazzi, raggiunto obiettivi sempre più alti. E 

rovinato  uomini.  Era  quindi  un  grande  uomo,  o  uno  dei  più 

insulsi?

Non reggendo oltre la vicinanza della statua, decise di andare a 

prendere un caffè pur sapendo che non avrebbe giovato alla sua 

ansia. Nel diner c’era più gente.

– Un caffè.

– J o h n J e r o m e R o s e, c h e m i v e n g a u n c o l p o !

John si girò di scatto. Si trovò dinanzi una camicia di seta blu col 

colletto alla coreana, un sorriso smagliante, occhiali da sole, capelli 

laccati  e  raccolti  in  una  lunga  ordinatissima  coda  che  pareva 

brillare  di  luce  propria,  pettorali  bene  in  evidenza,  mocassini. 

Prima  di  riconoscere  la  voce  o  il  volto  dell’uomo  John  ne 

riconobbe  il  tono  scandito,  che  si  accentuava  a  ogni  sillaba  in 

modo  pacchiano.  L’uomo  sorridente  che  aveva  davanti  era  un 

vecchio  compagno  di  studi;  fu  colpito  da  quanto  poco  fosse 

invecchiato.

– Egg... Edgard.



–  Certo!  –  Egg  l’abbracciò  calorosamente  e  gli  tirò  due  o  tre 

micidiali  manate  sulle  spalle.  Sembrava  veramente  felice  di 

vederlo.

–  Cristo  John,  quanto  tempo!  Ti  vedo  proprio  bene.  Ma  tu 

guarda, che ci fai a Charlotte?

– Vivo qui.

–  Ma  dài!  Raccontami  tutto!  –  Esclamò  Egg  sollevandosi  gli 

occhiali da sole sulla fronte come non credesse a quel che vedeva.

– Purtroppo sono in partenza, prendo il treno per New York alle 

7:20.

Egg consultò il suo monumentale orologio da polso e gli appioppò 

un’altra pacca poderosa.

–  Perfetto!  Abbiamo  almeno  dieci  minuti  per  raccontarci 

vent’anni. Prendiamo qualcosa e mettiamoci al tavolo, ok? Voglio 

sapere tutto, tutto di te.

John seguì l’amico che scelse un tavolo in disparte. Egg stringeva 

una ventiquattr’ore di pelle nera, che non mollò nemmeno quando 

furono a sedere. John si  sistemò appoggiando le spalle al muro, 

guardando l’uomo di taglio. Notò che una donna di passaggio gli 

rivolgeva uno sguardo interessato. Egg in effetti era impeccabile, 



solare, sportivo.

– Ti vedo in forma, Egg.

–  Eh,  è  per  i  capelli  lunghi?  Il  segreto  sta  nell’esercizio  e 

nell’alimentazione...  –  Si  lanciò  in  una  lunga  serie  di 

considerazioni sull’invecchiamento e sui modi di contrastarlo, e di 

lì  prese  a  parlare  a  ruota  libera  di  sé.  Era  sempre  stato  un 

simpatico, uno di quelli che riescono ad essere pieni di sé senza 

essere  troppo  fastidiosi,  anzi  riuscendo  per  loro  grande 

soddisfazione a contagiare anche il prossimo. Era rimasto lo stesso: 

stesso il modo di parlare delle donne, stesso l’entusiasmo con cui si 

bullava dei suoi successi  (adesso andava persino a vendere i  sui 

oggetti per la casa in televisione), identica la maniacalità con cui 

offriva  descrizioni  di  prodezze  sportive  ed  erotiche,  talvolta 

sovrapposte.

– ...Ma partiamo dall’inizio! Ti ricordi Jane Cross?

– Jane Cross? No... Non direi. Jane Cross...

– Dài, ha un anno meno di noi, era nella classe sotto...

– Ah, Jane Cross...

– Jane, sì, certo! Per farla breve: ci siamo sposati, è una moglie 

fantastica, aveva un lavoro ma io le ho detto: “Jane cara con un 



marito come me tu non hai bisogno di lavorare, ai soldi ci penso 

io,” e lei ha capito subito. Poi ho preso suo padre a lavorare con 

me, mi aiuta, tiene la contabilità: è una persona molto in gamba e 

mi è molto affezionato. La suocera invece dà una mano a Jane in 

casa e con i bambini, non che Jane ne abbia bisogno: è una moglie 

perfetta, una cuoca eccezionale e una madre meravigliosa.

John fissava gli occhiali dell’amico, che, quasi se ne fosse accorto, 

li risistemò sul naso tenendoli con due dita.

– E quanti figli hai?

– Ne ho tre: Mark, il più grande, ha dodici anni; Louise, la peste 

la chiamiamo noi, ne ha nove; e la mia piccola stella Mary ne ha 

quattro, ma vedessi com’è intelligente, un prodigio! E tu John, ti 

sei mai sposato?

John rispose mostrando un sorriso esitante:

– Oh sì, due volte.

– Chissà quanti figli hai allora!

Nonostante l’idiozia della battuta, John non poté trattenere una 

smorfia  divertita:  da  come l’aveva  detto,  sembrava  che  Edgard 

temesse che John potesse avere più figli di lui.

– Eh, una bimba. Lindsay. Vedessi come disegna... – John si rese 



conto che era molto tempo che non gli capitava di raccontare a 

qualcuno di essere padre.

Egg dette una manata sul tavolo ed esplose in una risata.

– Ah John, sei eccezionale. Sembri più rincoglionito di quanto non 

ricordassi! È davvero un piacere vederti, peccato così di corsa... 

Ma perché uno di questi fine settimana non lo passate da me, ho 

una  bella  casa  con  due  grandi  stanze  per  gli  ospiti:  Jane  sarà 

entusiasta, noi facciamo due chiacchiere e i nostri figli potranno 

giocare insieme.

– Certo, è un’idea... Perché no...

– Guarda, questo è il mio biglietto da visita...

Invece di congedarsi Egg continuò a parlare di tutto:

– Mio figlio è sveltissimo... Dovresti provare la cristalloterapia... 

Vai  tranquillo  che  vince  Clinton...  Che  tette...  E  poi  siamo 

nell’era dell’Acquario... Ma smetti di fumare, gli ho detto, che non 

ti tira più... – John posò lo sguardo sulla tazza smaltata del suo 

caffè, e non l’alzò più. Le parole uscivano da Egg come acqua dal 

rubinetto,  ma  ora  andavano  incanalandosi  docilmente  sotto  la 

soglia della sua attenzione, scomparendo con la stessa velocità con 

cui  i  pensieri  acquistavano  nitidezza.  Egg  era  rimasto  come 

surgelato in quella sua parte da protagonista di non si sa bene che 



cosa.  In fondo,  una volta  lo  trovava divertente.  Ma tutto quel 

parlare  inutile?  E  perché  continuava  a  spostare  gli  occhiali  da 

sole? Li alzava sulla fronte, li abbassava sul naso, li metteva, li 

toglieva,  un  tic  della  complessità  di  un  linguaggio  gestuale  per 

sordomuti.

John  buttò  giù  il  caffè  rimasto  con  una  sorsata.  Era  amaro, 

disgustoso.

–  ...Certo,  io  sono  stato  fortunato:  adoro  vendere,  parlare, 

convincere, e ho trovato il lavoro che mi calza a pennello. Ma che 

ci vai a fare a New York City?

– Un viaggio di lavoro... Routine. Ma ora devo proprio andare. – 

John si alzò. Anche Egg si alzò in piedi, posò gli occhiali sul tavolo 

e strinse forte le spalle del vecchio compagno di scuola:

– Mi ha fatto davvero molto piacere rivederti, J.J.

– Anche per me è stato un piacere, Egg. Salutami... Jane?

– Chiaro. Allora ci sentiamo per quel nostro fine settimana, ok?

– Certo...

John  si  allontanò  pensoso.  Riemergendo  dal  sottopassaggio 

inciampò sull’ultimo gradino e  perse  per  un attimo l’equilibrio. 

Annusò l'odore rancido delle traversine; aspirò una boccata d’aria 



trattenendola  nei  polmoni  per  alcuni  secondi,  e  raggiunse 

finalmente la piattaforma in cemento. Davanti a lui, per alcune 

decine di metri, c’erano da un lato solo le rotaie per i treni merci, 

desolate, umide, senza interruzioni e senza marciapiedi; dall’altro 

lato c’era il suo treno.

“Non andare!” L’idea gli attraversò il cervello ad una velocità tale 

che  neanche  se  ne  accorse.  Ripensò  all’amico.  Aveva  sempre 

invidiato Egg per la sua disinvoltura, per il suo essere sempre così 

perfettamente a suo agio. Ma che facilità inquietante. Egg era un 

uomo di successo e ne era consapevole, eppure c’era qualcosa di 

sbagliato in quella soddisfazione così simile alla pancia piena. Di 

una cosa John era sicuro: un po’ si vergognava di averlo invidiato. 

Di  più:  di  aver  invidiato  a  vanvera.  Era  strano,  gli  pareva  di 

abbandonare un pezzo di adolescenza a quarant’anni. Montò sul 

treno con un senso di aspettativa.

Subito dopo, il treno partì. Per la fretta John era entrato dal fondo 

e dovette percorrerne una buona metà prima di trovare il posto 

prenotato. Lo scompartimento era vuoto e buio: le tendine tirate 

non  lasciavano  filtrare  granché.  John  posò  la  valigia  a  terra 

trattenendo  un’imprecazione:  aveva  la  spalla  destra  dolorante. 

Spinse la valigia attraverso le poltrone con un piede e trattenne 

una  nuova  imprecazione  quando  questa  urtò  contro  qualcosa. 

Allungandosi attraverso lo scompartimento riuscì in qualche modo 

a scostare le tende: la valigia si era incastrata in diagonale tra due 



sedili. Sedili larghi, ricoperti di un tessuto grigio chiaro, con sottili 

strisce  verticali  verdi  e arancione sui  lati.  John lasciò la  valigia 

dov’era  e  si  sedette  accanto  al  finestrino,  in  direzione  opposta 

rispetto al movimento del treno.

Guardava alberi e case comparire fulminei alla sua destra, all’inizio 

troppo veloci per distinguerli, poi facili da seguire con lo sguardo, 

finché non scomparivano, coperti da altri alberi ed altre case: si 

lasciava  cogliere  di  sorpresa  dalle  immagini  e  poi  le  studiava 

minuziosamente,  fino  al  loro  estinguersi.  Nel  cuore  aveva  un 

sentimento strano, un istinto non riconosciuto. Era troppo tempo 

che non lasciava libero sfogo alle sue emozioni, troppo tempo che 

si faceva tarpare le ali da eventi, esigenze, evenienze.

Provò a scacciare i pensieri aprendo il giornale, ma non riusciva a 

leggere; provò a interessarsi almeno alle foto, ma un attimo dopo 

stava di  nuovo ascoltando il  suono confuso dei  propri  pensieri. 

Esigenze,  evenienze.  John  pensava  a  sua  moglie.  La  solitudine 

dello scompartimento vuoto lo portava a fantasticare di rivincite, 

di frasi da dire, di gesti da compiere; di alternative tutte ormai 

estinte.  Vide  passare  un  paio  di  volte,  lungo  il  corridoio,  una 

donna:  mora,  scura  di  carnagione,  prosperosa.  Una  femminilità 

estrosa,  sana,  fieramente  popputa,  perfettamente  antitetica  a 

quella  elegante  e  delicata  di  Eveline.  John  fantasticò  qualche 

secondo su quella apparizione, poi i pensieri andarono rapidamente 

tramutandosi in sonno. John si addormentò di nuovo. Un sonno 



agitato, come un’ora prima sulla limousine, ma stavolta fitto di 

sogni.

Voglia di lasciarsi andare; John cammina su e giù, fra i  vagoni, 

spera che i passi lo distolgano da queste idee folli, un vagone, un 

venditore  ambulante  di  saponette,  un  chiromante,  e  di  fronte 

gambe,  un  collo  morbido,  orecchini  in  madreperla,  voglia  di 

lasciarsi andare; John va al bar prende un cocktail lo trangugia si 

reca al  bagno guarda dal  finestrino. C’è una donna sul  treno… 

Jerome ha una voglia matta di tradire di essere sconveniente di 

essere cattivo; Mr. Rose muore dalla voglia di essere cattivo. John 

Jerome Rose amico fratello figlio, sempre a dimostrare di essere 

quello che non è; la donna sul sedile ha voglia di carezze; John 

guarda  le  ginocchia  di  una  donna  in  piedi  di  fronte  a  lui;  il 

venditore di saponette passa di fronte allo scompartimento  Una…  

donna  muove  le  gambe.  John  ha  voglie  che  non  si  possono 

spiegare  E le mogli così care, le mogli; tu–tum di ruote di treno…  

sui  binari,  John  si  guarda  attorno  e  suda  e  sente  che  avrebbe 

bisogno di fare qualcosa e non sa spiegarsi cosa e vuole prendere 

quella donna ed avvolgerla a sé e farle capire chi è l’uomo e chi 

comanda: perché c’è odore di una donna; John vive in un treno, in 

un  vagone,  un  venditore  ambulante  sorridente,  una  donna,  un 

chiromante, e John cammina su e giù, fra i vagoni, spera che i 

passi lo distolgano da queste idee; Essere buoni alla lunga stanca… 

La depilazione è di moda in Francia  John, è possibile che tu…  



possa  avere  la  tua  migliore  storia  d’amore  quest’oggi?  E  le…  

mogli? E le valigie?…

– Mi scusi?... Ehi signore, scusi, la valigia…

Un  sogno  di  una  donna  che  lo  faceva  desiderare  di  tradire. 

Tradire, che enormità.

John aprì  gli  occhi.  Di fronte,  aggrappata a un reggimano,  una 

donna piuttosto attraente lo stava fissando con aria seccata. Alta, 

robusta, fianchi larghi e seno forte, prosperosa. John cominciò a 

sgranare gli occhi e a formulare i primi pensieri, perso nel limbo 

tra sonno e risveglio. Scura di carnagione, labbra carnose, trucco 

pesante ma non volgare, due rughe sotto gli occhi e una cicatrice 

attraverso un sopracciglio.

– Mi scusi, può spostare la valigia?

Capelli  neri  con riflessi  rossastri,  grandi occhi  verde pistacchio. 

Incrociandone lo sguardo, finalmente John si riscosse, e realizzò di 

trovarsi  di  fronte  a  una  persona in  carne  e  ossa,  la  donna  del 

corridoio.

– Sì scusi certo... – John si alzò, fece cadere il giornale che teneva 

sulle gambe, sollevò la valigia issandola sul portapacchi, e il dolore 

alla  spalla  si  fece  sentire  immediatamente,  strappandogli  un 

lamento.



La donna si sedette, stringendo a sé la borsetta:

– Grazie.

Tornato a sedere a sua volta, John raccolse il giornale e chiuse gli 

occhi di nuovo.

–  Lei  riesce  a  chiuderlo?  –  chiese  la  donna  con  voce  bassa  e 

sensuale. Armeggiava con il cassetto dei rifiuti.

– Subito, – rispose John, e alzandosi velocemente fece cadere di 

nuovo il giornale. Quando lei si abbassò per raccoglierlo, lui le spiò 

involontariamente il  decolleté,  ed ebbe la sensazione che quella 

indugiasse un attimo più del necessario in quella posizione. John 

non riuscì in alcun modo a rimettere a posto il cassetto, così tornò 

a sedere e per togliersi d’impaccio esordì:

– Fa un caldo…

– Ho sentito che a Washington fa ancora più caldo che qui.

– Lei va a Washington?

– Si, e lei?

– Io a New York, per lavoro.

– Anche il motivo del mio viaggio può essere definito, in qualche 

modo, lavoro.



John era incuriosito:

– In che senso, signora…

– Rostomian, Patricia Rostomian.…

– Piacere, – le strinse la mano, – John Jerome Rose.

– Le dicevo che è un lavoro anche quello che faccio io, – la donna 

dette  un’occhiata  fugace  dentro la  borsetta,  –  Vede,  io  vado a 

Washington perché mio fratello  è stato nominato assistente del 

senatore Grant e ha bisogno di qualcuno che pensi alla sua casa e a 

sbrigare qualche incombenza: sa, la campagna elettorale...

– Interessante  Quindi suo fratello  Non è sposato?… …

– No, è divorziato. Come me, del resto – Patricia disse queste 

ultime parole scandendole chiaramente.

– Ah  Mi dispiace.…

– Non si preoccupi, io sono stata fortunata, ho avuto un marito 

eccezionale  di  cui  sono  stata  innamorata  e  non  ho  niente  da 

rimproverarmi, mentre mio fratello, lui sì che è stato sfortunato.

– Un matrimonio sbagliato?

– Lei era una spiantata che lo ha abbandonato dopo pochi mesi. 

Lui è una persona perbene, educata, intelligente, uno come ce ne 



sono pochi, e quella poco di buono se ne è andata senza lasciare 

neanche un biglietto.

– Sembra davvero molto legata a suo fratello.

– Si, – sussurrò, – è così. La mia è una famiglia d’immigrati, i 

nostri  genitori  dovevano  lavorare  per  mantenerci  tutti,  ed  io, 

essendo la  più grande,  ho dovuto occuparmi dei  miei  fratellini. 

Questo ci ha dato un legame speciale, soprattutto con Marc.

– Sarebbe il... L'assistente?

– Si. Merita davvero il meglio e sono felicissima per il lavoro che 

ha trovato. È un posto importante, sa?

– Certo, immagino.

– Mi scusi, sto parlando troppo  – Nel dire questo Patricia si…  

inumidì  leggermente  le  labbra,  John  pensò  che  quella  era  la 

profferta più esplicita che avesse ricevuto negli ultimi anni:

– Ma si figuri! Continui, la prego. – John guardava Patricia: quella 

donna era un richiamo angosciante alla sua travagliata situazione 

sentimentale. Come sarebbe stato passare dall’erotismo affusolato 

e pungente – e noto – delle mani di Eveline alla sensualità bruta di 

quelle cosce brune? Con la mente eccitata da simili pensieri, John 

era più che mai innocuo ed impacciato. Si vide riflesso nel vetro 



del finestrino: la mattina, a casa, gli era sembrato stupido e inutile 

badare al vestiario. Adesso se ne stava pentendo. Tentò di dare 

almeno  una  sistemata  alla  camicia  senza  che  la  donna  se  ne 

accorgesse, ma in quei larghi sedili di prima classe non ci si poteva 

proprio nascondere.

La donna continuò col suo racconto. Prima di sette fratelli, figlia 

di immigrati armeni, Marc era l’orgoglio suo e di tutta la famiglia. 

John ascoltava attentamente,  in silenzio,  e pensava che lui  non 

sarebbe mai partito per sistemare la casa di suo fratello, avrebbe 

certo trovato una scusa, e tuttavia che invidia per quell’uomo, per 

quel Marc: neanche Eveline sarebbe mai partita per badare a lui. 

Era il fratello e non il marito, ma John ormai in qualche modo 

s’immaginava  come  compagno  di  quella  donna,  e  di  tutti  era 

geloso.

Patricia,  incoraggiata  dalla  sua  attenzione,  trascinò  se  stessa 

nell’inerzia delle confidenze, raccontando un po’ di tutto. L’uomo 

non le dispiaceva: serio, posato, con quella faccia mite. Giocò un 

po’  con lui,  gli  fece qualche domanda imbarazzante e scoprì  di 

poterlo tormentare a piacere.

John cadeva in tutte le sue trappole sornione: gli bastava guardarla 

negli  occhi  per confondersi.  Quello sguardo vivo esprimeva una 

storia  personale  molto  tribolata  di  cui  non  faceva  segreto  né 

oggetto  di  compassione,  una  commistione  di  dolore  e  fierezza. 



Com’erano diversi quegli occhi da quelli di sua moglie! Gli occhi 

di Eveline tradivano solo intelligenza, e la calma di chi non ha mai 

conosciuto l’emergenza.

– Patricia  – disse a un certo punto John, mettendo a fuoco gli…  

occhi di lei. Quel chiamarla col suo nome proprio, con familiarità, 

e quel tentativo di sguardo profondo furono come una secchiata 

d’acqua. Lei sorrise stupita, e un attimo dopo stava già leggendo il 

suo settimanale. John ne rimase deluso e sorpreso insieme. Tornò a 

guardar fuori del finestrino, stavolta perfettamente incurante della 

postura. Di nuovo guardava alberi e case allontanarsi e non capiva 

cosa avesse sbagliato. Si sentiva solo in un modo che non provava 

da tempo, quello di chi sia stato rifiutato.

Pensò alle donne della sua vita, a sua madre, lasciata a invecchiare 

in  solitudine  in  una stanzaccia.  Da quanto  non la  vedeva? Un 

anno, due? E la sua ex–moglie? Almeno cinque o sei anni. Ormai 

le pagava gli alimenti una volta all’anno, tutti  insieme, per non 

doverci più pensare.

– La mia fermata, – sorrise Patricia mentre il rantolare dei binari 

diventava  via  via  una  serie  di  singulti,  e  John  a  malavoglia  si 

strappava  dal  paesaggio  di  là  dal  vetro.  Patricia  uscì  dallo 

scompartimento  lasciandosi  alle  spalle  un  saluto  cortese  e  un 

profumo  dolciastro  che  John  fino  a  quel  momento  non  aveva 

notato.



John  si  alzò  per  stiracchiarsi,  non  provava  alcuna  emozione  in 

particolare, aveva in qualche modo rimesso al suo posto la donna 

che poco prima lo aveva turbato: non si erano mai visti prima e 

non si sarebbero rivisti più. Si affacciò al finestrino con un sorriso 

leggero, un po’ mesto. La vide scendere, una coscia dopo l’altra; la 

osservò sparire, fondersi con il brulicare di persone che affollavano 

la stazione di Washington fino a svanire come un ricordo incerto; 

rimase  affacciato,  il  mento  fuori  dal  finestrino,  le  braccia 

incrociate tra il vetro abbassato e il petto, con la circolazione del 

sangue che si fermava per la pressione con lo spigolo, formicolante 

sensazione di scomparsa di una parte di sé, e abbassò gli occhi, 

sospirando. Ora si sentiva preso in uno di quei momenti in cui non 

sapeva dire se stesse effettivamente pensando a qualcosa oppure 

no,  riempito  completamente  da  una  sola  nota  prolungata 

all’infinito, come se avesse l’anima piena d’aria stantia. Ecco cosa 

lo riempiva: non liquori preziosi o aromi esotici, mica vapori ricchi 

di vita, macché. Rimaneggiamenti e meschinerie; teorie, teoremi e 

tautologie;  aneddoti  mistificati  e  abbozzi  di  biografie;  vecchi 

rancori e vanità soffuse: volumi compressi e inutili, ingombranti, 

fastidiosi, per nulla interessanti. Il suo sguardo tornò sul mare di 

volti in partenza e in arrivo. La stazione di Washington DC era un 

alveare,  tutti  parevano  dover  portare  a  termine  chissà  quale 

compito vitale.

Il treno ripartì. John rimase ancora un po’ con la testa fuori dal 



finestrino, poi, quando rientrò nell’abitacolo, ebbe un soprassalto.

Troppo preso dai suoi arzigogolii non si era accorto che un tale 

miseramente  vestito  aveva  depositato  un  borsone  logoro  giusto 

sopra il suo sedile e gli si era seduto di fronte, un grosso computer 

portatile a valigetta sulle ginocchia, e lo osservava con insistenza, 

in modo preoccupante, come se volesse dirgli qualcosa di grave ma 

si trattenesse dal farlo. L’odore acre di sudore che il nuovo venuto 

emanava aveva cancellato d’un colpo il profumo di Patricia.

John fu quasi spaventato nel sentire quell’odore e trovarsi davanti 

due occhi azzurri e profondi. Il tempo di mettere a fuoco l’intera 

figura e John realizzò, con un certo disappunto, che probabilmente 

il resto del viaggio se lo sarebbe dovuto fare di fronte a questo 

capellone stempiato e puzzolente.

Il giovane continuava a fissarlo intensamente: voleva certamente 

attaccare  bottone.  John  cercò  di  ignorarlo,  guardando  fuori  dal 

finestrino. Non trovò che terra arata e cielo grigio.

– Gran paesaggio quello americano, questo spiega anche il perché 

abbiamo avuto una narrativa così potente ed evocativa!

– Prego?

Il giovane spostò una ciocca di capelli  secchi e stopposi che gli 

cadeva sul viso e si sporse in avanti, come a volergli  sussurrare 



qualcosa  di  segreto.  John  scoprì  che  il  suo  odore  era  nulla  a 

confronto del suo alito:

– Le stavo dicendo che i grandi spazi americani hanno permesso lo 

svilupparsi di una narrativa e di una poetica dal grande respiro… 

Oltre che della retorica del selvaggio West, naturalmente.

– Ah, certo... Lei insegna letteratura?

– No, affatto, sono solo un avido lettore ma non avrei niente da 

insegnare a nessuno, anzi credo proprio che l’insegnamento di per 

sé  sia  sbagliato;  le  faccio  un  esempio:  io  amo  l’informatica  – 

mostrò orgoglioso il portatile – ma non ho avuto nessun maestro e 

non ho nessuno scolaro,  io  apprendo,  mi  sforzo  di  capire  e  di 

comprendere, entro dentro i meccanismi, dentro le idee.

John  guardò  il  suo  interlocutore  con  gli  occhi  fissi  e  il  labbro 

contratto,  un’espressione  piuttosto  stupida  che  assumeva  ogni 

volta che non riusciva a capire bene qualcosa e che Eveline gli 

rimproverava aspramente.

– Ehm  Certo, lei è un informatico  Io invece sono direttore… …  

amministrativo in un’azienda della Carolina del Nord.

– In effetti ho ricominciato da poco ad occuparmi di informatica, 

ma ho in  mente  un progetto  molto  interessante:  un generatore 

semantico...



– Sinceramente non sono un esperto di informatica, – John cercò 

di  chiudere  la  discussione,  ma  il  giovane incalzava,  e  si  sporse 

ancora di più verso di lui, allungando il braccio:

– A proposito, scusi se non mi sono ancora presentato! Io sono 

Paul. Paul Bloomsfield, ma può chiamarmi Paul come fanno tutti. 

Cioè, non proprio tutti, visto che in genere [i]loro[/i] mi chiamano 

Mr. Bloomsfield.

“Ecco,” pensò John immaginando d’alzare lo sguardo al cielo, “il 

nerd fuori di brocca fino a New York era proprio quel che mi ci 

voleva.”

Paul era uno di quei personaggi a cui John mai si sarebbe sognato 

di rivolgere la parola, specialmente se si fosse trovato in viaggio 

con la famiglia.

– Er  Piacere, John. John Jerome Rose.…

Paul  gli  strinse  la  mano,  spalancò  gli  occhi,  poi  li  piantò 

nuovamente nei suoi, riducendoli a due fessure:

– E quindi, John, lei è diretto a New York? Sa, anch’io mi muovo 

continuamente,  non  sono  mica  il  tipo  che  si  siede  e  aspetta. 

Nossignore, e a New York ci vado per lavoro, il tempo che serve e 

via da un’altra parte. Lavoro... Diciamo che ci vado per campare, 

ma poi mi sposto, appena riesco a mettere in piedi il mio progetto. 



Eh,  ci  sarà  da  ridere  John,  mi  dia  retta,  tra  qualche  anno  la 

vedranno.  Oh  sì,  la  vedranno.  Piuttosto,  lei:  direttore 

amministrativo, ha detto? Eppure non ha l’aria di essere uno di 

quelli...

In quel  momento la porta dello scompartimento si  aprì,  e John 

vide  il  colorito  del  giovane  passare  in  un  attimo  dal  roseo 

malaticcio al bianco e poi di nuovo al roseo.

– Biglietti, prego.

All’entrata del controllore, Paul si ritrasse con uno scatto nervoso, 

andando  finalmente  ad  appoggiarsi  allo  schienale.  Si  scostò  un 

ciuffo  di  capelli  dalla  fronte  con  un  gesto  rapido,  e  prese  ad 

armeggiare con il portafoglio continuando la conversazione come 

nulla fosse. Allungando il biglietto al controllore, non staccò gli 

occhi di dosso da John per un attimo.

– Signore, lei non può star qua con questo biglietto...

– Come? Ah sì, certo. Stavo solo facendo due chiacchiere! – Il 

volto di Paul si allargò in un sorriso.

– Senta, appena ha finito vada al suo posto... Intesi?

– Naturalmente.

Quando  il  controllore  ebbe  chiuso  la  porta,  Paul  si  allungò  di 



nuovo su John, come volesse abbracciarlo.

– Le stavo parlando del mio lavoro, vero? Già, informatica. Cioè, 

adesso informatica, ma prima borsa. Presto detto, facevo il broker: 

ventitré anni e ho mollato tutto, e mi creda, avevo una carriera 

davanti  e facevo un bel  po’ di  grana, ma perdio,  mi sono reso 

conto che se il sistema vuol funzionare a modo suo, può ben farlo 

anche senza il tuo aiuto.

Aveva ventinove anni Paul, anche se ne dimostrava molti di più. A 

venti aveva avviato una brillante carriera nella finanza e solamente 

tre anni dopo aveva rinunciato al suo lavoro per vivere “libero ed 

emancipato”  dal  meccanismo  imposto  da  “loro”.  Se  n’era  poi 

andato di città in città facendo il mendicante. Dopo quattro anni 

di  accattonaggio  si  era  rimesso  a  lavorare  come  informatico 

freelance.

– E quindi lei era un broker di successo e poi ha mollato tutto? – 

John era interessato dalla piega che aveva preso il discorso.

– Certo John, ha presente quando non fai più una cosa ma sei 

quella cosa, ecco quello è il momento per staccare, quando capisci 

di  non  essere  più  padrone,  di  diventare  uno  dei  tanti  senza 

nessuna particolarità, ci sei tu ma ci potrebbe stare un altro e a 

loro  non  cambierebbe  niente,  quello  è  il  momento:  ora  sono 

padrone  della  mia  vita,  lavoro  a  livello  informatico,  calcolo, 



progetto, spippolo; riparo, soprattutto. Non è il massimo, ma mi 

permette di tirare su un po’ di soldi. E magari nel frattempo riesco 

a conoscere qualcuno interessato a finanziare il mio progetto: in 

ogni caso ora sono padrone della mia vita! Capisce? Padrone!

John era in difficoltà: “Padrone della mia vita,” la frase aveva un 

suono sinistro. Paul pronunciava quei “padrone” guardandolo ora 

entusiasticamente,  come  a  volerlo  rendere  partecipe  della  sua 

felicità,  ora  con  sguardo  indagatorio,  ora  semplicemente 

spaventato: di volta in volta pareva voler essere invidiato, capito, 

rassicurato. Ci metteva un accento spropositato e dimenticava che 

“padrone” implica “sottoposto”: chi era dunque il soggetto tenuto 

all’obbedienza, il subalterno? Che strano dominio, poi, era quello 

che prevedeva la propria stessa sottomissione. John pensò che quel 

tipo metteva in scena un padrone ma era piuttosto un tiranno, un 

despota  che  si  era  imposto  l’indipendenza  come  alibi  per  un 

sostanziale fallimento e dunque, in quel gioco di specchi, fosse uno 

schiavo. Era eccessivamente, nervosamente soddisfatto della sua 

condizione, di quel suo “dominio” sulla sua vita. John lo guardò e 

pensò che non c’era molto di cui vantarsi. Poi si rese conto che 

quella sarebbe stata una buona battuta da fare con Eveline ma non 

era ciò che pensava veramente: nonostante capisse tutta l’assurdità 

di  quel  “padrone,”  John  era  rapito.  Quello  aveva  deciso  di 

abbandonare tutto, e lo aveva fatto. Certo, era mezzo matto, però 

aveva  avuto  coraggio.  “Cosa  dire,  allora,  di  me,”  pensò  John, 



“ligio ai miei doveri di catalogazione?”

– Sa una cosa John? Lei mi incuriosisce molto. E così è direttore 

amministrativo? E poi, cosa fa nella vita?

John fu preso alla sprovvista: raramente suscitava interesse negli 

altri.  Un  po’  imbarazzato  cominciò  a  raccontare  di  sé.  Paul 

ascoltava attento, ogni tanto spostava il ciuffo, fissava John e lo 

aizzava  con  nuove  domande,  sempre  più  precise.  Non  seppe 

neanche lui come, ma John si ritrovò a parlare della sua storia e 

della sua famiglia. Concentrato nello sforzo di essere cortese, notò 

appena  lo  strano  atteggiamento  di  Paul,  il  quale  pareva  stesse 

ascoltando  l’interrogazione  di  un  suo  alunno  particolarmente 

bravo.  Ad  ogni  risposta  sorrideva  socchiudendo  i  grandi  occhi 

azzurri,  e  stringendo  leggermente  le  labbra  annuiva  con  veloci 

movimenti del capo, come se lo studente dicesse proprio ciò che 

egli voleva sentire.

Alla  fine  però,  John  iniziò  a  sentirsi  pressato  da  un  fastidio 

crescente, e tentò di cambiare discorso, quasi spaventato dall’idea 

di poter dire qualcosa di compromettente:

–  Ha  detto  che  cerca  finanziatori  per  un  progetto,  di  cosa  si 

tratta?

–  Oh,  glielo  stavo  accennando.  Il  mio  unico  e  inestinguibile 

desiderio,  il  mio  sogno,  la  mia  gigantesca  enorme mastodontica 



bramosa aspirazione: il mio “Cogito”!

– Cogito?

– Il mio Cogito. Sto cercando di realizzare un sistema che produca 

testi comunicativi senza l’ausilio dell’uomo. Un cervello elettronico 

genera  una  frase,  in  maniera  assolutamente  stocastica,  una 

qualsiasi frase, tipo “oggi è proprio una bella giornata”, dopodiché 

tramite precisi algoritmi di simulazione neurale, la mente di silicio, 

il Cogito, elabora una risposta adeguata, continuando il discorso, 

introducendo  nuove  variabili,  nuovi  argomenti,  e  così  via  di 

seguito, legando le frasi, l’una all’altra, legandole in un discorso 

comprensibile,  intelligente, sensato, dotto, colto,  forbito,  fino a 

creare  un’intera  discussione,  un  dialogo  artificiale  tra  due 

potenziali interlocutori...

– Non credo di aver capito benissimo, ma a cosa potrebbe servire 

una cosa del genere?

– A cosa potrebbe servire? In un mondo in cui il dialogo è sempre 

più assente, in cui le discussioni sono sempre più scadenti, sempre 

più meschine, in un mondo in cui il tema portante di una civiltà 

diviene la moda da seguire, dove la futilità è eletta a partito, dove 

la  leggerezza  ha  preso  il  sopravvento,  in  un  mondo  in  cui  la 

frivolezza sale in cattedra, cosa potrebbe essere  più utile  di  un 

produttore  automatico  di  testi  sensati?  L’essere  umano  non 



dovrebbe far altro che estrarre il nuovo dibattito, leggerlo e farlo 

proprio, capire cosa si è perso, oppure stracciarlo e gettarlo... È il 

mio sogno, ho abbandonato tutto ciò che avevo per seguirlo, e non 

ne  sono  affatto  pentito.  E  se  non  dovessi  riuscire?  Preferisco 

cadere sulla strada che conduce alla  realizzazione di  ciò che ho 

immaginato, padrone di  me stesso, piuttosto che inginocchiarmi 

alla mia debolezza! Sissignore, preferisco rimanere schiacciato che 

lievitare gonfio d’aria, come un pallone spinto da altri, spinto da 

loro. È una cosa perversa, sa? Le tasse, gli ospedali, l’istruzione, il 

petrolio e le guerre, ogni volta la stessa storia. Le strade, le case, 

l’energia, la spiritualità, è tutto in mano loro, tu stai lì e tutto quel 

che  fai  li  alimenta,  tutti  quelli  con  cui  parli  stanno  lì  e  si 

lamentano  e  il  giorno  dopo  sono  in  un  qualche  ufficio  a  fare 

riscossione crediti, magari. Io c’ero dentro eh, non creda, ero come 

loro in tutto e per tutto, si figuri. Mica sono un santo io, no, sono 

un programmatore. Mi ero proprio rotto di farmi usare, e così ora 

ho questo progetto, è opera mia e con questo andrò avanti a modo 

mio. Le cose mi girano piuttosto bene da allora, sa, da quando mi 

sono messo per conto mio. Sì, perché quando stai dentro ti sembra 

magari che tutto fili liscio, sì, però hai questa continua fissa, anzi 

timore, insomma c’è sempre questa voce che ti sussurra dietro la 

schiena  che  da  un  momento  all’altro  potresti  essere  finito. 

Capisce?

– Certo, non è che dalle nostre parti a Charlotte le cose...



–  Sì  sì,  certo,  –  lo  interruppe  subito  Paul  con  un  sorrisetto 

accondiscendente,  –  È  così  dappertutto  e  soprattutto  dove 

l’economia è in crescita. Charlotte è un luogo davvero orribile. È 

proprio questo il punto, ma voi mica ve ne rendete conto.

John si rassegnò a fare la parte dell’ascoltatore, annuendo, mentre 

Paul,  girando  il  portatile  ora  da  una  parte  ora  dall’altra,  gli 

mostrava pagine e pagine di codice incomprensibile, il cuore del 

Cogito. John stava per assopirsi di nuovo, e la voce di Paul andò 

avanti a cullarlo per quella che gli parve un’eternità. Ne coglieva 

brandelli, ogni tanto le cose prendevano un filo logico temporaneo 

e John si riscopriva sveglio e attento, finché di nuovo la voce di 

Paul non tornava a essere solo una cantilena monocorde:

– E certo, ci son sempre loro in mezzo, la storia parla chiaro. Che 

ne  so,  prendiamo  Turing.  Lo  conosce  Turing  vero?  È  stato  il 

primo a concepire l’idea che le macchine potessero pensare, e forse 

sarebbe  anche  riuscito  a  realizzarla,  se  non  fosse  scoppiata  la 

guerra.  Fu  precettato  dai  servizi  segreti  britannici,  succhiato  e 

spompato per decrittare i codici della macchina Enigma tedesca. 

Loro vanno avanti con la guerra, poi questo vince e quest’altro 

perde, e Turing dopo qualche tempo si fa incastrare come un fesso: 

lui mica lo sa chi sono loro, e pensare che li ha avuti davanti per 

anni,  li  ha aiutati...  Ma Turing è  un anima candida,  quello  va 

avanti facendo le sue cose per bene e glielo dice pure in faccia: sì 

sì, mi sono appartato con un tizio che poi m’ha rapinato. E loro lo 



incastrano  come  quegli  altri,  e  giù  ormoni  e  ormoni  che  gli 

crescono pure le tette, giuro, due tette così. Oh, le dico questo 

mica perché lo ammiro, macché! Oddio, forse in parte sì, ma lo 

dico per farla riflettere, perdio. Quello, già che era un tipo strano 

di suo, diventa una specie di freak e si avvelena con una mela al 

cianuro.  Causa  del  decesso  ufficiale:  cianuro  di  potassio 

autosomministrato in un momento di squilibrio mentale. Capisce? 

Già, una mela di Biancaneve, nel ’54, uno si ribella e si ritrova 

squilibrato,  fottuto.  Capisce  cosa  dico?  A  meno  che  uno  non 

faccia come me, e allora se gli va bene è lui a fottere loro. Ma se 

rimani a guardare, quelli ti fottono, e ti fottono anche se ti dai 

troppo  da  fare:  il  mondo  è  pieno  solo  di  egoisti  che  vogliono 

almeno una briciola di potere, magari sulla moglie o sui figli, sugli 

studenti.  E  loro  qualche  briciola  gliela  danno,  e  gliela  tolgono 

pure, se solo gli  gira. Vuol sapere cosa? La soluzione, se c’è, è 

l’interazione  differita.  Certo,  cablaggio  globale  e  individualismo 

pacifista  estremo.  Autosostentamento  tecnologico,  autarchia 

dell’individuo. Quello con cui ci fottono sono le relazioni sociali, 

ecco cosa.  Relazioni  sociali  e  maschere,  non ce n’è  uno qua in 

mezzo che non abbia una maschera. Prenda noi due, in realtà non 

mi interessa nemmeno se lei è uno di loro: manco lo sa se le ho 

detto il mio vero nome, e per lei sarò solo un pezzo di viaggio in 

treno. È così lampante, si è liberi solo da soli, e invece sono tutti 

pronti  a  rinchiudersi  nelle  batterie  di  produzione,  le  città 

diventano  come  formicai  con  dentro  discobar  e  distributori  di 



cibo,  e  invece  che  da  individui  sono  popolate  solo  da  struzzi 

replicanti, e soli, sissignore: soli. Capisce? Sono componentistica 

senza volontà, senza coscienza. Turing arrivò a scegliere la morte 

per protestare. Alla fine basta fare qualcosa, prenda me che ho 

cambiato lavoro, ognuno faccia la sua ma qualcosa si deve pur fare. 

Un controllore per esempio potrebbe cominciare a non maltrattare 

sistematicamente la gente dabbene per un pezzo di carta, non le 

pare..?

……

– Signore... Ehi, signore! Si svegli!

John  si  riscosse  di  soprassalto,  alla  voce  del  controllore  che  lo 

avvisava che erano giunti a New York, stazione di termine corsa. 

Lo  scompartimento  era  deserto,  di  Paul  e  delle  sue  teorie  non 

restava traccia se non nell’odore di stantio. Tirando giù la valigia, 

John non riusciva ad essere del tutto sicuro di non aver sognato: 

scese dal treno con un senso di smarrimento crescente, finché non 

si ritrovò in bilico su un marciapiede, con un dito alzato e un taxi 

che gli accostava accanto.

John salì sulla vettura guardandosi intorno, confuso. Il tassista, un 

uomo dalla faccia scura e dal sorriso caricato, avviò il tassametro. 

La macchina si inserì lenta nel traffico. In quel magma, il taxi si 

muoveva al rallentatore. John spiava i volti nelle altre vetture, e 



pensava.

– Allora mister, dove la porto?

Anni trascorsi in aggrovigliamenti mentali, in paradossi puerili, in 

intime  meschinità,  in  confusioni  per  una  complessità  che  non 

voleva  gestire.  I  punti  di  vista,  i  percorsi  possibili,  le 

interpretazioni,  gli  specchi,  le  immagini:  tutto  un  inganno 

diabolico. Cinque minuti nell’immobilità del traffico, un labirinto 

infernale.

L’ingorgo si aprì. John si asciugò la bocca con il fazzoletto.

– Prego mister... Allora, dove andiamo?

– All’aeroporto, grazie. JFK.

– Viaggio di affari?

– Parto per l’Europa.
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un sottufficiale, di quelli che qualche anno prima venivano spediti 

di leva a crepare strafatti nella bassa vietnamita. Non c’è scorta: è 

un carico di materiali elettronici. Dalla base comunicano che una 

tratta  di  autostrada è  chiusa.  Per  fare  Firenze–Bologna devono 

prendere la statale.

Al  crepuscolo,  in  mezzo al  Mugello,  la  strada  inizia  a  salire:  a 

sinistra alberi fitti, a destra il baratro. Li ferma un semaforo rosso 

provvisorio, da cantiere. I due stanno parlando di quanto è buffo 

il motociclista barbuto e con occhialoni da aviatore d'altri tempi 

che si è fermato accanto a loro, quando una FIAT 125 li affianca a 

destra  e  un  furgoncino  bianco  si  ferma  alle  loro  spalle.  Il 

motociclista estrae un fucile a canne mozze da sotto il cappotto e 

lo punta verso l’autista. Dall’auto scendono due uomini, pistole in 

pugno, volti coperti dai passamontagna. Dal furgoncino scendono 

altri  due uomini e una donna, tutti  armati  e incappucciati,  che 

circondano  l’M–886.  Il  sole  cala  dietro  le  montagne.  Il 

motociclista fa segno di scendere.

– Che si fa?

– Si scende.

I soldatini scendono piano. Si fa buio. Sono in ginocchio, le mani 

incrociate dietro la nuca. Qualcuno apre l’M–886.

– Avanti, – fa uno degli uomini scesi dalla macchina, che intanto 



ha  alzato  il  bordo  del  passamontagna  per  accendersi  una 

Nazionale, – prendetela.

I  soldati  non  fanno  una  mossa  mentre  una  delle  casse  viene 

spostata  dal  camion al  furgoncino.  Dall’interno,  un sesto  uomo 

aiuta i compagni a caricare la cassa, poi esce a sua volta. Enorme, 

ha una pistola che tra le sue mani sembra minuscola. Scende, posa 

la pistola sul pianale, raccoglie un grosso tubo di ferro. Aspetta un 

cenno da quello  che fuma. Uno degli  incappucciati  entra  a  sua 

volta, riavvia il mezzo, fa manovra. Il cenno arriva. I due soldati, 

accoppati  da  altrettanti  colpi  in  fronte,  vengono  caricati 

nuovamente  sul  mezzo,  ai  loro posti.  Tolto  il  freno a  mano,  il 

camion  scende  silenziosamente.  Buca  la  prima  curva,  sfonda  il 

guardrail  e  precipita.  Gli  assalitori  ripartono,  a  tre  minuti  di 

distanza  ogni  mezzo.  Ultimo  il  furgone,  dopo  aver  caricato  il 

semaforo a bordo.

Alla periferia di Bologna la 125 si ferma a una cabina. L’uomo al 

posto del passeggero scende. Non ha più il passamontagna, mostra 

un viso scavato, nervoso, occhi celesti, sottili, capelli brizzolati. Si 

accende una sigaretta, cerca un gettone in tasca.

– Pronto?

– Salve, professore. Siamo di nuovo in città.

– Tutto bene?



– Tutto bene.

Non ne dubitavo. Il capo sarà compiaciuto.

I.

Piazza Minghetti è tranquilla. In quella che nel 1977 è la capitale 

italiana  degli  scontri  di  piazza,  il  termine  “tranquillità”  sta  ad 

indicare il fatto che nessuno ha ancora estratto spranghe, coltelli e 

magari pistole da sotto il cappotto; che la benzina è ancora nei 

serbatoi  delle  macchine,  invece  che nelle  bottiglie.  È una bella 

giornata di sole a Bologna, anche se non fa caldo. Appoggiato a 

una  colonna  davanti  all’uffico  postale,  Francesco  Guarnieri, 

Radovan per i compagni e per i fasci, si ravviva con la mano il 

ciuffo di riccioli neri che gli cade sulla fronte.

L’aria  sembra  mancare  per  un  attimo.  Capita,  a  volte,  quando 

nella testa si muove qualcosa che non è soltanto un pensiero.

– Ciao.

Virginia Manfredi sbuca di dietro un platano. Il sole la prende da 

capo a piedi, tanto che deve stringere gli occhi e alzare la mano 

aperta  davanti  alla  fronte.  Francesco  non  risponde  al  saluto. 

Rimane fermo alla colonna e aspetta che lei lo raggiunga. Intanto 

la guarda con la testa reclinata e le sorride.



Piazza  Minghetti  sembra  tranquilla.  Ci  sono  solo  questi  due 

studenti che si baciano tra la colonna del portico e l’ultima vetrata 

dell’ufficio postale. Lui è di buon umore: oggi, per la prima volta 

dopo  giorni,  non  sente  la  testa  pulsare  di  emicrania.  Virginia 

invece sembra fredda, anche più del solito. Gli prende le mani. Da 

un bar arriva il tintinnìo delle tazzine. Passa una bicicletta. Non 

dice niente. Francesco appoggia la schiena sulla colonna e sospira:

– Che c'è stavolta?

– Niente, tutto a posto.

“Non è vero che non c'è niente. Non è vero che è tutto a posto. 

Non è mai tutto a posto,” pensa Francesco. Virginia sbuffa e apre 

la borsa in cerca di una sigaretta.

– Dai, che c’è?

Virginia  guarda  la  vetrata  dell’ufficio  postale  dietro  di  loro,  in 

modo da dominare di riflesso la piazza, e intanto cerca l’accendino 

nella borsa troppo larga.

– Andiamo via, – gli dice. Lui risponde con uno sguardo stupito. 

Ciò  che  Francesco  scherzosamente  chiama  il  “sesto  occhio”  di 

Virginia si è messo in allarme.

Virginia gli stringe il braccio:



– Troppo tardi, – dice seria.

Attraverso il  riflesso dei vetri,  anche Radovan si  accorge di un 

gruppo di  sei  o sette  persone,  ferme all’ingresso di  un bar.  Un 

gruppo di fasci  che non promette niente di buono. Di certo lo 

hanno già riconosciuto. Francesco cerca d'istinto la chiave inglese 

in tasca,  ma la  chiave non c'è.  L’ha lasciata  nell’eskimo, che è 

rimasto sul sedile posteriore della macchina, la sera prima. Altri 

quattro  uomini  giubbotti  neri  Ray–Ban neri  cuori  neri  sbucano 

dall’altro lato dell’ufficio postale.

– Buongiorno, Radovan.

Sebbene  abbia  un  fazzoletto  sulla  faccia,  Francesco  riconosce 

subito Gipo Acquachiara dalle cicatrici sulla fronte e dagli stivali 

texani.  Sono  famosi,  i  texani  di  quel  tritagente  di  un  fascista. 

Radovan  lo  sa  bene:  quello  non  è  neanche  un  picchiatore,  è 

proprio uno psicopatico. Secondo le voci che giravano, Gipo era 

diventato matto dopo due anni di ferma nella Legione Straniera. 

Leggende, certo, ma pericoloso lo era per davvero.

I  fascisti  che stavano davanti  al  bar  si  avvicinano piano.  Gipo 

Acquachiara ha estratto una spranga di ferro opaco dal giubbotto.

Radovan perde l’attimo e Gipo si fionda verso di lui. Molla un 

fendente  che  per  poco  non  gli  spacca  la  testa.  A  malapena 

Radovan evita il colpo, che lascia una piccola cicatrice ben visibile 



sulla colonna.

– Datti!  – urla Virginia:  – verso il  tribunale!  – e  sparisce alla 

vista. E allora Francesco si sveglia. La gente si sveglia. Qualcuno, 

in piazza,  grida.  Tutto  riprende a  velocità  infuocata.  Francesco 

inizia a correre. Cani neri che gli volano dietro, e lui è la lepre. 

Sente la voce di Virginia. Ci vediamo a casa, gli grida.

Due giorni dopo, la mattina di un martedì. All’interno di Lettere 

occupata paiono bivaccare tutti gli insorti della città. Collettivi e 

singoli, artisti più o meno impegnati, lotte continue e autonomie 

operaie, embrioni di prime linee e di lotte armate.

I  muri  sono  coperti  di  scritte.  La  gente  dorme  o  fa  comizi, 

volantina o fuma, si fa o cerca un’arma, chiava nei cessi o sta ai 

banchetti. Radovan entra, saluta amici, compagni, conoscenti, tira 

diritto,  quel  giorno non avrebbe sprangato,  spronato,  incantato 

nessuno coi suoi discorsi. L’aggressione di domenica, gli scontri di 

lunedì, ne ha abbastanza. Stamani, almeno per un po’, vuole solo 

salire al terzo piano e leggere in pace.

“Magari  è  davvero  il  caso  di  darsi  una  calmata.  Forse  si  può 

allentare la presa, cominciare a dormire più di un paio d'ore per 

notte,” pensa Francesco mentre lo chiamano da lontano e tira a 

diritto. Tira diritto al primo piano adibito a sfogo della militanza, 

tira diritto al secondo adibito a cazzeggio e riposo rivoluzionario, 



dribbla  un paio di  dormienti  e prosegue su per  le scale.  Il  suo 

rifugio è l’aula S. Dopo lezione aveva preso l’abitudine di lasciare i 

suoi libri sotto al banco per leggere e studiare nei momenti liberi, e 

l’abitudine è rimasta anche durante l’occupazione. Ha quasi finito 

le scale che una ragazza lo intercetta. Gli dice che di lì a poco si 

sarebbe svolta un'assemblea e che avrebbe fatto piacere a tutti se 

avesse  partecipato  con  un  discorso.  Francesco  acconsente  e  si 

aggiusta il ciuffo, nervoso. La ragazza lo saluta e lui fa altrettanto 

col suo solito “buona giornata.” Quella scende, lui si blocca un 

attimo, ha una fitta alla testa. Fa un respiro profondo e prosegue.

Il  terzo  piano  sembra  deserto.  L’emicrania  sta  già  scemando. 

L’aula S è vuota a sua volta. Francesco si ferma sulla soglia per 

cercare in tasca il pacchetto di sigarette. È schiacciato, ci guarda 

dentro,  lo  inclina.  “Chissà  che  starà  facendo  adesso  Virginia,” 

pensa. Niente. Sigarette finite. Accartoccia il pacchetto e lo lancia 

in un carrello delle pulizie parcheggiato davanti alla porta dell’aula 

T, a tre o quattro metri da lui. Il  pacchetto tocca il  bordo del 

secchio e rimbalza fuori.  "Da quando in qua si  fanno le pulizie 

nelle facoltà occupate?” pensa, e rientra. Non appena si avvia vero 

i banchi, sente un parlottare dall’aula accanto. Per un attimo non 

fa caso alle voci se non per capire a chi appartengano. Sulla prima 

non ha  dubbi:  appartiene  a  Pino  Fazzi,  uno  degli  assistenti  di 

Filosofia  del  Diritto.  “Quella  merda  di  cane!  In  fabbrica,  in 

catene,”  pensa,  immaginando  anche  il  volto  lungo  e  stretto  di 



quello, i suoi sproloqui su marxismo e diritto naturale, il modo in 

cui ogni volta guarda Virginia, e anche il periodo in cui lui e Fazzi 

si frequentavano e di quanto in effetti gli fosse stato d'aiuto, al 

proprio arrivo, per ambientarsi a Bologna e in facoltà.

– Non stiamo parlando di una cosa normale, Marino. Basta che ti 

ricordi questo, il resto non mi interessa: questa è una cosa grossa, 

più grossa di te.

Radovan esce dall’aula S. La porta dell’aula T è solo accostata. 

Dalla fessura fa in tempo a vedere che il Fazzi sta parlando con 

l’addetto alle pulizie, un armadio di due metri con una faccia poco 

rassicurante, uno scimmione il  cui  tratto più umano è il  mezzo 

toscano tra i denti.

– Ma si fa, vero? Si fa?

– Le armi non si depongono. Vanno curate e soprattutto usate.

Francesco rientra piano. Qualche goccia di sudore gli si forma sulla 

fronte.

– Quanti ne ammazziamo?

– Abbassa la voce, imbecille...

Radovan inspira e tende l’orecchio.



– ... Ne ammazziamo il meno possibile.

– Ma farà male?

Dai  cessi  in  fondo  al  corridoio  esce  Gatto,  uno  del  collettivo. 

Passa  davanti  all’aula  S  e  vede  Francesco,  saldato  al  banco,  in 

apnea. Sta per dire qualcosa. Radovan gli fa segno di tacere. È un 

segno perfetto, da comandante. Gatto tace immediatamente, anzi: 

ammutolisce;  per di  più,  indietreggia.  Francesco gli  fa  segno di 

tornare al cesso. Gatto obbedisce.

– Se farà male? Cristo d’un dio, stiamo parlando di una bomba 

atomica!

– Torino farà la fine di Hiroshima, Pino?

– È una testata tattica. Piccolina, cioè. Farà quello che deve fare, 

spazzerà  la  fabbrica  e  basta.  Non  ti  farai  scrupoli  proprio  tu, 

Marino  Carpenovic,  lo  spietato  brigatista,  l’uomo  delle  mille 

rapine? Pensa che bella sorpresa, domani mattina, essere svegliati 

dal fungo su Mirafiori. Comunque: tutto chiaro?

– Sì. A dopo.

Radovan vede Fazzi uscire dalla porta dell’aula T, verso lo studio. 

Subito  dopo  esce  Carpenovic,  che  raccoglie  il  pacchetto 

accartocciato  e  lo  butta  nel  secchio,  d’istinto.  Poi,  con  il  suo 



carrellino, avanza come un tricheco lungo il corridoio.

Non l’hanno visto. Radovan aspetta un paio di minuti. Si alza, 

esce dall’aula, scende al secondo piano. Un attimo dopo sente una 

fitta forte alla bocca dello stomaco. È fermo in mezzo al corridoio. 

Da dietro arriva Gatto:

– Oh Radovan! Ma prima cosa c'era?

Francesco ha gli occhi sgranati. La testa gli pulsa.

– La bomba! I brigatisti... Mirafiori. – borbotta.

– Eh? – gli fa quello, sorridendo ebete.

Radovan  lo  molla  lì  e  si  tuffa  a  precipizio  per  le  scale.  Vuole 

improvvisare un comizio, poi ci  pensa su un secondo. Scorge il 

banchetto dei compagni di Lotta Continua. Nell’ipotesi migliore 

sarebbero stati diffidenti. Radovan parla, quelli scoppiano a ridere. 

Francesco è sconcertato. Certo, la storia non regge: il Fazzi e un 

bidello  membri  delle  Brigate  Rosse,  le  BR che  fanno scoppiare 

un'atomica a Mirafiori, preludio di non si sa che cosa. I compagni 

ridono, l’emicrania monta. Qualcuno scherza:

– Farebbero proprio bene!

Radovan sente un brivido lungo la schiena, sente le braccia che gli 

cadono. Gli pare di vedere due facce note in aula B. Entra. L’aula 



è buia e satura di fumo. Il raggio di luce del proiettore è un fascio 

di  nebbia  chiara.  Sullo  schermo  scorrono  immagini  della 

rivoluzione cubana. Quando Francesco entra, la luce del corridoio 

taglia per un secondo l’interno dell’aula. I banchi sono ammassati 

nell’angolo. Ci sono una trentina di studenti, molti stanno sdraiati 

in fondo. Solo un paio si voltano. Francesco cerca di riconoscere 

qualcuno al buio. Si avvicina a Mariotto, uno dei suoi luogotenenti 

al collettivo, gli dice qualcosa all’orecchio. Quello, come chi sappia 

esattamente che fare, con gli occhi più adattati al buio della sala di 

quanto non lo siano quelli di Francesco, raggiunge il fondo, sveglia 

uno dei tre distesi e ripete l’azione, bisbigliando qualcosa vicino 

all’orecchio.  Poi  si  sposta  ancora  avvicinandosi  ad  altre  tre 

silhouette che si stagliano lungo il fascio luminoso del proiettore.

Un minuto dopo i  cinque sono stretti  in  semicerchio attorno a 

Francesco.

– Allora, Radovan? – fa Mariotto: – Che succede?

– Una cosa grossa...

Francesco tiene la pausa. Giusto il tempo di percepire appieno la 

loro  tensione;  e  per  fomentarla  laddove  non  fosse  sufficiente. 

Pretende attenzione, Radovan: pretende concentrazione.

– Stanno tirando su un casino.



– Un altro?

– No. Questo è un casino vero. Si parla di una bomba...

Altra  pausa  studiata,  costruita  con  il  solo  fine  di  favorire 

interventi scontati da poter censurare.

– Molotov?

– Fasci?

– Dove stanno?

– Non si tratta di una molotov.

– E allora cos'è?

Sa bene, Francesco, che la prossima parola esploderà come una 

testata.

– Una bomba atomica.

L’effetto non è quello sperato. I cinque hanno la faccia di chi sta 

perdendo tempo. Se non lo mandano a quel paese è solo per una 

questione di rispetto. Francesco cerca di attenuare:

– Un'atomica a basso potenziale. Tattica... A scopo dimostrativo.

I cinque restano in silenzio. Lo speaker descrive le condizioni in 



cui venne ritrovato il cadavere del Che.

– Ma dove l’hai sentita questa stronzata?

– Prima di dirvelo voglio essere sicuro che abbiate capito bene di 

cosa sto parlando.

– Stai parlando di una bomba nucleare.

– Esatto. Una bomba che scoppierà a Torino, domani mattina.

– Ma ti rendi conto, France'? Voglio dire, non è che una bomba 

atomica si fabbrica in cantina.

– Grazie della dritta, compagno. Il fatto è che noi non sappiamo 

chi c'è dietro. Stavo uscendo dall’aula S quando ho sentito delle 

voci  arrivare  dal  corridoio.  Avete  presente  il  Fazzi?  Quello 

schifoso dell’assistente di filosofia?

– Quello che ci prova con tutte? Dovresti vedere la faccia che fa 

quando passa Virginia!

– Davvero, se la mangia, anzi, se la scopa con gli occhi! – ghigna 

uno dei compagni.

– Certo che quel verme è sempre arrapato! – fa eco un terzo.

– Ma mi state a sentire o no? Ma chi se ne frega se è arrapato! Io 

il Fazzi l’ho sentito! Bisogna fermarli. Bisogna avvisare qualcuno 



perché è troppo bastarda un'azione del genere! Fanno saltare in 

aria Torino!

I compagni restano immobili per un attimo. Francesco capisce che 

gli sono scappati di mano. Nessuno gli dà retta, anzi si chiedono 

cosa abbia che non va e come mai racconti simili storie.

– Siete degli imbecilli. Dovreste sapere quanto io sia serio. Buona 

giornata.

Radovan esce dall’aula, esce dall’edificio, “devo cercare Virginia, 

prendere la macchina, la chiave inglese, fare qualcosa,” pensa, e 

rabbioso  si  siede  sul  bordo  del  pozzo  del  cortile.  Sbuffa, 

tormentato dal mal di testa che si fa sempre più forte.

– Radovan! – si sente chiamare da dietro.

Normalmente  non  risponderebbe.  Non  risponde  mai  a  chi  lo 

chiama da lontano. Ma questa è una voce che non può permettersi 

di evitare, una voce che è meglio non trovarsi alle spalle.

Radovan ci mette un secondo a sgombrare la mente, per salvare 

Torino si deve prima salvare la pelle e quella voce alle spalle... Si 

volta. Ha sempre i Ray–Ban e il gilè nero. Non ha più il fazzoletto 

e la spranga. Non minaccia. Non grida. Ma è Gipo.

– E tu che vuoi?



– Calma, Radovan... Stai calmo...

Radovan nota la  forma di  un coltello  a  serramanico nella  tasca 

destra dei pantaloni.

–  Predichi  la  calma  quando  sei  da  solo?  Quando non  hai  una 

decina di merde come te a pararti il culo?

– Cos'è questa storia della bomba?

Così non tutti avevano riso.

– Quale bomba?

– L’hai detto tu, prima, a quei mammoni di Elle Ci. Qualcosa su 

una bomba atomica.

Qualcuno l’aveva preso sul serio.

– Hai capito male.

– Nossignore.

Un picchiatore psicopatico?

– Devo andare. Devo...

Francesco fa cenno di andarsene, non ha proprio voglia di perdere 

tempo con quel malato di mente; Gipo lo ferma prendendogli il 



braccio, è serio:

– Non ho capito male.

Passa  un  tempo  che  sembra  un'ora.  Neanche  pensano:  è  pura 

attesa. La rompe Radovan:

– Vieni con me, forza!

– Dove?

– Non è questa la cosa importante.

– E quale sarebbe, la cosa importante?

–  Che  non  fai  la  minchiata  che  eri  venuto  a  fare  in  facoltà, 

qualunque fosse, e mi segui. Andiamo.

Virginia Manfredi spunta dall’entrata del cortile mentre Francesco 

e Gipo stanno lasciando il pozzo. È Gipo a vederla per primo. Si 

ferma. Francesco, con le tempie che battono forte, non la vede e 

continua ad avanzare a testa bassa. Quando si accorge di essere 

solo si volta di scatto, rabbioso:

– Oh, ritardato!

–  Devi  stare  calmo,  Comandante  Radovan,  te  l’ho  già  detto. 

Altrimenti perdi lucidità. E se perdi lucidità, una così te la sfilano 

da sotto il naso senza che nemmeno te ne accorgi.



Francesco segue la linea dello sguardo di Gipo; una linea retta, che 

termina sulle cosce di Virginia. Virginia capisce che quello è Gipo 

Acquachiara, sta per allarmarsi, Francesco la ferma con un gesto. 

Lei lo guarda stranita:

– Che succede?

– Un sacco di cose.

– E questo qui?

– Non te l’ha detto il tuo fidanzato? Siamo diventati amici per la 

pelle! Ci stavamo giusto andando a prendere un cappuccino.

– Fra', che sta succedendo?

Francesco è sollevato che Virgina sia arrivata adesso che ha almeno 

una persona che gli dà retta. Certo, sarebbe stato meglio qualcun 

altro,  ma per  essere  un po’  più  credibile  va  bene anche  Gipo. 

Virgina, poi, ha un effetto calmante su di lui e anche l’emicrania 

per un momento si allevia. Dieci minuti dopo sono di nuovo nel 

cortile della facoltà. Francesco ha appena finito di parlare. Gipo 

mastica un filo d'erba. Virginia prova a riordinare le idee. La storia 

le sembra incredibile, ma di storie incredibili ne ha viste troppe, 

anche se non le racconta mai. Sospira. Squadra il fascista e il suo 

ragazzo.  Che fare? I  due  si  sono fomentati  tra  loro,  non sono 

lucidi. Cerca un suggerimento, qualcosa di ragionevole:



– Qualcosa dobbiamo fare.

– E cosa?

– Per prima cosa, cercare aiuto. Quei due sono da rinchiudere, se 

non in prigione, almeno in manicomio.

– Nessuno ci aiuterà. Ho chiesto ai più seri.

– Chi? Gatto? Mariotto? Suvvia.

– Se hai un'idea migliore, dilla.

–  Tenendo  sempre  bene  a  mente  che  la  storia  è  del  tutto 

incredibile, potremmo denunciare la cosa al Rettore.

Francesco sgrana gli occhi:

– Il Rettile? Ma scherzi?

– Io andrei a dirlo a lui. Ricordi? Mia madre lo conosce bene il 

Bruni,  lo sai.  Qualche volta lo abbiamo avuto pure a cena. Lo 

chiamo io e fissiamo un incontro. Gli farete il nome di Fazzi e il 

rettore probabilmente finirà col chiamare la polizia. A quel punto 

il  problema  è  risolto.  Considera  che  a  voi  due,  gli  sbirri  non 

crederebbero mai.

– Ma dài. Quella merda del Bruni non ci ascolterà mai.



– Ascoltate  un attimo: sia  Fazzi  che il  bidello  sono dipendenti 

dell’Università, giusto? In qualche modo, dipendono dal Rettore.

– Ma, cara la mia compagna, – interviene Gipo, – cosa pensi che 

gliene freghi, a due brigatisti, del Rettore?

– Ma al Rettore dei brigatisti gliene frega eccome! Se gli viene 

solo  il  dubbio  che  Fazzi  non  sia  un  mitomane,  tirerà  su  un 

polverone, chiamerà la polizia, o almeno li convocherà o ne parlerà 

con  qualcuno.  E  a  quel  punto  loro  saranno  bloccati.  Certo, 

negheranno, ma a quel punto la bomba è disinnescata.

– Perché? – chiede Francesco, di scatto, senza pensare.

Gipo fa un sorriso e si tira su:

–  La  tua  donna  ha  ragione,  Radovan;  non  può  aver  luogo  un 

delitto  di  cui  già  si  conoscono  i  colpevoli.  Forza,  andiamo dal 

vostro "Rettile."

– Bella, non è vero?

Né Virginia, né Francesco, in piedi sulla soglia, hanno idea di cosa 

sia quella roba. Figuriamoci Gipo.

– Molto, – risponde Virginia – cos'è?

– Gluck. Orfeo ed Euridice. 1762.



– La storia del tizio che va a riprendersi la moglie all’inferno, dico 

bene?

– Dice bene, signor..?

– Acquachiara. Giampiero Acquachiara.

Cinque  minuti  prima,  seduto  nell’antisala  del  rettorato, 

tormentato  dal  ticchettare  della  segretaria  sulla  macchina  da 

scrivere,  Radovan  pensava  che  lui  il  Magnifico  Rettore  lo 

manderebbe in miniera, che i fasci bisogna bastonarli e basta e che 

Virginia  non  aveva  avuto  quella  grande  idea  a  portarli  là.  La 

segretaria  ogni  tanto  alzava  le  lenti  e  sorrideva.  Radovan 

rispondeva digrignando i denti, mentre la filodiffusione spandeva 

le prime note dell’opera di Gluck. “Anche qui presto la musica 

cambierà...” pensava Radovan.

– Senta, siamo venuti per portarla a conoscenza di un fatto molto 

grave. Vorremmo chiederle di riflettere seriamente su quanto le 

sto per dire.

Il Rettore si alza e ruota lentamente la manopola, fino ad azzerare 

il volume della musica. Si sofferma un attimo. La stanza è pulita e 

ordinata.  Le  pareti  tappezzate  di  stampe,  onorificenze,  diplomi 

d'onore paiono coronare i suoi movimenti. In mezzo, la scrivania, 

alta, antica, di legno scuro, con un bordo in pelle e al centro un 

vetro  limpido,  sembra  aver  visto  innumerevoli  rettori  passarle 



dietro.  Augusto  Bruni  si  siede,  fa  un  gesto  ampio  verso  le 

poltroncine al di là della scrivania e sussurra, anzi sibila:

– Prego.

I tre si siedono. Francesco si perde un attimo a osservare una foto 

del Rettore da giovane, in divisa da tenente di vascello, poi attacca 

a raccontare.

C'è una pausa lunga, subito dopo la fine della storia. Una pausa 

durante la quale Augusto Bruni si alza in piedi e, dando le spalle ai 

tre, fissa assorto il panorama cittadino oltre la finestra. Una pausa 

tanto lunga che Francesco pensa di dover chiarire:

– È tutto.

Fuori c'è un sole alto, abbagliante. Il Rettore abbassa la levetta dei 

suoi occhiali e sovrappone le lenti scure a quelle da vista. Poi torna 

a sedersi. E si rivolge a Virginia:

Virginia... Come sta la nostra giovane Israeliana? E tua madre?

Bene, grazie signore.

Francesco sgrana gli occhi. “Israeliana? Ma non è di Castiglion dei 

Pepoli?  Forse  ha  detto  Israelita?  Intendeva  dire  Israelita, 

sicuramente... Dunque Virginia è ebrea? Perché non me l’ha mai 

detto?” Gipo, vedendo l’imbarazzo di lei e la perplessità di lui, 



ghigna,  e  si  dice  “Quella  faccia  araba,  con gli  occhi  verdi  e  il 

nasino francese. Era chiaro che era ebrea.”

Tu che ne pensi di questa storia?

Virginia,  anche  se  non  vede  più  le  pupille  del  Rettore,  regge 

benissimo il suo sguardo, quasi con sfrontatezza:

– Penso che bisogna muoversi.

Il  rettore si  accomoda sullo  schienale,  unisce i  polpastrelli  delle 

mani e sorride:

–  In  tempi  come  questi,  i  mitomani  non  fanno  che  generare 

mitomani. Sono assolutamente convinto della vostra buona fede. 

Pensate che lo sono anche quando tentate di uccidervi l’uno con 

l’altro. Perché qualcosa vi muove. Ed è giusto che sia così. Ma 

questa storia non è credibile dal punto di vista tecnico. Mi spiego?

– E se invece è vero? – interviene Gipo, – se questa "valutazione 

tecnica" si rivelasse sbagliata?

– Signori, avete la minima idea di cosa sia un'atomica?

– E lei – scatta Radovan, – lei ha la minima idea di cosa sia la 

CIA, di che potere abbiano le formazioni transnazionali di stampo 

politico,  di  quali  interessi  possano  esserci  dietro  una  cosa  del 

genere?



– Quanta carne al  fuoco,  signor Guarnieri.  E,  me lo  consenta, 

quanta confusione! "Formazioni transnazionali"? E poi, la CIA? 

Addirittura?

Gipo si alza:

– La CIA, o il KGB. Cosa ne sapete voi della guerra? Io me ne 

vado. Qui stiamo solo perdendo tempo.

Il  Rettore  guarda  Gipo  scuotendo  la  testa,  come  impietosito. 

Francesco tenta ancora:

– Non stavano scherzando, di questo sono sicuro. E se succede 

una cosa come quella, lei non potrà più cadere dalle nuvole. Ora è 

informato sui fatti. Magari davvero siamo circondati da mitomani. 

Ma lei  ora  sa.  E forse  è  in  grado di  impedire  una  strage che, 

altrimenti, potrebbe essere il suo unico pensiero, da qui alla morte.

–  Senta,  Guarnieri,  questa  storia  non sta  in piedi.  Lei  è  sotto 

stress.  Questa  indigestione  di  politica  le  nuoce.  Io  stesso  la 

conosco  di  fama  per  il  suo  ruolo  di  primo  piano  nella 

contestazione: è una testa calda, ma capisco dal  modo in cui si 

esprime che deve essere anche un ottimo studente. Si concentri 

sulla carriera accademica. Mi dia retta.

– È lei che deve darmi retta!



– Davvero lei crede che i brigatisti faranno saltare in aria Mirafiori 

per scatenare la rivoluzione proletaria?

– No. Io credo che qualche apparato deviato e ammanicato con gli 

americani si sta servendo dei brigatisti per fare una strage e fornire 

un pretesto per una svolta autoritaria in Italia.

– Una mente che nell’ombra manovra una colonna delle BR? Una 

bomba atomica  che  verrebbe  trovata,  maneggiata  e  attivata  da 

semplici  operai,  o  da  degli  studenti?  –  Bruni  scuote  la  testa  e 

appoggia i gomiti alla scrivania:

– Signor Guarnieri. Virginia. Signor... Acquachiara. Permettetemi 

di congedarvi. Vi ho lasciati parlare, ma certo non vi offenderete 

se  mi  permetto  di  considerare  simili  discorsi  semplici 

farneticazioni.

– Se la pensa così, non ho più nulla da dire. Buona giornata.

Radovan si volta, stringe la chiave inglese nella tasca dell’eskimo e 

sta già parlando tra sé:

– Lurido bastardo ladro massone parassita,  a  spaccare pietre in 

miniera, te e tutta la tua risma.

Gipo si alza senza dire niente e segue Radovan. Virginia stringe la 

mano al Rettore e lesta raggiunge i due ragazzi.



Bruni è solo. Si guarda le mani. Sono bagnate dal sudore.

Per un attimo pensa di avvertire il capo. Poi pensa che ci tiene alla 

pelle, e lascia perdere. Alza la cornetta e fa un numero:

– Sono io.

– Salve, professore. Che succede?

– Abbiamo un problema.

Lucio  Bartolozzi  appende  il  telefono,  fuma  una  sigaretta  in 

silenzio, riprende in mano la cornetta, convoca il gruppo. Il covo è 

in un appartamento del centro. Guido di Giacomo arriva subito. 

Si  siede  in  silenzio.  Arrivano  Garlin  Finson  ed  Emanuela  di 

Gregorio. Tutti si comportano per bene. Nessuno dà nell’occhio.

–  A dire  bene,  ci  vorrebbero  un paio  di  milioni  per  dare  una 

sistemata vera, qui dentro. – Mentre lo dice, Di Giacomo con un 

dito stacca un pezzetto di intonaco dal muro:

– Non fosse altro che per l’umidità. Tra vent'anni saremo pieni di 

acciacchi.

Garlin Finson, con lo sguardo perso, ripete distrattamente:

– Sì, tra vent’anni...

– Silenzio, – li zittisce il capocolonna. Nessuno deve fare rumore, 



nessuno deve parlare se non serve. È una caserma. Rivoluzionaria, 

ma pur sempre una caserma. Le tapparelle sono abbassate a tutte 

le  ore,  ci  sono  macchine  da  scrivere  e  per  stampare,  silenzio, 

devozione, disciplina rivoluzionaria. Arriva Silvano Domeniconi, si 

guarda intorno, si  gratta  la barba, si  siede in un angolo.  Lucio 

Bartolozzi, trentadue anni, operaio tornitore laureato in filosofia, 

ex  sindacalista,  capocolonna  delle  BR  bolognesi,  fuma,  pensa, 

riflette, ragiona. Da un'ora accende nuove sigarette col mozzicone 

delle precedenti. Una volta ha detto che sono paura e impulsività, 

i veri nemici della rivoluzione. Una frase, questa, che a Finson era 

piaciuta tanto da esserne quasi invidioso. Quando arrivano Fazzi e 

il gigante Carpenovic, sono già le quattro. Li guardano tutti, senza 

dire una parola.

– Si comincia? – domanda Guido.

– Non ancora. Aspettiamo Marcellino. – risponde Bartolozzi.

Nella stanza non ci sono che due divani e qualche posacenere su 

un tavolo. Accostate alle pareti, casse di armi e munizioni, un po’ 

vecchie per la verità. Solo una cassa è nuova, grossa, rinforzata e 

pesante, con lo stencil “U.S. ARMY”, e la stella, su tutti i lati.

Sono  passate  da  poco  le  quattro  e  mezza,  che  arriva  anche 

Marcello Pecci detto "Coerenza", l’ingegnere. Sotto braccio ha dei 

lunghi fogli di carta arrotolati. Saluta appena, poi si avvicina al 



tavolo e li apre. Sono cartografie, progetti, planimetrie.

– Allora, – attacca Pecci indicando un punto su uno dei fogli:

– Parcheggeremo qui...

– C’è stato un problema, – lo interrompe Finson.

– Che problema?

– Fattelo raccontare da Fazzi, – aggiunge Bartolozzi, e mentre lo 

dice sembra ancora più magro e carismatico del solito; gli occhi 

chiari  sembrano  ancora  più  stretti  e  arrossati  mentre  squadra 

Fazzi,  “il  filosofino,”  come  lo  chiama  lui.  Fazzi  si  toglie  gli 

occhiali  e  si  preme il  pollice  e  l’indice  contro  gli  occhi  chiusi. 

Aveva capito subito che era lui, il problema, ma non aveva ancora 

avuto  il  coraggio  di  chiedere  spiegazioni.  Non  sa  da  dove 

cominciare, così è il capocolonna a parlare, e non vola una mosca. 

Spiega che uno studentello oggettivamente controrivoluzionario ha 

mangiato la foglia ed è a conoscenza del piano che annienterà il 

simbolo della schiavitù. Dice che potrebbe mettersi di traverso alla 

sua realizzazione. La rivoluzione non può rischiare. Lo studente 

non deve parlare. Il gruppo di chierici rancorosi annuisce, e sotto 

la  triste  necessità  della  violenza  rivoluzionaria  c’è  anche che  si 

lecca le  labbra per l’eccitazione.  Guido Di Giacomo credeva di 

essere lì  solo per sistemare gli  ultimi dettagli  sullo spostamento 

della cassa e invece si ritrova a dover rintracciare qualcuno:



– Lucio, ma a che ora si parte? Io prima vorrei riposare un po’.

– Se non fermiamo quel Guarnieri, non ci sarà nessun viaggio.

Silvano  Domeniconi  freme:  cupo,  antisociale,  non  ha  mai 

disdegnato la violenza gratuita ed è sempre stato un attaccabrighe. 

Conosce  Radovan  di  fama  e  lo  considera  “uno  di  quei  finti 

militanti che bloccano il processo rivoluzionario”. Non vede l’ora 

di  toglierlo  di  mezzo.  Garlin Finson ed Emanuela  Di  Gregorio 

ascoltano senza fiatare. Si sono conosciuti frequentando lettere e 

prima  di  scegliere  la  lotta  armata  condividevano  gli  ideali  di 

Francesco, che per molto tempo avevano considerato un esempio 

da  seguire  e  imitare.  Mai  avrebbero  pensato  che  “Radovan” 

Guarnieri avrebbe potuto diventare un nemico.

II.

Bastardo, pensa Francesco. Intellettuale di merda, pensa Gipo, e 

lo pensa in francese. Rettile maledetto, pensa Virginia. Qualcosa le 

dice che è ora di squagliare. Alza la testa, guarda Radovan:

– Torniamo a casa.

– Virginia, che hai? – chiede lui passandosi la mano tra i capelli.

– Torniamo a casa subito.

Francesco non replica.  I  tre  camminano veloci  per  le  strade  di 



Bologna,  a  testa  bassa.  Virginia  e  Francesco  davanti,  seri, 

silenziosi. Gipo un paio di metri dietro. Mugugna.

– Che bella coppia... Complimenti davvero... Il Comandante e la 

sua  figa  ebrea!  Quando  passano  per  le  vie  di  Bologna,  c'è  da 

girarsi! C'è da ammirarli!

Francesco non risponde,  del  resto se  quello  è  lì  che  li  segue  è 

soprattutto colpa sua. Virginia guarda avanti e non dice nulla; ogni 

tanto tira su col naso. Sta recitando tra sé una sorta di mantra 

pacifista.

– E ora vanno a passeggio, vedi? Se ne vanno a fare due passi... 

Tanto  la  coscienza  se  la  sono  pulita...  Il  più  è  fatto,  vero, 

Radovan?

Passa un treno. Tutti e tre imboccano la salita del cavalcavia. Da 

destra li prende un vento ferroso. Gipo insiste:

– Bè? Che si fa stasera? Si va al cinema? Che film ti piacciono, 

Comandante? Preferisci i cartoni animati o la nouvelle vague?

Superata la ferrovia imboccano via della Torretta e proseguono in 

parallelo  ai  binari.  La  strada  è  deserta,  se  non  per  la  fila  di 

macchine che la delimita. Il sole manda i suoi ultimi bagliori.

– Oppure no, stattene a casa stasera, che è meglio. Sono le otto 



passate;  tra  un'oretta  bisogna che tu ti  metta  a dormire...  No? 

Non è troppo tardi, per te, Radovan?

Radovan si ferma. Virginia se ne accorge dopo un paio di passi:

– Dai, Francesco, lascia stare.

– Che vuoi, eh fascio? Che cazzo vuoi?

Radovan si toglie l’eskimo e lo butta sul rettangolo di prato che 

separa  il  marciapiede  dallo  steccato  della  ferrovia.  Gipo  resta 

fermo.  Si  limita  ad  accentuare  il  sorrisetto  ottuso  che  lo 

contraddistingue.

– Francesco, smettila!

– No, per niente.

Francesco avanza verso Gipo, scaglia un pugno, ma va a vuoto. A 

Gipo basta spostarsi verso sinistra, non solo per schivare il colpo 

ma anche per mantenere intatto il suo sorrisetto:

– Vieni sotto, Comandante! Togliamoci il pensiero!

Radovan respira. Guarda Gipo negli occhi. E riparte, ancora più 

determinato.

– Basta!



Francesco si ferma. Virginia ha urlato forte stavolta.

– Perché devi sporcarti con questo qua, me lo spieghi? Eh? Vuoi 

fare il fenomeno? Smettila. E non ti preoccupare, ché se il tuo 

amico continua a fare lo stronzo, si ritrova le palle in gola.

Di scatto, Virginia si volta verso Gipo.

– Chiaro?

Gipo, ammirato e stupito, non si lascia tuttavia spegnere il sorriso 

dalla faccia.

– Ehi, pace e amore, sorella.

– Bene. Ora,  o proviamo a ragionare, o rompiamo le  righe,  va 

bene?

Francesco è incredulo. Quasi spaventato:

– In che senso?

Nel senso che se continui a comportarti come un idiota, non mi 

vedi più.

Passa un altro treno. Un'altra folata di vento muove le fronde degli 

alberacci piantati sul marciapiede.

Virginia li tiene entrambi.



– Possiamo stare sicuri che nessuno ci darà retta. Neppure io sono 

convinta  se  darvi  retta  o  meno.  Comunque,  se  volete  fare 

qualcosa,  dovete  farla  insieme.  Anche  se  ci  fa  schifo  soltanto 

l’idea. Le scenette le teniamo per giorni migliori. D'accordo?

Un cane  randagio  si  avvicina,  annusa,  sbadiglia.  Un altro  cane 

abbaia poco più in là.

– Forza, adesso. Andiamo.

Gipo affonda le mani nelle tasche del giubbotto, Radovan recupera 

l’eskimo da terra; Virginia, staccata sul lato, sull’ennesima folata di 

vento, ha un brivido di freddo che deve scuotere via. Francesco la 

sbircia con la coda dell’occhio e in qualche modo è contento di 

vederla  tremare,  anche  se  è  solo  per  un  attimo.  Ripartono  in 

silenzio. I cani li seguono. Le luci per le strade di Bologna sono 

ormai accese. I tre camminano a passo spedito facendo girare nella 

propria  testa tutti  i  discorsi  fatti  e  le  parole dette  al  rettore,  i 

dubbi  di  Gipo  sul  dover  attendere  per  poter  agire  e  quelli  di 

Virginia su tutta la storia.

Radovan  si  gira  di  scatto  quando  sente  rumore  di  metallo  che 

cozza contro l’asfalto ma si ritrova a fissare una vecchietta che dà 

da mangiare ai gatti con una gavetta. La ferrovia sulla destra è 

buia;  a  sinistra  la  luce  dell’insegna di  una  pizzeria  illumina  un 

pezzo di strada. Esce un uomo con le sue pizze in braccio, le tiene 



come  fossero  reliquie.  Passata  la  pizzeria,  le  uniche  fonti  di 

illuminazione sono le luci che escono dalle tapparelle abbassate dei 

condomini. Garlin Finson, nascosto tra due macchine parcheggiate 

vicino  alla  staccionata  della  ferrovia,  aspetta  il  segnale.  Deve 

aspettare  che  Radovan  e  compagni  passino,  per  prenderli  alle 

spalle. Sarà la sua pistola a risolvere il problema. Garlin controlla il 

caricatore. Li sente parlare. Con la parte superiore della pistola 

appoggiata alla pancia cerca di attutire il caratteristico “click” che 

si  ottiene  caricando  un'arma  automatica.  I  tre  camminano.  Dal 

parcheggio  di  là  dalla  strada,  dove  c'è  il  gomito  di  una  curva 

morbida,  una  delle  macchine  parcheggiate  lampeggia  due  volte. 

Garlin non vede ancora i bersagli, vede solo i lampi dei fari che lo 

avvisano,  ma  dentro  di  sé  pensa  già  di  averli  in  pugno.  La 

macchina lampeggia ancora. Virginia capisce. Il brigatista esce allo 

scoperto e punta la pistola. Virginia:

– Giù!

L’abbaiare  dei  cani  randagi,  dietro  di  loro,  dà  il  via  a 

un'accelerazione improvvisa del tempo.

Un colpo di pistola tuona alle spalle dei tre, Radovan resta lì, in 

piedi, atterrito; Virginia e Gipo sono già a terra, lo tirano giù con 

loro. Dietro di loro, un uomo col passamontagna esplode altri due 

colpi, ancora a vuoto. La macchina che ha lampeggiato si rimette 

in moto, fa manovra, entra in una traversa tra due condomini, si 



ferma di nuovo. Il rumore degli spari sembra non fare effetto sui 

residenti  della  via,  le  tapparelle  restano  abbassate.  Gipo  il 

picchiatore  ha  già  perso  la  testa,  sente  ribollire  il  legionario, 

assetato di sangue come nella giungla africana. Virginia è assalita 

da un identico tremore: l’odore del sangue la schifa, ma sa bene 

cosa fare, si scambia un’occhiata col fascista e sono due soldati che 

hanno capito. Solo Radovan rimane atterrito: ne ha viste, prese e 

mollate di mazzate e di molotov, ma le pistole sono un'altra scuola, 

un altro mondo, un altro sport. Le pistole fanno paura. L’uomo col 

passamontagna spara un altro colpo, gli tremano le mani, di nuovo 

non colpisce nessuno. Gipo, incurante della linea di fuoco, gli si 

avventa sopra. Gli prende il  polso, lo scuote, gli  gira il  braccio 

dietro  la  schiena.  Parte  un  altro  colpo,  ma  la  P38  ormai  sta 

volando  in  aria.  Virginia  si  getta  e  l’agguanta  al  volo,  rotola 

leggiadra a terra, finisce in ginocchio, scarrella e punta dritta la 

fronte  del  nemico,  quasi  senza  spettinarsi.  Gipo  toglie  il 

passamontagna  all’uomo,  sotto  il  passamontagna  c'è  una  faccia 

rossa  lentigginosa  mangiata  dalla  paura.  Una  testata  la  apre 

all’altezza del naso. Radovan è fermo sbiancato sudato e trema, 

travolto dall’emicrania.

Virginia già punta la macchina che ha lampeggiato. Le basta un 

attimo  per  capire.  Fa  una  rotazione  verso  destra,  si  abbassa, 

registra la presenza dei cani, localizza la macchina:

– Francesco, pensaci tu! – molla il prigioniero e corre verso l’auto. 



Le parole di Radovan le girano nella testa e ora capisce che non 

erano fandonie. Qualcuno ha dato l’ordine di eliminarli. Francesco 

non ha una pistola per tenere sotto tiro il giovane brigatista, ma si 

sveglia, e parte con la solita foga. Colpisce il rosso con una serie di 

colpi; di destro, di sinistro, tutti al ventre. I cani abbaiano ancora, 

da lontano. Gipo tiene ben fermo il prigioniero.

Virginia gira larga intorno al palazzo e allunga il suo percorso per 

sorprendere  il  veicolo  di  fronte.  Dalla  traversa  spunta  metà 

macchina. Virginia si sposta rasente il muro procedendo furtiva, 

fino  ad  arrivare  a  pochi  metri  dal  lato  guida.  Emanuela  Di 

Gregorio guarda nello specchietto centrale e controlla l’orologio al 

polso. Scuote la testa e muove le mani sul volante, chiudendo e 

aprendo  i  pugni  velocemente.  Virginia  si  apposta  dietro  un 

colonnino dell’Enel e controlla il caricatore. Finito. Un caricatore 

da venti! Incompetenti, pensa.

La Di Gregorio, preoccupata per il ritardo, scende dalla macchina, 

pistola  in  pugno,  per  verificare  cosa  sta  succedendo.  Si  guarda 

intorno e non appena si volta, si ritrova Virginia proprio dietro, 

pronta a colpirla. I riflessi della brigatista sono ben sviluppati e 

riesce a bloccarle il braccio appena in tempo e a colpirla a sua volta 

sulla spalla, con il calcio della pistola. Emanuela punta la pistola 

ma Virginia si abbassa e la afferra per una gamba facendola cadere. 

La pistola sfugge e schizza a qualche metro di distanza. Virginia 

salta  addosso  all’avversaria  e  comincia  a  picchiarla  sul  viso. 



Emanuela para i primi colpi ma non riesce a scrollarsela di dosso. 

Un pugno le spacca le labbra, un altro lo zigomo. Pare sconfitta. 

Virginia  smette  per  un  attimo  di  colpire.  A  Emanuela  basta 

quell’attimo  di  distrazione  per  sferrarle  un  calcio  al  ventre  e 

mettersi a correre.

Virginia sbuffa, lancia un urlo, scatta, la raggiunge e scivola a terra 

per falciarle le gambe. La Di Gregorio rimbalza sull’asfalto e batte 

con il gomito sullo spigolo del marciapiede. Virginia si rialza e si 

prepara  a  colpire.  Quella  si  alza  a  sua  volta,  con  uno  scatto 

imprevisto, e la guarda, determinata.

La  ragazza  prova  ad  afferrare  Virginia  al  collo.  Sa  come  si 

combatte  a  mani nude.  Il  frastuono di  un treno merci  copre il 

gridare delle  due donne.  Virginia  è  agile,  forte,  precisa.  L’altra 

corre,  salta,  attacca,  ma  non  regge  il  confronto.  Capisce  che 

appena la stanchezza le prenderà i muscoli, Virginia avrà la meglio: 

è  troppo  rapida,  quasi  sovrannaturale  nei  movimenti.  Le  viene 

addirittura il dubbio che sia una dei Servizi. Pensa a Garlin, e si 

spaventa per lui.  È un attimo: Virginia la colpisce in bocca col 

tallone. Emanuela cade all’indietro, si aggrappa a un lampione per 

non cadere.

Radovan intanto ha finito di pestare Garlin, che giace esausto a 

terra, faccia sul marciapiede. Gipo gli sale sopra.



– Che fai? E basta!

– Basta? – Gipo afferra bene l’irlandese per i capelli, gli tira su la 

testa e lo scarica a terra, marcando un ovale rosso sull’asfalto: la 

faccia di Garlin ora è solo sangue.

– Dicci un po’... – fa il legionario con gli occhi spiritati al giovane 

a terra. Il sangue gli cola a fiotti dal naso, dalla bocca, dalle arcate 

sopracciliari. Finson vorrebbe reagire, dire almeno dire qualcosa di 

sprezzante, ma Gipo gli torce lo mano, gli spacca quasi il braccio 

dietro la schiena, e ride spiritato, scosso da chissà quale ricordo, e 

sbatte di nuovo la faccia del nemico sull’asfalto. Garlin vorrebbe 

urlare per il dolore che sente in faccia in fronte sulla bocca alla 

mano alla  spalla  che  a  momenti  esce  fuori  dalla  scapola,  ma il 

sangue e il vomito gli bloccano la gola e riesce solo a gorgogliare.

– Io posso andare avanti anche per tutta la sera.

Francesco si spaventa, interviene:

– Lo stai ammazzando!

– Dici?

– Guarda come sta messo...

– E tu che ne pensi? – chiede rivolto alla maschera rossa: – sei 

d'accordo  con  lui?  Pensi  che  ti  sto  ammazzando?  Ci  racconti 



qualcosa? – Garlin gorgoglia, gli occhi gli vanno all’indietro.

– Senti... Basta. Io vado a cercare Virginia.

– Ok. Tanto non mi manca molto.

Francesco entra nella traversa; sente grida di donna sull’altro lato. 

Percorre la strada radente alla parete, supera la macchina, nota la 

pistola abbandonata per terra. La raccoglie e la infila nei pantaloni 

nascondendo l’impugnatura sotto l’eskimo, segue le urla a destra, 

si affaccia dietro l’angolo del palazzo e vede due donne incredibili. 

Rimane impietrito. Una è Emanuela Di Gregorio. Se la ricorda 

bene.  Frequentava  i  collettivi  di  lettere,  al  primo  anno.  Era 

timida, carina, simpatica. Erano anche usciti insieme un paio di 

volte. Gli era sembrata indifesa, in quella facoltà così tanto più 

grande di lei; ora salta, scalcia, ringhia, guarda fisso il nemico con 

gli occhi sgranati. Il nemico è l’altra donna. La sua donna. Anche 

lei colpisce e lotta, come una belva, gli occhi rossi di rabbia, le 

mani che bloccano e fiondano, le gambe mobili e rapide. Radovan 

vorrebbe intervenire. Ma come? Quelle sono due professioniste. E 

come è possibile?

Quello  che  Virginia  non  ha  mai  detto  a  nessuno,  neppure  a 

Francesco, è che Manfredi è il cognome di sua madre. Il suo vero 

nome è  Rustu,  Virginia  Rustu,  nata  nell’ottobre  del  56  in  un‘  

kibbutz sulle alture del Golan. Il padre Andrej, colono yiddish con 



ascendenze  rumene,  la  addestrò  fin  dalla  più  tenera  età  all’uso 

delle armi. A quattordici anni partecipò alla sua prima missione di 

guerra, prima di una lunga serie. Due anni più tardi il padre fu 

giustiziato dagli ebrei ortodossi perché collaborava coi palestinesi, 

e  Virginia  fuggì  con  la  madre  in  Italia.  Virginia  da  allora  ha 

nascosto  il  suo  passato.  Ma  di  fronte  al  pericolo  il  suo 

addestramento è riaffiorato in un istante.

Colpisce Emanuela sul naso col gomito. Quella cade, Virginia le si 

erge davanti:

– La finiamo qui?

In quella, sbuca dal buio Francesco.

– Virginia!

Come  questa  gira  la  testa,  Emanuela,  inesauribile,  schizza  via 

come un’anguilla. Virginia esita un attimo e la brigatista già non si 

vede più, si coglie solo l’ombra, troppo lontana, che scavalca le 

transenne della ferrovia.

– Dio mio, – è l’unica cosa che Radovan riesce a dire.

I due si abbracciano:

– Torniamo da Gipo! Quello lo sta ammazzando.



– Aspetta Fra', aspetta. La macchina.

In macchina non c'è che una borsa. I due la raccolgono e corrono 

verso la ferrovia.

Gipo è fermo, in piedi. Garlin Finson giace bocconi, le braccia 

spalancate, immobile.

– Gipo!

Gipo non risponde.

– Gipo, perdìo, che succede?

– Eh, Radovan. È stato lui a cercare di ucciderci, se l’è meritata.

– L’hai ammazzato!

– È lui che è morto. Se l’è cercata.

– Dio mio. – Francesco si  attorciglia una ciocca di  capelli  fino 

quasi a strapparla. Virginia prende la parola, fredda:

– Ti ha detto qualcosa, almeno?

– Niente, – fa Gipo con un sorriso allucinato.

Emanuela Di Gregorio, intanto, nonostante qualche osso rotto e la 

faccia  tumefatta,  si  allontana  veloce  e  riesce  a  raggiungere  una 



cabina  telefonica.  Sta  per  entrare,  poi  pensa  che  sia  meglio 

allontanarsi ancora. Percorre alcune centinaia di metri. Si ferma in 

una strada secondaria, lontana da occhi indiscreti e dalle sirene che 

adesso corrono veloci  lungo le strade di  Bologna.  Con la mano 

sporca di sangue prende un paio di gettoni dalla tasca, si piazza la 

cornetta tra l’orecchio e la spalla, li inserisce frenetica e compone 

il numero, con l’aria di andare a Canossa.

– Pronto...

– Che hai?

Non è il capocolonna a rispondere, ma Domeniconi; il falegname. 

Meglio, forse. Da pari a pari.

– Rientro.

– Cos'hai? Che è successo?

– Il peggio.

– Il rosso?

Non lo so.

Le trema la voce.

– E adesso?



Emanuela,  la  ragazza  di  ferro,  crolla  tutta  insieme.  Cade  in 

ginocchio, inizia a piangere, le fa male tutto:

– Lo chiedi a me!? Lo chiedi a me!?

Domeniconi passa la cornetta a Bartolozzi. Non ha detto niente, 

ma il capo ha capito tutto:

– Dove vanno?

Emanuela lo sa, dove vanno. C'è stata, a casa del bell’agitatore 

quando  era  una  studentessa  di  primo  pelo.  La  zona  è  proprio 

questa. Lo dice.

– Bene. Rientra veloce. Mantieni la calma.

Francesco, Gipo e Virginia camminano svelti da vari minuti, e non 

si girano mai indietro. Virginia chiede scusa a Francesco; lui non 

capisce: – Scusa di che? – e le dice di correre e non pensare ad 

altro. Gipo bombarda Radovan di domande e piani per sventare il 

piano delle BR. Francesco non ce la fa a guardarlo – Un morto 

ammazzato! – e tira a dritto, pensa alla sua macchina scassata e 

alle possibilità che può avere di arrivare fino a Torino. Una fitta 

alla  testa  lo  sincronizza  di  nuovo  alla  realtà  e  istintivamente 

accelera il passo: la strada da fare è molta e il tempo a disposizione 

limitato. Virginia procede spedita e intanto controlla tutto quello 

che  la  circonda;  c'è  elettricità  nell’aria,  la  stessa  che  sentiva 



quando era braccata, sugli altopiani.

I tre entrano a casa di Francesco ansimanti,  chiudono la porta, 

passano  un  piccolo  ingresso  pieno  di  libri  e  numeri  di  “Lotta 

Continua”, seguono Radovan lungo il corridoio, entrano nella sua 

stanza, chiudono la porta, prendono fiato.

Virginia si siede sul letto di Francesco. Per l’ennesima volta scorre 

con  lo  sguardo  quei  volantini  polverosi  attaccati  alla  testiera. 

Sorride amara a pensare quanto le davano noia, quando facevano 

l’amore.

Gipo gira  per la stanza con la curiosità di  vedere come vive il 

nemico:

– Comandante, potresti darla una sistemata qua dentro...

– Gipo, non stressarmi, abbiamo cose più urgenti a cui pensare. 

Ormai  è  ovvio che solo noi  possiamo fare  qualcosa,  e  che non 

possiamo fidarci di nessuno.

Gipo  si  guarda  intorno,  fissa  gli  oggetti.  Prende  una  di  quelle 

sferette che se le agiti cade la neve; dentro c'è il Colosseo:

– Molto proletaria...

– Mettila giù.



Gipo fa finta che la sferetta gli scivoli di mano; ma la riprende al 

volo. E riparte col sorrisetto.

–  Divertentissimo,  –  commenta  Francesco  accendendosi  una 

sigaretta.

Virginia  svuota  la  borsa  trovata  in  macchina.  Cadono  sigarette 

rotte, biglietti dell’autobus, una penna, un foglietto. Radovan lo 

raccoglie.  Una  mappa.  La  mappa  di  uno  stabilimento.  Ci  sono 

riportate  una  posizione  e  un’ora.  Ormai  per  il  Comandante 

Radovan è una questione di fede: è solo un foglio ma non ha alcun 

dubbio che siano i  dati  relativi  all’attentato.  Neanche Virginia, 

ormai, può permettersi di dubitare.

Allora? – interviene.

– Allora Torino – risponde Gipo: – Giusto, Comandante?

Francesco annuisce:

– Non abbiamo scelta.

Virginia si alza dal letto:

– Bene, a Torino... E quando saremo là?

– Non lo so... Alle una? Le due? Io prendo la macchina e vado. Se 

volete venire, bene, altrimenti vado anche da solo.



– Hai una macchina?

– Una Due Cavalli.

Gipo scuote la testa:

– Meglio che nulla. Quindi è deciso. Che c'è da mangiare?

– Vai e guarda.

Gipo esce dalla stanza.

– Che stronzo.

– Stai calmo, Fra'.

– Calmo? E tu, Virginia? Tu chi sei, cosa sei? Un agente segreto? 

Un marine?

Virginia non risponde; anzi: abbassa lo sguardo.

Gipo chiama dalla cucina:

– Ah però... Trippa al sugo... Vero cibo operaio!

– Vaffanculo!

– Anche te, Comandante; vaffanculo anche te!

Bartolozzi  passa  nuovamente  la  cornetta  a  Domeniconi,  che  la 



appoggia. La mette giù piano: l’esercizio collettivo è ora quello di 

non muoversi, di non fiatare, di non rompere il gelo. Passa qualche 

minuto, poi Domeniconi, grattandosi la barba, riferisce agli altri i 

contenuti  della  telefonata.  Bartolozzi  tace,  furibondo.  Di 

Giacomo, Pecci, Carpenovic e anche Fazzi tentano, ognuno a suo 

modo, di trovare mentalmente una risposta se, per ipotesi, il capo 

domandasse: “E allora? Che si fa?” Ma Bartolozzi non chiede. Si 

vede da come ha buttato gli occhi dentro una delle crepe del muro, 

da come ce li ha inchiodati, da come succhia l’ennesima sigaretta, 

che  a  quella  domanda  si  sta  già  rispondendo  da  solo.  “Inutile 

affidarsi ai singoli,” pensa. “Alle coppiette? Peggio che mai. La 

lotta di classe si fa con le masse. Ecco cosa ci vuole per raddrizzare 

le cose: un attacco in massa.”

Guido Di Giacomo, l’autista, azzarda:

– Niente più poesie per Finson, eh? Che dice Emanuela?

– Non lo sa. Forse è andato.

Domeniconi guarda Bartolozzi. Vedendo che non batte ciglio, si 

sente di rompere gli indugi e propone di uscire per sistemare la 

coppia e il fascista. Il capocolonna annuisce facendo un cerchio di 

fumo con la bocca:

– Farete un’azione di gruppo. Un attacco in massa.



La platea freme, e annuisce silente. Marino Carpenovic controlla 

che la sua pistola sia carica e prende il suo tubo di ferro: il suo viso 

si  è  arrossato,  perfino  il  suo  cranio  calvo  è  rosso;  sembra  già 

pronto  ad  attaccare  chiunque  gli  si  metta  davanti.  Marcellino 

Pecci, il “Coerenza”, se ne sta nel suo angolo e si sistema la riga 

dei capelli con la mano mentre ripassa mentalmente il suo metodo 

di ricaricamento veloce di una pistola a tamburo. Dice:

– Alziamo la tensione. Li annientiamo. Dico bene?

– Sì, – risponde Domeniconi: – ormai le carte sono scoperte...

Poi  si  avvicina  a  Fazzi,  tanto  che  i  loro nasi  quasi  si  toccano. 

Fissandolo negli occhi, prosegue:

– A meno che qualcuno non abbia qualcosa in contrario.

– Lascialo stare, – interviene il capo: – Pino starà qui con me. Nel 

caso dovessi agire, mi serve un uomo d’appoggio.

– Bene. Tanto non vale niente, con un’arma in mano. Non vale 

proprio niente.

–  Silenzio.  Basta,  –  taglia  corto  il  capocolonna:  –  Io  e  Fazzi 

partiamo subito  per  Torino.  Voi  fate  quello  che  dovete,  e  poi 

tornate qui. State tranquilli, dormite un po’. Domani sarà un’alba 

di fuoco, e noi dovremo essere pronti a qualunque cosa.



I quattro abbottonano rapidamente i cappotti, controllano di avere 

i  passamontagna  in  tasca  ed  escono.  Domeniconi  ha  fatto  un 

semplice ragionamento: i tre sono a casa del traditore del popolo 

Radovan. Se davvero vogliono fermare la bomba, cercheranno di 

raggiungere Torino in qualche modo. Basta intercettarli sotto casa 

per risolvere il  problema. Di Giacomo invita tutti  a sbrigarsi  e 

sorride:

– Tranquilli. Sgominarli sarà un gioco.

Le indicazioni della Di Gregorio erano precise, ma la FIAT 125 

del commando arriva sotto casa di Radovan giusto in tempo per 

scorgere la Due Cavalli che si allontana.

Domeniconi  accosta  con  la  sua  moto.  Solleva  gli  occhialoni 

stizzito, e dice:  – Seguiamoli!  Appena ci  troviamo in una zona 

meno  popolata  entriamo  in  azione.  Dobbiamo  essere  sicuri  di 

eliminarli, non possiamo permetterci errori.

– Tranquillo,  – replica Di Giacomo con un ghigno: – una Due 

Cavalli si raggiunge; si raggiunge sempre. È una macchina leggera, 

basta toccarle un attimo il retro per farla andare in testacoda. E a 

piedi potranno andare solo all’inferno.

I tre non si  accorgono di essere seguiti,  passano per la zona di 

Bologna dedicata alle fiere. Radovan stringe le mani sul volante, 

sente un rigurgito acido che gli sale nell’esofago, trema. Dice:



– Dobbiamo restare calmi e tenere la situazione sotto controllo. 

Specialmente tu, Gipo.

– Calmi? Dài retta a me, dobbiamo cambiare strada. Se troviamo 

un po’ di traffico siamo fatti.

–  Forse  aver  ucciso  un  uomo  solo  per  il  gusto  di  farlo  ci 

complicherà un tantino le cose; tu che ne dici, “Faccetta nera”?

Gipo  sporge  il  braccio  in  avanti,  con  foga,  e  fa  per  ribattere 

qualcosa, ma Virginia si gira di scatto e lo blocca:

– Non cominciate di nuovo.

In fondo, sulla destra, intravedono il complesso della Fiera. I suo 

palazzoni, le sue cisterne, svettano sempre più, man mano che si 

fanno avanti.  All’altezza della Fiera,  in macchina nessuno parla 

più.  Radovan  guida,  la  bella  Virginia  accanto,  Gipo  sta  dietro 

sbracato.  La  radio  è  accesa  sui  notiziari,  sulle  radio  libere,  ma 

nessuno  al  di  fuori  di  loro  sembra  aver  sentore  del  disastro. 

Nessuno al di fuori di loro, e degli altri.

Dopo neanche un chilometro a debita distanza, la 125 con a bordo 

Di Giacomo, Pecci e Carpenovic accelera. Di Giacomo, esaltato, 

prende a colpire il volante come a voler spingere ancora di più la 

vettura.  Marcellino  Pecci,  che  gli  siede  a  fianco,  cerca  di 

mantenerlo tranquillo ma è tutto fiato sprecato. Carpenovic siede 



dietro  con  la  faccia  seria,  assaporando  già  lo  scontro.  La  125 

sfreccia veloce e non ci mette molto a raggiungere l’auto dei tre. 

Gli  stop  della  Due  Cavalli  diventano  sempre  più  vicini  fino  a 

sparire.  Il  tamponamento  fa  sobbalzare  la  vecchia  Citroën,  ma 

senza farla uscire di strada. Al volante, Radovan ha un attimo di 

panico.  Nell’altra  macchina  i  tre  sono  ben  coordinati  e  si 

preparano all’attacco. Di Giacomo si stacca un attimo e poi con 

una manovra precisa li affianca. Virginia sta bassa e intanto cerca 

di tranquillizzarlo:

– Pensa a guidare, stai basso e non distrarti!

Le auto sono l’una accanto all’altra. I due autisti tengono gli occhi 

incollati sulla strada. Marcello Pecci controlla la pistola con occhio 

ingegneristico:

– Avvicinati di più. Gli spariamo tre colpi e filiamo.

Per qualche secondo la Due Cavalli pare in grado di tener testa ai 

suoi avversari. Poi, sulla destra, come fosse piovuta dal cielo, si 

affianca una MotoGuzzi che, a dar retta alla ruggine sul serbatoio, 

avrà avuto almeno una quindicina d’anni. Sopra c’è un tizio con la 

barba, con le spalle larghe; un tizio curioso, che indossa dei buffi 

occhialoni  da  aviatore  d'altri  tempi.  Il  viale  è  largo,  non 

abbastanza per tre mezzi allineati. Radovan prova a spostarsi verso 

la Guzzi, sperando di spaventare il  motociclista. Quello rallenta 



senza problemi, si porta dietro di loro, e alza gli occhiali. Radovan 

lo riconosce nello specchietto: è Domeniconi, un cane sciolto, uno 

che  veniva  alle  manifestazioni  solo  per  cercar  guai.  Scoprirlo 

brigatista non lo stupisce: averlo contro, però, lo spaventa:

– Che facciamo!? – grida.

Domeniconi tira fuori una doppietta da caccia al cinghiale con le 

canne segate e mira contro la Due Cavalli. La 125 intanto stringe 

sul lato.

– Che devo fare!? – grida di nuovo Francesco.

Virginia non dice nulla. Ma, come se fosse l’unica cosa da fare, 

allunga la mano sulla leva del freno a mano e la tira su, più forte 

che può. Gipo batte la testa sul sedile, lascia andare un paio di 

bestemmie. L’emicrania di Radovan ora è una morsa di ferro su 

tutto il cervello, ma pare dargli una sorta di disperata lucidità: con 

abilità controlla la frenata del mezzo.

La  moto  li  scansa  con  agilità,  frena.  La  125,  trenta  metri  più 

avanti, è già ferma; le luci bianche della retromarcia si accendono. 

La moto manovra.

– Dai svelto, fai manovra anche tu!

Radovan  fa  quello  che  può,  ma  la  Due  Cavalli  arranca,  e  Di 



Giacomo è un pilota di ben altro livello: in breve stanno correndo 

in  direzione  contraria  ma  la  125  li  sperona  di  nuovo,  stavolta 

molto  più  forte.  La  Due  Cavalli  sbanda  a  destra,  salta  sul 

marciapiede,  sfonda il  debole  e  vecchio guard–rail  e si  rovescia 

fuori strada, una decina di metri più in là, in una zona a cantiere 

abbandonata. Le porte dell’auto si aprono e subito dopo si sentono 

colpi  di  pistola  e  fucile  in  successione.  Nell’aria  c’è  puzza  di 

gomma bruciata, e del fumo che esce dal motore della Due Cavalli.

Radovan e Gipo, non ancora sicuri di essere tutti interi, hanno 

fatto in tempo ad appostarsi dietro un cassone di detriti, e vedono 

Domeniconi,  Pecci  e  Carpenovic  fare  fuoco.  Virginia  è  già 

sgattaiolata oltre il guard–rail, dietro i brigatisti. Radovan stavolta 

non ha intenzione di essere inutile: si alza in piedi, estrae la pistola 

presa  alla  Di  Gregorio,  esplode  un  colpo.  Domeniconi  si  tuffa 

sull’asfalto;  anche  Carpenovic  nonostante  la  stazza  dimostra  di 

essere  piuttosto  agile  e  si  butta  da  un  lato;  solo  il  "Coerenza" 

rimane in piedi, disorientato. Radovan esplode un altro colpo e lo 

centra  alla  coscia.  Quello  lascia  uscire  un  grido  lieve  sotto  il 

passamontagna  e  si  accascia.  Di  Giacomo  riavvia  la  125  e  fa 

retromarcia. Carpenovic cerca di tirar su Pecci. Radovan spara un 

altro colpo a vuoto, il grosso addetto alle pulizie riesce a rifugiarsi 

dietro una cisterna arrugginita, sempre trascinando il compagno. Il 

“Coerenza” agonizza per terra, i pantaloni zuppi di sangue. Ha la 

femorale  tranciata.  Virginia  è  già  dietro a  Domeniconi:  rimasto 



solo sul bordo della strada, si è appostato dietro un cassonetto e 

ricarica  la  doppietta.  Virginia  sfila  una stringa da uno dei  suoi 

anfibi. Il brigatista muore strangolato, senza nemmeno vedere il 

fantasma  che  lo  ha  preso  alla  gola.  Anche  Gipo  si  mette  in 

movimento: si sposta nascondendosi tra le auto parcheggiate per 

poter  spiare  i  propri  nemici  e  attaccarli  a  sua  volta.  Francesco 

avanza  sparando  verso  la  cisterna.  Carpenovic  fa  capolino  da 

dietro l’angolo e spara, ma abbagliato da un riflettore non riesce a 

centrarlo. Radovan avanza e spara ancora, a viso aperto; il vento 

gli fa ballare i riccioli. Carpenovic si volge all’amico:

– Rimani qui, Marcello.

– Marino... Muoio.

– Resta qui. Prendi questa.

Carpenovic appoggia il “Coerenza” al muro, gli lascia la pistola e si 

defila, allontanandosi verso il lato del cantiere peggio illuminato e 

più  lontano  dalla  strada.  Ha  intenzione  di  fare  il  giro  per 

raggiungere  Di  Giacomo  e  la  macchina,  ma  non  appena  volta 

dietro l’angolo di un ponteggio metallico si ritrova faccia a faccia 

con Gipo, che subito gli sferra un pugno. Cominciano a picchiarsi 

duramente. I pugni del bidello sono disordinati e portati male, ma 

pesano come macigni e colpiscono varie volte il viso del fascista. Il 

naso sembra rotto, il brigatista ha quaranta chili in più dalla sua, 



ma Gipo non demorde.

Radovan  è  di  fronte  al  gambizzato.  Appoggiato  alla  cisterna, 

seduto in una pozza di sangue, Marcellino Pecci vorrebbe sparare 

ma gli  trema il  braccio,  non  riesce  neanche  a  sollevare  l’arma. 

Freddarlo  sarebbe  quasi  un  gesto  di  pietà.  Radovan  punta  la 

pistola  e  lo  guarda,  ma  adesso  il  braccio  trema  anche  a  lui. 

Marcellino forse vorrebbe dire qualcosa, ma non emette che un 

rantolo, e muore, senza bisogno di un altro colpo.

Mentre Gipo e Carpenovic rotolano a terra tra briciole di mattoni 

e cumuli di sabbia continuando a picchiarsi, Virginia si sposta da 

una parte all’altra della strada cercando di trovare un punto ben 

coperto. Mentre tende i muscoli, mentre ripassa con la mente tutte 

le potenzialità del suo corpo allenato, sentendosi suo malgrado a 

suo agio, per un attimo solo le trapassa le tempie il pensiero di star 

perdendo Francesco, di averlo già perso.

Carpenovic incassa come un sacco da pugile e mena come una palla 

da  demolizione;  Gipo  lo  colpisce  altre  due  volte  ma  quello  gli 

blocca il braccio e risponde con un pugno sulla tempia che quasi lo 

fa  svenire.  Un  taglio  sul  sopracciglio  inizia  a  sanguinare. 

Carpenovic si piazza sopra Gipo e con un’espressione cupa inizia a 

strangolarlo.  Gipo  diventa  cianotico;  raccoglie  le  energie  per 

stringere  un  dito,  un  dito  solo,  all’avversario,  e  torcerlo 

all’indietro, spaccandolo. Il brigatista molla la presa per l’attimo 



che serve a Gipo per alzarsi e fuggire. Ha la faccia distrutta, perde 

sangue dal naso e dal sopracciglio, lo sterno e i fianchi gli fanno 

male. Deve scappare: ad armi pari, l’energumeno è più forte.

Un istante dopo, un istante ghiacciato, fermo, impossibile, nella 

mente di Gipo compare un’immagine: è seduto sulla spiaggia libera 

di Fano, ha un secchiello, un cappellino blu e un costume rosso. 

Ha i riccioli biondi. Non ha più di quattro anni. La mamma lo 

chiama.  Un’immagine  che  fa  incomprensibilmente  più  male  del 

dolore al petto, al collo, al viso. Gipo corre, col brigatista dietro, 

rosso  in  viso;  corre  finché,  sfinito,  entra  nel  portone  di  un 

palazzone in costruzione e comincia a salire le scale. Per un attimo 

c’è silenzio.

– E ora dove vai? Eh!? Dimmelo, dai, che voglio ridere!

Gipo, senza alcuna idea, con solo il suo coltello in tasca, arranca su 

per le scale. Carpenovic lo segue senza troppa fretta, un po’ perché 

è  stanco  morto;  un  po’  perché  alla  fine  della  scala  Gipo  sarà 

chiuso, a meno che non gli spuntino le ali.

– Uccellino! Che fai? Ti costruisci il nido?

Uccellino...  L’uccellino  della  mamma...  Eri  l’uccellino  della 

mamma, Gipo. Ecco perché fa male quella cartolina piena di sole 

che ti si è stampata in testa. L’aria sapeva di sale. A pranzo si 

mangiava insalata di riso, tutti insieme. L’inizio di tutto questo era 



più lontano della Jugoslavia:

– Ci si arriva a nuoto, papà?

– Eh... È dura...

Eri molti chilometri prima.

Virginia raggiunge Francesco. Ansima, si  piega un po’ in avanti 

con le mani sui fianchi. Poi sussurra:

– Come va?

– Sono vivo.

– Gipo?

– Non so.

Si spostano con circospezione, fino a fermarsi dietro l’angolo di un 

palazzo abbandonato.

– Ce ne sono ancora tre!

– No. Due.

Francesco guarda gli occhi di Virginia, privi di espressione mentre 

pronuncia quelle due parole, e qualsiasi domanda gli muore in gola.

Il bidello è con Gipo, credo. Dov’è quel pazzo che guidava?



Forse è scappato?

– Forse...

Davanti  a  loro,  nell’oscurità,  il  rumore  di  accensione  di  una 

macchina.

– Ci viene addosso, Fra’.

I fari si accendono, a qualche decina di metri di distanza. Subito la 

125 sgomma e parte in picchiata verso di loro.

– Saltiamo di qua!

– No! Resta fermo lì fin quando non te lo dico io, poi salta in alto.

– Ci schiaccia.

– Non qui. Andrebbe contro il muro.

La 125 sfreccia  veloce,  dritta.  Ma Virginia  e  Francesco  non si 

muovono.

– Salta quando te lo dico io. Dovrà frenare.

E infatti, a dieci metri dal muro, di Giacomo frena.

– Ora.

Virginia e Radovan saltano. La 125 si sposta un po’ di fianco e si 



schianta contro il muro del palazzo. Quando il fumo del radiatore 

si dirada, Virginia è in piedi sul cofano; Francesco, a lato, si rialza 

da  terra  illeso;  Guido  Di  Giacomo  è  ancora  al  suo  posto,  ma 

sembra aver perso i sensi.

Radovan  estrae  la  sua  vecchia  chiave  inglese  dall’eskimo  e  si 

avvicina.

– Attento, Fra' – grida Virginia.

Di  Giacomo  estrae  la  pistola  da  sotto  il  cruscotto  e  prova  a 

mettere la testa fuori dalla macchina per sparare, ma Radovan è 

più svelto: si avventa sulla portiera e la colpisce con un calcio. Lo 

schianto sulla faccia è fortissimo. Di Giacomo rantola ma rimane 

cosciente. Ha un taglio sulla tempia, gli occhi sono velati:

– Vaffanculo, siete tutti morti. Non riuscirete a fermare la bomba.

Radovan lo colpisce alla testa una, due, tre volte, con la chiave 

inglese, sempre più forte.

– Basta, Fra’. Andiamo!

– Sarà morto?

– Dai, Andiamo.

– Sì, Virginia, si. Vediamo di trovare Gipo.



In quella, li spaventa uno schianto impressionante, che non è solo 

di  metallo.  Si  voltano  di  scatto:  sul  tetto  della  macchina  è 

piombato dal cielo Carpenovic, con un coltello conficcato in mezzo 

alla pancia. I due alzano lo sguardo. C’è Gipo, sei piani più in alto, 

sull’orlo del tetto. Li saluta con la mano.

III.

Il capocolonna avvolge la cassa dell’ordigno in delle coperte, con 

meticolosità.  Pino  Fazzi  lo  guarda  in  silenzio,  suda  freddo, 

controlla l’ora. Tutto quel rigore, quella freddezza, quell’assenza di 

pietà  cominciano a  spaventarlo  e  a nausearlo.  Non si  sente più 

all’altezza della  situazione, ma sa che un tentativo di  chiamarsi 

fuori sarebbe punito con la morte. Se non da parte di Bartolozzi, 

da parte di quell’altro. Il capo lo fulmina a intervalli con occhiate 

di ghiaccio.

– Tutto a posto. Hai avvertito il professore?

– Perché?

– Il  gran  capo deve  sapere  come stanno  andando  le  cose,  e  il 

contatto  è  lui.  Digli  di  riferire  che  ci  siamo  sbarazzati  del 

problema. Muoviti che partiamo.

– E se non ce la facessero?



Pino, è tutto sotto controllo. A quest’ora quei tre sono già stati 

sistemati.

Quei tre, invece, hanno appena lasciato il massacro del cantiere, 

dopo  che  Virginia  e  Gipo  avevano  raccolto  tutte  le  armi  che 

potevano e Radovan aveva recuperato per prudenza la targa e il 

libretto di circolazione dalla Due Cavalli distrutta. Tornano a casa 

di corsa, si ripuliscono, si cambiano gli abiti strappati e imbrattati 

di  sangue,  mettono  le  pistole  in  una  valigia  e  raggiungono  la 

stazione di Bologna.

È notte fonda, ormai. L’ultimo treno, l’Espresso dal Sud, arriva 

dopo  un’ora  di  attesa  insopportabile.  Nei  vagoni  le  luci  sono 

fioche.  In  molti  scompartimenti  le  tende  sono  tirate  per  non 

lasciar vedere chi dorme, sprofondato nei sedili  abbassati.  Gipo 

esamina i diversi segni che ha sul viso specchiandosi sul vetro di 

uno dei finestrini del corridoio. L’adrenalina lo rende tranquillo, e 

si lascia anche distrarre da una biondona, la nuca lasciata scoperta 

dai capelli raccolti a crocchia, che attraversa i binari e raggiunge 

veloce  il  treno,  per  salire  dal  vagone  di  testa.  È  vestita  con 

pantaloni  militari,  t–shirt  e  occhiali  scuri  e  porta  un  grosso 

borsone  sportivo  con  energia,  come  fosse  pieno  d'aria. 

Guardandole il culo dritto, Gipo pensa a chissà quali soddisfazioni 

potrebbe regalare una notte con una così. Radovan è teso, fuma, si 

guarda intorno, sbuffa. Virginia mantiene la calma:



– Cerchiamo uno scompartimento vuoto e chiudiamoci dentro.

La  carrozza  6  sembra  la  più  adatta:  è  a  metà  treno,  consente 

maggiori possibilità di fuga e ha vare cabine vuote. Ne scelgono 

una, centrale, di fronte a un seggiolino che penzola, la molla rotta. 

Il  primo  a  prendere  posto  è  Francesco,  accanto  al  finestrino. 

Virginia  suggerisce  a  Gipo  di  occupare  i  due  posti  accanto 

all’entrata. Si sistemano.

Quando  il  treno  si  muove,  Radovan  si  stringe  nell’eskimo, 

chiedendosi  come  finirà,  a  Torino.  Nessuno  parla,  mentre 

superano due stazioni di provincia dove il treno neanche si ferma. 

Dopo un po’, Francesco si scuote, prende le mani di Virginia, di 

nuovo cerca le parole per chiederle chi sia in realtà e come possa 

saper fare certe cose. Virginia abbassa gli  occhi: vorrebbe saper 

trovare le parole per raccontare a Francesco da dove vengono i 

suoi anfibi logori, per dirgli che suo padre le tagliò personalmente 

il cordone ombelicale con un pugnale da commando... Vorrebbe 

trovare le parole per raccontargli di come fosse la vita nel kibbutz 

in mezzo ai soldati, la vita del soldato, e di quella volta in cui, 

avendo preso di striscio un guerrigliero palestinese, corse verso di 

lui per finirlo, rimproverandosi ad alta voce per aver sbagliato il 

colpo...  Vorrebbe – ma come? – trovare la  forza  di  raccontare 

l’esecuzione  del  padre,  la  fuga,  la  vita  assurda  nelle  campagne 

emiliane, la solitudine, le manie della madre e le sue urla di terrore 

nella notte per il minimo rumore, il minimo fruscio, il silenzio...



Non è possibile per Virginia dire niente di tutto questo. Le costa 

uno sforzo enorme il  solo sussurrare di  un poligono di  tiro nel 

fienile,  di  battute  di  caccia  con  i  vecchi  del  paese.  Francesco 

continua a fumare con una mano, a stringere la mano di lei con 

l’altra, a scuotere la testa.

Quando cade nuovamente il silenzio, Virginia si stacca da lui, si 

alza, si siede di nuovo, come se non si sentisse al sicuro. Guarda 

fuori dai finestrini del treno. Si sente osservata.

I cartelli autostradali passano veloci, illuminati per una frazione di 

secondo dal furgone. Fazzi non riesce a trattenere l’agitazione:

–  Non  lo  so,  saranno  anche  dei  ragazzini  ma  bisogna  fare 

attenzione a tutto.

– Ti ho detto che non c’è problema, filosofino. Una cosa era quello 

sbarbato di  Finson e la sua morosa, un’altra sono Silvano e gli 

altri.

– E se ce li troviamo davanti?

–  Vedremo  se  riescono  a  fermare  la  nostra  sorpresa,  quei  tre 

deficienti.

Il  furgone  macina  chilometri  a  velocità  costante.  Incrocia  una 

pattuglia della polizia. Fazzi continua a toccarsi con insistenza il 



volto affilato, con la mano si sfrega la barbetta. In questo piano ci 

sono  ormai  troppe  variabili  impazzite,  riflette,  cercando  di 

scacciare il pensiero che gli imprevisti dipendono in larga misura 

dai suoi errori. Il “filosofino” ha dentro il presentimento che le 

cose per lui andranno male. Ma è in balia degli eventi.

Ancora  qualche  chilometro  di  autostrada.  Ancora  un  autogrill 

deserto  e  le  luci  degli  svincoli  che  si  riflettono  sui  vetri.  Una 

pioggia sottile e lenta dà il benvenuto ai brigatisti a Torino.

Due ore prima. Augusto Bruni è rimasto in ufficio. Il rettile è un 

uomo molto stimato e ha molte conoscenze negli  apparati  dello 

Stato. Conosce uomini chiave un po’ a tutti i livelli. La famiglia di 

sua moglie include due generali; lui stesso, tra avvocatura, Loggia, 

cattedra in Diritto Internazionale e collaborazioni varie ha molti 

amici nei servizi, e altrettanti in divisa. Non ascolta più lirica: è 

sintonizzato sulla radio. Aspetta notizie. Qualche ora prima hanno 

detto  che  c’è  stato  un morto  ammazzato  in via  della  Torretta. 

Spera che il cadavere fosse quello di Francesco Guarnieri, ma in 

qualche modo sa già che le cose si stanno mettendo male, forse 

parecchio male: per sicurezza ha chiesto al vice Questore, amico 

fraterno,  di  avvertirlo  se  quella  sera,  a  Bologna,  fosse  successo 

qualcosa di strano. E qualcosa di  strano è successo. Si parla di 

sparatorie, morti ammazzati in giro per la città, morti con nomi 

che Bruni conosce bene.



Il Magnifico Rettore prende in mano la cornetta. Non avrebbe mai 

voluto essere costretto a comporre quel numero. Rimette giù la 

cornetta,  di  nuovo  la  alza;  davvero  non  vorrebbe  farla,  quella 

telefonata.  Si  appoggia  alla  scrivania  del  suo ufficio,  si  alza  in 

piedi,  osserva  fuori  dalla  finestra  gruppetti  di  studenti  che 

affollano il centro.

– Ragazzetti insulsi, – mormora, poi finalmente si siede e compone 

il numero. La risposta arriva all’istante, senza neanche uno squillo:

– Pronto.

Pronto... Signor Morodina? Sono Bruni.

La voce è un soffio, quasi non si sente.

– Si.

– C’è un problema.

– Si?

– Si tratta di tre ragazzi che hanno scoperto il piano. Sono più 

abili  di  quello  che  immaginavamo.  Siamo intervenuti  ma senza 

risultati. Alcuni dei nostri sono morti. Per quello che ne sappiamo 

noi sono a piedi, probabilmente cercheranno di prendere il treno 

per Torino di stanotte...



Gli si spezza la voce. Cala un silenzio spaventoso. Dall’altro capo 

della  linea,  non  giunge  nemmeno  il  più  tenue  respiro.  Poi, 

improvvisamente, come se la voce fosse al fianco del Rettore:

– Ha preso iniziative?

– Ho... Ho detto ai nostri di portare il pacco da lei. Sono in due.

– In due?

Bruni  balbetta  i  dettagli  sulle  ultime,  pessime  novità.  Dice  di 

Radovan, di Virginia, del fascista, della loro scoperta, della loro 

visita,  dei  cinque cadaveri  trovati  dalla  polizia.  A un tratto,  la 

linea cade. Bruni si lascia crollare sulla sedia. Resta immobile, il 

cuore che batte forte.

Vladimir  Morodina  estrae  una  scatola  di  medicinali  priva  di 

etichette, si infila in bocca due pasticche e compone un numero:

– Hello?

– Ho un lavoro.

– Per quando?

– Ora.

– Ho delle cose da terminare qui a Firenze.



– Ti faccio mandare un elicottero da Camp Darby. Ascolta... – 

Morodina descrive brevemente i tre ragazzi e comunica il luogo 

dell’azione. Poi: – Ma prima assicurati di Bruni. E divertiti.

Morodina sorride, attende qualche secondo, e riattacca.

Due ore dopo, il Rettore è ancora seduto nella sua poltrona, ma 

non ascolta più i  giornali  radio. Ormai sa come stanno le cose. 

Dallo stereo escono le note della Turandot di Puccini, e lui guarda 

fisso davanti a sé, riflettendo. I “sì” di Morodina gli risuonano 

continuamente  nel  pensiero.  Augusto  Bruni  valuta,  spera  e 

ripensa, infine si addormenta.

La finestra è socchiusa. “Quasi un'offesa alle mie capacità,” pensa 

Julie. Sbircia all’interno dell’ufficio, e vede Bruni addormentato 

sulla  poltrona,  la  testa  appoggiata  allo  schienale.  Balza  dentro 

silenziosamente,  mentre  gli  araldi  annunciano  “Questa  notte 

nessun  dorma...”.  Si  avvicina  alla  scrivania,  nota  il  pesante 

fermacarte di onice e la bava che cola dalla bocca di Bruni. Posa il 

borsone; si toglie rapidamente i pantaloni militari e il giubbotto da 

aviatore, resta in mutandine e t–shirt. Estrae una gonna e un paio 

di scarpe con i tacchi dalla borsa, si veste. Guarda il dormiente 

con disprezzo, poi gli si approssima al viso, fin quasi a toccarlo. 

Quando  Bruni  sente  un  soffio  caldo  sulla  faccia,  si  sveglia  di 

soprassalto  e  si  ritrova  quella  di  Julie  davanti.  Occhi  celesti. 

Capelli biondi raccolti in una crocchia, e uno spruzzo di lentiggini 



sul  viso.  Un'espressione dura,  appena attenuata da un sorriso a 

mezza bocca. Bruni si spinge all’indietro e urla:

– Chi è lei? Che ci fa qui?

– Buonasera, professor Bruni.

– Se ne vada o chiamo la polizia!

Julie sorride. Poi sferra un calcio in faccia all’uomo, con il tacco.

– Le piacciono le mie gambe, professore?

– Vattene via! – grida Bruni in preda al panico, gli occhi sbarrati 

su quella faccia inespressiva che lo fissa a sua volta. Julie scatta in 

avanti  e gli  sferra un calcio nei  testicoli.  Quello si  piega, quasi 

cade  dalla  sedia,  riesce  a  reggersi  a  stento  con  le  mani  alla 

scrivania.

– Ma che cafone. Le ho chiesto solo se le piacevano le mie gambe.

– Chi sei! Che vuoi?

Julie afferra il fermacarte e lo sbatte sulla mano destra di Bruni. 

L’urlo di dolore viene smorzato da un altro colpo di fermacarte, 

sui denti, che lo stordisce. Julie lo fissa, gira la sedia e lo afferra 

per il collo. Il viso del rettore si contrae.

– Lei ha commesso un errore, professore.



– Non ho fatto niente! Ho telefonato, ho fatto come mi aveva 

detto! Posso... Posso mobilitare altre risorse, la polizia...

Julie lascia la testa del Rettore e gira nuovamente la sedia, in modo 

da averlo di fronte:

– Io di solito non mi vesto così, sa?

– Ma cosa sta dicendo?

– Se l’ho fatto è perché so che le piacciono le donne. L’ho fatto 

per lei.

– La prego...

– Le guardi bene, professore. Le guardi.

Julie avvicina la gamba destra alla  faccia ansimante del  rettore, 

gliela struscia sul viso, quindi lo scavalca, in modo da stringergli il 

collo tra le cosce.

E poi ruota su se stessa di mezzo giro. Si sente un rumore secco, 

simile a quello di un grosso ramo che si spezza. Dallo stereo, il 

principe Calaf proclama la sua vittoria. Julie alza un po’ il volume, 

dà una rapida occhiata alla stanza. Si cambia rapida ed esce da 

dov’è entrata, solo tre minuti prima, mentre scrosciano gli applausi 

del pubblico.



Il treno corre. All’interno, lo scompartimento, come se non avesse 

niente a che fare con la velocità del treno, è immobile. Lo sguardo 

di Gipo è bloccato sulla targhetta metallica dei divieti: “È vietato 

sporgersi dal  finestrino... È vietato fumare a bordo... È vietato 

uccidere  le  persone...”  Le  pupille  fisse  di  Radovan  scorrono, 

rimbalzano  quasi  sulla  sterpaglia  della  bassa  piemontese,  una 

sterpaglia che si intravede nel buio della notte e non dice niente, 

scorre,  senza un solo significato evidente.  Gli  occhi  di  Virginia 

sono  puntati  sui  solchi  delle  sue  stesse  mani,  mentre  cerca  di 

ricordarsi  se  le  linee  si  leggono  sul  palmo  destro  o  su  quello 

sinistro.

– Vado a pisciare, – si scuote Gipo. Ed esce, appena barcollante, 

lungo  il  corridoio  del  treno.  La  sua  uscita  svuota  lo 

scompartimento.  Risucchia  l’aria.  Francesco  e  Virginia  restano 

bloccati sui loro respiri, senza che nessuno sappia dire nulla. Fin 

quando,  con uno sforzo  improbo,  Radovan stacca  gli  occhi  dal 

finestrino e chiede, con voce bassissima e trattenuta:

– Come stai?

– Vado al bagno anch’io. Ho bisogno d'aria. – risponde lei. Ed 

esce a sua volta, infilando la direzione opposta di quella imboccata 

da Gipo. Quando si chiude la porta, Francesco resta solo. Ma non 

solo come uno che sia semplicemente solo in uno scompartimento 

da  sei.  Molto  di  più.  Come  un  faraone  cui  prima 



dell’imbalsamazione  sfilavano  via  tutti  gli  organi,  compreso  il 

cervello, facendolo scivolare fuori dalle narici; o come un soldato 

che, tornando dalla guerra, non trova più la strada di casa, e si 

perde  nel  bosco,  senza  una  galletta,  senza  conforto.  Con  uno 

scatto del pensiero, pensa alla sua Virginia. All’ultima volta che 

erano  insieme,  tranquilli,  felici.  Ma  Virginia,  lo  vede  ora 

chiaramente,  non  era  mai  stata  veramente  felice.  Radovan, 

schiacciato dall’angoscia, cerca di smettere di pensare.

Virginia passa furtiva da un vagone all’altro. Cerca di non dare 

nell’occhio.  Guarda il  viso di  tutti  quelli  che incrocia,  cerca di 

memorizzarli e fa dei brevi passaggi nella memoria per ricordare 

un eventuale incontro precedente. Non vuole lasciare nulla al caso: 

una persona già vista potrebbe essere un potenziale nemico che la 

sta pedinando. Il corridoi sono tutti deserti; il treno dorme. L’aria 

è ferma, soffocante. Virginia va avanti di un altro vagone, in un 

corridoio che puzza di rancido e che sta immaginando come un 

budello di  carne rappresa, come un sacco marcio da cui  non si 

verrà mai fuori. Il treno viene ingoiato da una galleria.

Julie,  sola  nel  suo  scompartimento,  alza  lo  sguardo  per  un 

movimento alle sue spalle e vede Virginia che passa. Sola. Nel suo 

vagone.  Un  fuori  programma.  Julie  la  spia  alle  spalle,  la  vede 

entrare nel bagno. Virginia apre il rubinetto schiacciando la leva 

sul pavimento e si guarda nello specchio opaco e poco illuminato. 

Incrociano un altro treno; ne guarda i lampi dei vagoni passare 



veloci dal finestrino, leggermente aperto nella parte superiore.

Julie apre velocemente il  suo borsone e  la  vista  di  tutte  le sue 

amiche la mette, come sempre, in imbarazzo; decidere che arma 

usare per fare un lavoro è sempre un impegno. La scelta ricade su 

un pugnale non troppo vistoso: lo spazio è poco ed è meglio non 

far rumore. Un coltello da pescatore, sottile, affilatissimo, buono 

per le cravatte colombiane e i lavori di precisione. Julie esce nel 

corridoio e si mette di fronte alla porta del bagno per aspettare 

Virginia  senza  che  la  si  possa  vedere  dal  corridoio.  Quando la 

porta si apre, Virginia si trova di fronte a una donna dallo sguardo 

inespressivo. Quanto basta per metterla in allarme:

– Il bagno è libero, può entrare.

Julie non risponde.

– Dico, il bagno è libero. Non entra?

La tensione tra  le  due cresce.  Julie  se  ne sta  lì  appoggiata  alla 

parete  del  vagone con la  mano  dietro  la  schiena  e  Virginia  ne 

controlla ogni movimento. Julie sorride col lato destro della bocca.

– Le è caduto qualcosa...

Virginia non abbassa lo sguardo, sostiene quello vuoto della donna 

che ha di fronte.



– Ce l’ha con me?

– No, miss: le è caduto qualcosa.

– Si sbaglia.

–  Non ha perso  nulla,  signorina? Ne è  proprio  sicura? Guardi 

bene. Secondo me ha perso tutto, sa?

– Chi sei?

Julie  si  scosta  dalla  parete  e  in un attimo la  lama raggiunge la 

faccia di Virginia che riesce a spostarsi il tanto che basta per non 

ritrovarsi  la  giugulare  recisa.  Virginia  cerca  di  rispondere 

all’attacco con un calcio ma Julie è lesta a bloccarle la gamba e a 

conficcarle  il  coltello  in  mezzo  alla  coscia.  Il  sangue  inizia  a 

sgorgare, Virginia si morde il labbro per non gridare e in un solo 

movimento riesce a divincolarsi buttandosi indietro e sferrando un 

calcio  nell’addome  all’avversaria.  La  donna  attacca  di  nuovo, 

immediatamente. Solo la memoria del corpo salva Virginia da una 

nuova coltellata. Sposta la testa di lato quel tanto che basta per 

evitarle il colpo e, prendendo di sorpresa la bionda, con una mano 

blocca  il  braccio  teso  e  con  l’altra  le  affonda  un  pugno  nello 

stomaco.  Quella  non  pare  risentirne  troppo  e  si  divincola  con 

facilità.  Virginia  capisce che questa  volta  non ha di  fronte una 

ragazzina come la Di Gregorio. Deve attaccare col massimo della 

ferocia, o morirà. E attacca: porta un calcio buono, nonostante la 



ferita alla coscia, ma Julie si sposta come un torero, e al passaggio 

la prende per il collo e lo stringe nella morsa del gomito. Virginia 

si aspetta un colpo da sotto, con il ginocchio; anche perché l’altro 

braccio è impegnato dal coltello; o peggio, una coltellata. E invece 

Julie affonda i denti sulla nuca di Virginia e stringe, fin quando i 

capelli della ragazza non si tingono di rosso. Non dura molto. Julie 

la spinge lontano e sputa un pezzo di carne. Un pezzo della sua 

nuca.  Ride,  i  denti  sporchi  di  sangue.  Virginia  pensa  sta  per 

morire.  Ma ciò che la terrorizza, è che la  sua assassina sembra 

volersi divertire. Con la forza della disperazione, attacca di nuovo.

Gipo, sbadigliando e stiracchiandosi, torna allo scompartimento. 

Non  entra,  rimane  davanti  alla  porta  chiusa.  Gli  occhi  di 

Francesco sono tornati a correre sulla vegetazione.

– Tutto a posto? – dice forte Gipo. Ma alle orecchie di Francesco 

arriva una voce ovattata,  lontana.  Alla  quale comunque non ha 

voglia di rispondere. Gipo fa un gesto col mento verso il posto 

dov’era seduta Virginia, come a dire: “dov’è?”

– In bagno.

Gipo si siede sullo strapuntino e allunga le gambe verso il vetro. E 

con i piedi bussa, senza forza. Il treno va.

– Ma quanto ci mette la tua fidanzatina a tornare dal cesso?



– Bada a come parli.

Gipo guarda Radovan ridendo:

– Le donne appena si  mettono calme vanno sempre al  cesso,  è 

matematico.

– Cerca di riposare un po’, che hai la faccia maciullata.

–  Maciullata  un  cazzo!  Il  tipo  che  è  volato  giù,  quello  è 

maciullato! Ha!

Radovan cambia discorso:

– In effetti Virginia ci sta mettendo una vita, io vado a dare un 

occhiata. Chiuditi dentro e non muoverti.

– Sì, papà, chiudo tutto per benino... Ma va a là, Comandante! 

Non ho paura, io.

– Fa’ come ti pare, io vado a cercarla.

Un  colpo  ce  la  fa  ad  assestarlo,  Virginia.  Due  anni  nei  corpi 

speciali israeliani più due di corso, anni di addestramento nel krav 

maga,  di  approfondimenti  in  karate  kyokushin,  sambo,  savate, 

chakuriki, non sono passati inutilmente: un colpo tra il collo e la 

mascella della bionda, un calcio preciso, violento. Ma l’avversaria 

si rimette a ridere. Sputa ancora qualcosa. Un dente. Poi, come se 



niente fosse, scatta in avanti e colpisce Virginia sulla fronte, con il 

tacco dello stivale. Sangue, a fiotti. Julie sferra una coltellata, mira 

agli  occhi.  Virginia,  per  quanto  accecata  dal  sangue,  d’istinto 

riesce a bloccarle il braccio. Una presa buona, da una posizione 

vantaggiosa:  Virginia  tira  l’avversaria  verso  di  sé,  piegandole  il 

braccio  e  costringendola  a  girarsi.  Le  ginocchia  di  Virginia  si 

piegano  leggermente  per  sottomettere  il  nemico.  Julie  perde 

l’equilibrio. Sta per essere messa sotto! Il treno lascia la galleria, il 

frastuono  diminuisce.  Julie  ripassa  in  una  frazione  di  secondo 

l’immagine di un bagno dei treni. Rilassa il suo corpo e si spinge 

all’indietro insieme a Virginia, che le avrebbe fatto da protezione e 

allo stesso tempo avrebbe battuto la testa sul lavandino. Sente il 

braccio  libero  dalla  morsa.  Si  rialza  e  si  gira  di  scatto  per 

difendersi da un eventuale attacco della ragazza. La vede distesa, 

con le spalle appoggiate al muro del bagno e la testa piegata in 

avanti. Posa il coltello a terra e si piega su di lei. Le accarezza il 

collo con il dorso dell’indice. Scende sulla gola. Le sfiora il seno. 

Virginia lo sa. Sta per perdere i sensi, ma ha prima la forza di dire 

una parola:

– Francesco...

Con  uno  scatto  violento,  Julie  stringe  con  le  mani  i  seni  di 

Virginia. Fortissimo. Lei urla, strilla, grida. Ma non ha la forza per 

fare altro. Julie molla la presa. Raccoglie il coltello e sferza, a un 

millimetro  dalla  tempia  di  Virginia.  È  un  gioco  di  precisione. 



L’orecchio destro di Virginia è a terra.

– Miss... L’avevo detto io che le era caduto qualcosa.

Julie raccoglie l’orecchio, si alza, si avvicina al finestrino.

– Non si preoccupi troppo. Sono sicura che potrà farne a meno.

Julie lascia cadere l’orecchio fuori dal finestrino.

Il rumore, nel corridoio, è alto a causa dei finestrini aperti. L’aria 

fresca dà una sveglia a Francesco che passa veloce, vagone dopo 

vagone,  la  chiave  inglese  in  tasca,  la  mano  stretta 

sull’impugnatura,  in  cerca  di  Virginia.  Radovan  è  nel  primo 

vagone,  gira  l’angolo  per  aprire  la  porta  dell’ultimo  bagno  del 

treno.  Trova  la  porta  aperta,  vede  delle  gambe  che  sbucano. 

Riconosce i pantaloni, gli anfibi.

Julie  lo  colpisce  con  un  calcio  al  plesso  solare,  senza  tanti 

complimenti. Francesco va a sbattere con la schiena sulla parete. 

Virginia geme di nuovo il suo nome. Radovan si riscuote e si lancia 

sulla nemica. Julie fissa gli occhi di Radovan che le sta venendo 

addosso, e apre la gola di Virginia da parte a parte.

Lo  sfizio  le  costa  l’attimo.  Radovan,  schiumante  di  rabbia,  la 

centra con un calcio. Si è finalmente svegliata una belva; vuole 

solo una cosa: uccidere. Parte alla carica, Julie cerca di accoltellarlo 



ma  riesce  solo  a  fargli  un  taglio  lungo  ma  poco  profondo  sul 

braccio sinistro. Radovan neanche se ne accorge e la colpisce in 

faccia con la chiave inglese. Poi insiste con un colpo dall’alto, col 

manico, e Julie resta stordita da tanta furia. Cerca di divincolarsi 

ma il bagno non dà vie d'uscita. Radovan continua a picchiare e 

picchiare e picchiare senza cognizione. Julie non riesce a liberarsi, 

non si capacita del perché del suo fallimento. Ha ucciso suo padre 

da bambina perché la violentava, ha combattuto nella giungla, è 

stata addestrata alla  School  of Americas,  ha ucciso centinaia di 

soldati  prima  e  guerriglieri  poi,  ma  ora  non  riesce  a  liberarsi. 

Radovan ignora tutto, vede solo la faccia della donna che ha ucciso 

Virginia e continua a colpirla.

Quando Gipo, la pistola in pugno, gli batte sulla spalla e Radovan 

si ferma e si volta, la sua faccia è sfigurata dalla rabbia, dal dolore 

e dalle lacrime. Gipo vede il corpo straziato di Virginia, le mani 

lorde di sangue di Francesco e la faccia di Julie, fracassata a colpi 

di  chiave  inglese.  Basta  un attimo.  Un lampo attraversa  quella 

faccia macellata:  Julie afferra il  coltello  da terra,  la  posizione è 

perfetta per tagliare la gola anche a Radovan. Gipo spara. Julie 

finalmente si accascia.

– Radovan, mi dispiace, non doveva finire così.

–  Non  è  finita,  non  è  finito  un  cazzo,  li  ammazzo  tutti  quei 

bastardi, li ammazzo tutti!



– Radovan,  io  sto  con te,  ma ora  calmati,  dobbiamo dare  una 

sistemata qua, se qualcuno trova i corpi isolano il treno e siamo 

fottuti.  Siamo già  abbastanza  fortunati  che  è  mezzo  vuoto  e  i 

pochi  che  ci  sono,  dormono.  Dobbiamo buttare  i  corpi  giù  dal 

treno. Radovan lo guarda in silenzio.

– Sì Radovan, anche Virginia.

Radovan si  china sopra di lei.  La abbraccia, la bacia, scoppia a 

piangere. Il treno continua a correre.

IV.

Gli  ultimi  chilometri  sono  sempre  più  carichi  di  tensione. 

Bartolozzi fuma le sue Nazionali, una dopo l’altra; l’abitacolo del 

furgone è saturo della nebbia delle sigarette. L’umidità appanna 

spesso il parabrezza, ma Bartolozzi non apre i finestrini. Dal canto 

suo Fazzi non è quasi più in grado di parlare, È praticamente in 

preda a una crisi di panico; il sudore gli appanna continuamente gli 

occhiali.  L’arrivo  al  casello  lo  solleva  un  po’,  inducendolo  ad 

esclamare:

– Meno male, è finita!

Il capo lo guarda torvo, mentre abbassa il finestrino per pagare il 

pedaggio:



– È appena cominciata, filosofino. Fra poco saremo alla fabbrica, e 

là ci saranno loro.

– Chiedo solo per sapere... Ma cos’è questa voce che Morodina... 

Vola?

– Chi te l’ha raccontato? Domeniconi, sicuramente. È l’unico che 

l’ha incontrato, oltre a me.

– Quindi è vero!

E tu saresti  un marxista.  Laureato in filosofia,  per  di  più.  Ma 

schiavo delle suggestioni. Da quel che ne so, in Russia quello si 

occupava  anche  di  illusionismo  strategico.  Creare  scenari  per 

ingannare  i  satelliti,  mimetizzazioni  di  massa,  finte  basi,  luci, 

specchi, aerei di cartongesso. Probabilmente si tratta di qualche 

trucco del genere.

– E invece, chi è quell’ingegnere, quello che innescherà l’ordigno?

– Non so molto. Si chiama Nikichenko. Un genio dell’elettronica, 

pare.  Forse uno scienziato dei  loro,  caduto in disgrazia  e  sceso 

sotto terra...

Bartolozzi ripone metodicamente gli spiccioli del resto in un suo 

portamonete. Poi ingrana la marcia, e riparte.

– E... – esita Fazzi: – e quell’altro... La guardia del corpo?



– Epifan?

– Sì...

Bartolozzi  frena  bruscamente  e  accosta  al  lato  dello  svincolo, 

fermando il furgone subito dietro una BMW nera, davanti a cui 

sta  in  piedi  un  uomo  alto,  vestito  in  maniera  elegante.  Ha  le 

braccia  incrociate,  e  sta  guardando  il  furgone.  La  bocca  è 

inespressiva, gli occhi nascosti da occhiali scuri.

– Quello. Quello è Epifan.

– Cosa!? – sbianca l’assistente in filosofia, – Ma non è...

– Fai silenzio, – lo interrompe Bartolozzi, se possibile più serio che 

mai.

Epifan si avvicina al furgone, e si affaccia al finestrino. A distanza 

ravvicinata, il suo viso sembra di cartapesta: la fronte e il mento 

sono un susseguirsi di increspature e rughe e piccole cicatrici da 

vaiolo.

– Il signor Morodina vi invita a fargli visita.

Bartolozzi è sconcertato:

– E la missione?

– I signori dovranno portare pazienza. Seguitemi.



In silenzio, Epifan torna alla  BMW, e parte,  facendo strada al 

furgone.

Morodina, seduto nella sua poltrona di lusso, guarda la stanza e 

poi abbassa gli occhi per controllare che il suo vestito sia pulito e 

ordinato.  Ripensa a  uno scontro avuto anni prima.  Aveva dato 

appuntamento al  suo superiore  in un capannone poco fuori  dal 

centro di Mosca. Ricorda ancora la fatica che fece per montare gli 

specchi.  La  faccia  del  colonnello  Oblonskij  restò  del  tutto 

impassibile davanti alle molteplici immagini di Morodina. In fondo 

era  il  suo  pupillo;  aveva  ottime  capacità.  Ma  sapeva  che  non 

l’aveva chiamato lì solo per farne sfoggio. L’avvicinarsi dell’azione 

fa aumentare l’adrenalina nel sangue del russo e il ricordo di quel 

giorno a Mosca si fa sempre più vivo. Il rumore di qualcosa che 

scivola.  La  sua  immagine  immobile  negli  specchi.  La  voce  del 

colonnello: – Cosa vuoi? Mi hai fatto venire fin qui per mostrarmi 

i  tuoi  giochetti?  –  Il  vento  che  si  sposta  alle  sue  spalle.  Il 

colonnello si gira e non vede niente e nessuno. Si gira nuovamente 

verso  gli  specchi  e  non  vede  più  Morodina.  Diventa  inquieto. 

Estrae la rivoltella e la punta davanti a sé. Si gira intorno. Lo vede 

a destra. Punta e spara. Vetro in frantumi. Un colpo dietro la nuca 

sbilancia il colonnello, che non riesce a capire da dove venga. Gira 

intorno a sé e vede di nuovo la figura del suo uomo negli specchi. 

Barcolla.  Il  colpo  è  stato  pesante.  Sente  la  risata  di  Morodina 

echeggiare nel capannone. Sente che morirà. Di nuovo il vento che 



si sposta alle sue spalle. Non si gira. Pensa che sia un altro trucco. 

Ma si sbaglia. Due colpi di pistola gli trapassano le spalle. Cade in 

avanti e a faccia in giù. Cerca di girare la testa. Il  traditore lo 

aiuta. Tiene la testa del colonnello tra le mani e la gira per farsi 

guardare bene in faccia.  Pronuncia  alcune parole  di  addio e  gli 

spara in testa. I ricordi eccitano Morodina. Ha un tremito. Ingoia 

una delle sue pasticche e scende al piano di sotto, per rilassarsi.

Quando le porte del treno si aprono, la brezza dell’alba provoca un 

brivido a Radovan che si passa la mano nei capelli e scende i tre 

gradini.  Il  suo  sguardo  punta  il  vuoto,  con  una  decisione 

allucinata.  Affronta il  corridoio di  persone lungo il  binario con 

sgomento. Il passo è veloce; Gipo è dietro di lui, poi al suo fianco. 

Camminano  a  testa  bassa.  Non  parlano.  Devono  innanzitutto 

allontanarsi  dal  treno;  prendere  un taxi,  magari.  Due  poliziotti 

passano di corsa. Nonostante l’impulso. né Radovan né Gipo si 

voltano. Alle loro spalle cresce il trambusto. C’è troppa polizia per 

uscire dall’entrata principale, per attraversare i saloni, per cercare 

la  stazione  dei  taxi.  Un'occhiata  veloce  alla  stazione  e  trovano 

un’uscita secondaria.

Torino è umida. L’aria è pesante e grigia come i suoi marciapiedi. 

Gipo  segue  silenzioso  Radovan  con  le  mani  nelle  tasche  del 

giubbotto.  Non  sa  cosa  dire  e  si  guarda  attorno.  Il  passo  di 

Radovan accelera, Gipo rimane un po' indietro, chiedendosi se sia 

paura o voglia di finire la pratica al più presto. Si rende conto, 



Gipo, che parlare fa male anche a lui.

– Dove?

– Di qua.

Girano angoli,  imboccano strade.  Senza poter mai  distogliere il 

pensiero dalla notte. Imboccano Corso Duca degli Abruzzi.

– La direzione è giusta?

– Sì.

– Prendiamo un taxi?

– È ancora presto.

Camminano.  Gipo  si  sente  la  bocca  come  un  taglio  sul  corpo. 

Passano davanti ad una fila di alberi, a una vetrina di un negozio 

di vestiti, al negozio di un elettrauto. Gipo si ferma; prende una 

boccata d'aria piena, trattiene il fiato.

– Gipo?

Gipo mormora qualcosa di incomprensibile.

– Cosa?

Gipo  ha  cambiato  espressione.  Si  blocca.  Mormora  qualcosa  in 



francese:

– Mon dieu...

– Gipo...

Gipo non riesce a camminare, a muoversi, come se le gambe gli si 

fossero  seccate,  come  se  l’ultimo  pensiero  si  fosse  infilato  nei 

muscoli e lì avesse sciolto il suo siero.

– Dov'è che abbiamo sbagliato?

– Non lo so.

– Dov'è che abbiamo sbagliato!?

Gipo chiude gli occhi, li stringe.

– Gipo...

–  Cos'è  successo,  Comandante?  Dov'è  che  abbiamo  perso  la 

strada?

Francesco si avvicina, gli appoggia una mano sulla spalla. Abbassa 

la testa:

– Non lo so, Gipo.

– Lei...



– Ti scongiuro. Non ora.

– Perché?

Radovan singhiozza, si contrae, stringe i denti, stringe la spalla di 

Gipo:

– Dobbiamo andare.

– Lo so.

– Sei con me? Proviamo?

– Certo. Proviamoci.

Fazzi  e  Bartolozzi  entrano  nell’appartamento  simulando 

tranquillità. Ma Fazzi, in particolare, non riesce ad arrestare un 

tremito, come di freddo.

Sotto  una  delle  plafoniere  fissate  lungo  l’intero  perimetro  del 

grande  atrio,  c’è  un  uomo  in  piedi  su  uno  sgabello,  con  un 

cacciavite in mano.

–  Lampadina,  –  dice,  come  rispondendo  a  una  domanda  che 

nessuno ha fatto.

Epifan  lo  guarda.  L’uomo  smette  di  svitare.  Quindi  spiega:  – 

Fulminata.



Resta fermo, come aspettando l’assenso di Epifan per proseguire.

Si sente il rumore di un trapano, proveniente da una botola nel 

pavimento. Epifan sorride e si rivolge al tecnico.

– Vieni, Sasha. Aiutaci.

I  quattro  portano  faticosamente  la  cassa  fino  all’ingresso 

dell’appartamento.

Da sotto, si sente ancora il lavorio del trapano. Il suono diventa 

sempre più acuto e stridente. Qualcosa gorgoglia. Epifan guarda i 

due con un ghigno mefistofelico. Lucio Bartolozzi è uno che non si 

è mai fatto intimidire.  È incazzato ed è bene che si  sappia.  Si 

accende una sigaretta guardando lo sgherro negli occhi:

– Bè? Ci si può sedere?

L’appartamento di Morodina non ha divani. C'è solo una poltrona. 

E loro, su quella, non possono certo sedersi.

– In primo luogo, stia calmo, – risponde Epifan: – In secondo 

luogo,  non sarà  necessario  che vi  sediate.  Il  signore  sarà  qui  a 

momenti.

Non gli piace l’aria che tira, a Bartolozzi; per niente. Solo che non 

gli  sembra  il  momento  per  esporre  lamentele.  Così  si  limita  a 

sbuffare. Nikichenko torna alla sua lampadina da cambiare.



Passano alcuni minuti e Vladimir Morodina sbuca da una porte 

laterale.  Indossa un completo bianco, immacolato.  Se non fosse 

per una macchiolina di rosso sul fondo della manica.

Avanza. Si mette a fissare il lavoro del suo ingegnere.

– Lampadina, – fa quello. Quindi si volta verso Morodina:

– Fulminata.

Morodina non risponde, ma sposta lo sguardo su Bartolozzi.

– Benvenuti.

– Grazie.

Fazzi tace: è come ipnotizzato dal puntino rosso sulla manica di 

Morodina.  Questi  ne  segue  lo  sguardo  e  si  accorge,  con  una 

smorfia accennata di fastidio, della macchia. Morodina guarda i 

due  brigatisti  con  sdegno.  Una  assoluta  mancanza  di 

professionalità  e  controllo  nelle  situazioni  difficili  non  è 

accettabile. Per un uomo preciso come lui, è difficile anche solo 

comprendere la possibilità degli errori. In anni di servizi segreti 

non ha mai avuto mancanze. Si è solo limitato a tradire il KGB 

per passare alla CIA per una più conveniente offerta di lavoro, e 

adesso tradirà entrambi: lui non è un patriota, è solo uno che non 

fa sbagli.  Solo quando abbassa lo sguardo, Fazzi riesce ad aprir 



bocca:

– Grazie.

– E di cosa, signor...

– Fazzi. Pino.

– Di cosa mi ringrazia, signor Fazzi?

– Non vedevo l’ora di lasciarla.

– La cassa?

– Sì.

– Questo è un grande momento, sì! – Esclama Morodina con voce 

improvvisamente possente: – Tutto questo è esaltante! Sono lieto 

di aver avuto occasione di collaborare con voi. Certo, però, – la 

voce torna bassa – fino ad oggi ci sono stati troppi errori.

Fazzi avverte la tensione nell’aria. È terrorizzato. Bartolozzi dal 

canto suo non si fa prendere dal panico e cerca di mettere insieme 

qualche  frase  di  giustificazione.  Morodina  sembra  divertito. 

Guarda  Epifan  e,  mentre  dice  che  questa  operazione  è  troppo 

importante e loro non hanno proprio idea di cosa significa, scopre 

l’orologio di  platino che porta  sotto  la  manica della  camicia.  Il 

vestito, macchiolina a parte, sembra nuovo. Il monogramma "VM" 



in cirillico si intravede, ricamato leggero sul taschino, da cui esce 

un fazzoletto piegato in modo impeccabile.

– È ora.

– Bene. Noi andiamo, allora.

Morodina guarda Bartolozzi sorridendo e i suoi baffetti diventano 

due strisce nere e diritte sopra le labbra:

–  Certo;  ma prima desidero  mostrarvi  mio  laboratorio.  Epifan, 

vuoi accompagnarli?

– Lasciamo stare. – dice Bartolozzi.

Nikichenko,  come  se  avesse  ricevuto  a  sua  volta  un  ordine, 

scompare rapido nella botola.

–  Non  voglio  certo  costringerla.  Resti  pure  qui  a  guardare  il 

panorama con Epifan. Lei invece mi segua, signor Fazzi.

Le scale che portano giù sono di metallo arrugginito. La zona di 

sotto,  il  "laboratorio,"  sembra  la  stiva  di  una  nave  appena 

ripescata. Tutto ferro; e ruggine dappertutto. Davanti a una specie 

di tavolo da autopsia appena lavato c'è Sasha che aspetta.

Quando  Morodina  e  Fazzi  scompaiono  alla  vista,  Epifan  si 

avvicina a Bartolozzi. Il capocolonna ha già capito tutto e sa che 



deve  almeno  provare  a  difendersi.  Si  avventa  contro  Epifan 

dandogli  un  pugno  nello  stomaco.  Il  dolore  è  qualcosa  di 

assolutamente sconosciuto per il russo, che gli porta una mano al 

collo e glielo stringe. Lo guarda negli occhi e inizia a pestarlo. Il 

corpo magro di Bartolozzi sembra uno straccio nelle sue mani. Gli 

colpisce il volto ripetutamente. Lo spinge con la schiena contro il 

muro e gli ricambia il favore con una serie di pugni al ventre. Solo 

che Bartolozzi non ha nessuna malformazione congenita al sistema 

nervoso e i dolori li sente tutti. Epifan estrae una baionetta dallo 

stivale. Bartolozzi grida.

– Cos'è stato? – chiede Fazzi.

– Una festa.

– Una festa?

– Sì. Ora la facciamo anche qui.

Nikichenko sblocca le maniglie e le apre.

– Prego, signor Fazzi, mi dia la mano.

Fazzi  si  volta  per  scappare,  ma  riesce  solo  a  sbattere  contro 

Morodina, che gli è ricomparso dietro. Sopra il vestito ora ha un 

grembiule di plastica trasparente, schizzato di rosso.

– Dia retta a Sasha, signor Fazzi. Ci dia la mano.



Mentre Epifan pulisce la sua baionetta sul maglione di Bartolozzi, 

Sasha, al piano di sotto, si volta verso la parete. Poi Morodina 

attacca la spina del trapano.

Mezz’ora dopo, un furgone bianco imbocca Corso d'Azeglio, oltre 

il sottopasso del Lingotto. Il furgone si immette sul viale adiacente 

lo stabilimento di Mirafiori. Morodina è di buon umore. Quello 

che  sta  per  succedere  lo  fa  sentire  bene.  Seduto  sul  sedile 

posteriore guarda fuori dal finestrino, e indica a Epifan e Sasha le 

file di operai che escono dal turno di notte:

– Per quanto odi dover venire qui a fare il lavoro di persona, devo 

dire  che  sarebbe  piacevole  poter  assistere  all’operato  della 

creatura. Tutti quegli edifici e quei corpi travolti dall’onda d'urto. 

Quelli che si troveranno nello stabilimento e nei dintorni verranno 

vaporizzati. Spazzati dalla faccia della terra, come un cumulo di 

polvere al passaggio della scopa.

Epifan sorride. Non dice nulla. Sa che quando il capo si esalta è 

meglio non interromperlo. Per cui gira la testa verso l’entrata dello 

stabilimento  e  prova  a  immaginare  la  scena  che  gli  descrive 

Morodina:

– La propagazione dell’onda sarà circolare. Di tutti questi palazzi 

resteranno,  forse,  gli  scheletri.  Basterà  salire  su  un  pezzo  di 

cemento,  sulla  carcassa  di  un’auto,  per  poter  guardare  tutto 



intorno, senza alcun ostacolo. La macchina prosegue lenta la sua 

marcia. Morodina non ha avuto notizie di Julie, ma non ha alcun 

dubbio sul fatto che abbia portato a termine la missione. L’unica 

emozione che lascia trasparire è l’eccitazione per l’evento. Sasha, 

alla guida, intravede il distributore di benzina. Epifan nota il suo 

sguardo e sposta la testa verso l’alto avanzando leggermente con il 

mento per far cenno al capo di essere giunti. Sasha parcheggia sul 

piazzale del distributore. Epifan scende e scassina in un attimo la 

saracinesca  che  chiude  l’accesso  al  capannone  designato.  Sasha 

parcheggia il furgone all’interno, proprio in mezzo al capannone, 

poi  scende  e  aiuta  il  compare  a  scaricare  la  bomba.  L’enorme 

spazio è vuoto, c'è solo qualche vecchia cassa di legno qua e là, e 

ponteggi metallici alle pareti, fino al soffitto. Morodina si guarda 

intorno soddisfatto:

– Senza saperlo, quegli idioti di brigatisti avevano almeno scelto 

un  posto  adatto  a  me.  –  Morodina  alza  lo  sguardo  al  soffitto. 

Nell’oscurità si intravede una rete di cavi metallici:

– Vediamo cosa si può fare qui.

Nikichenko guarda l’ordigno con aria interessata. Gli gira intorno 

e scruta il metallo bruno passandoci sopra le dita; dà un'occhiata 

alla parte anteriore e poi al centro della bomba dove si trovano i 

pulsanti per inserire i codici di attivazione e una piccola fessura 

verticale. Per una volta, l’ingegnere trova il coraggio di parlare per 



primo:

– Signore,  questo non è un ordigno tattico a  basso potenziale. 

Questa è un’atomica da cinque megaton. Annienterà l’intera città. 

L’intera regione.

– Bravo, Sasha.

– Signore, personalmente pensavo...

Non  mi  interessa  cosa  sapevate  e  cosa  pensavate.  Dovete  solo 

eseguire i miei ordini. Cosa ne sapete voi del potere? Non riuscite 

neanche ad immaginare cosa significa quello che stiamo facendo.

Nikichenko non replica: sa bene quale sia il prezzo da pagare per 

un incertezza nell’azione e non ha alcuna voglia di pagarlo. Ha 

sentito certe storie su Morodina: di come ha ucciso il suo diretto 

superiore, e di quando ha portato una prostituta a casa per poi 

legarla e mangiarla pezzo dopo pezzo mentre era ancora in vita. 

Solamente voci, certo, ma... L’ingegnere apre la sua cassetta degli 

attrezzi.  Si  infila  sul  capo  un  cerchietto  che  regge  una  torcia 

elettrica, all’altezza della tempia, si  asciuga le mani ai calzoni e 

prende  a  svitare  una  delle  placche  metalliche  sulla  superficie 

convessa dell’ordigno, scoprendo un sistema di cavi e transistor. 

Le mani gli tremano, ma si mette al lavoro, ed è sorprendente la 

rapidità con cui capisce come e dove mettere le mani.



Mentre  Nikichenko  non  smette  di  collegare  e  scollegare  fili 

elettrici e consultare diagrammi a lapis sul suo taccuino, Morodina 

ed  Epifan  armeggiano  con  cavi  e  tensori  sulla  rete  di  cavi  e 

carrucole presente sul soffitto.

– Crede che ci sarà bisogno di una... Scenografia, signore?

– Non prenderla come una mancanza di fiducia nei tuoi confronti, 

Epifan.  Finora,  contrariamente  alle  mie  previsioni,  molte  cose 

sono andate male. Anche se sono certo che la signorina Gold mi ha 

liberato dal fastidio di pensare a quei tre, Sasha ne avrà per un 

po’, e preferisco allestire un campo d'azione congeniale alle mie 

facoltà. Quando si fa la storia, nessuna leggerezza è ammissibile.

Morodina  e  il  suo  uomo  salgono  sui  ponteggi  e  si  mettono  al 

lavoro. Nikichenko suda e lavora senza sosta,  circondato da un 

groviglio di cavi elettrici.

Torino si apre al mattino, stridendo come un tornio arrugginito. 

Radovan non sente niente, e contiuna a singhiozzare camminando.

– Abbiamo fortuna, Radovan. Guarda.

Gipo sta facendo un gesto a un taxi, che si ferma.

–  Portaci  a  Mirafiori,  –  dice  al  tassista,  e  aiuta  Francesco  a 

entrare. Partono. Il tassista li guarda. Pesti, luridi, stravolti:



– Andate a cercare lavoro?

Nessuno risponde.

– Andate a cercare lavoro?

– Ah? Eh si, certo. – si riscuote Gipo.

Radovan, scruta fuori dal finestrino il paesaggio e i palazzi. Usciti 

dal  centro,  le  case  sembrano  tutte  uguali.  Palazzine  di  cinque 

piani. Aiuole e piccoli parchi, alberi e panchine che rendono tutto 

ordinato e pulito. Marciapiedi ancora quasi del tutto deserti. Gipo 

abbassa leggermente il finestrino dell’auto e immediatamente tutto 

sembra riprendere vita. Si sente il rumore degli uccelli sugli alberi, 

delle saracinesche che si aprono, dei primi accenni di traffico. Una 

serie di capannoni industriali sullo sfondo prende forma. La strada 

è  divisa  per  i  due sensi  di  marcia;  al  centro,  una lunga fila  di 

alberi. Il tassista rallenta. Svolta a destra e dopo pochi metri si 

ferma. Radovan si sveglia come da una trance:

– Qual è l’entrata principale dello stabilimento?

–  Quella  che  troverete  al  centro  di  questa  strada  è  l’entrata 

principale. Se girate tutt'intorno, ma a piedi vi ci vorrà un bel po’ 

di  tempo,  troverete  le  varie  entrate  per  gli  operai  e  per  gli 

automezzi.



– Noi  cerchiamo l’entrata  vicina  ad un distributore  di  benzina 

piccolo, della Elf.

– Allora tornate indietro dove abbiamo svoltato e a sinistra, dopo 

pochi metri, troverete il distributore proprio di fronte a voi.

Il tonfo della portiera che si chiude porta il silenzio. Mirafiori è 

immensa. Attraversano lo stradone come in apnea.

Sceso dai ponteggi, Morodina torna ad osservare il lavoro di Sasha 

da vicino. Epifan estrae un AK–47 Kalashnikov dal furgone e lo 

carica. Sasha svita un altro pannello. Epifan si siede su una cassa. 

Sasha collega un cavo a un apparecchio. Epifan si alza e fa un giro 

intorno alla bomba. Morodina ingoia una pillola e sorride.

Radovan  e  Gipo  si  muovono  guardinghi,  accostati  al  muro.  Il 

luogo  è  sicuramente  quello  segnato  sulla  cartina  trovata  nella 

borsetta della Di Gregorio.

Morodina  guarda  Sasha  che  lavora  e  suda.  Epifan  esce  per 

controllare che non ci sia nessuno.

Radovan  e  Gipo  sono  vicini  all’entrata,  dietro  un  pilastro  di 

cemento.  Radovan  vede  sbucare  la  punta  del  fucile  di  Epifan 

dall’entrata  e  fa  cenno a  Gipo  di  star  fermo.  Quando il  russo 

rientra, percorrono guardinghi gli ultimi metri.



– Che cosa mi racconti, Sasha? – Morodina cammina su e giù, un 

paio di metri davanti a Nikichenko che suda di fronte al pannello 

coi cavi, nel centro esatto dell’enorme capannone industriale.

– Cosa dovrei raccontare, signore?

– Come pensi che andrà a finire questa storia?

– Andrà a finire come deve.

– Ovvero?

– Bene, Signore. Andrà a finire bene.

– E cosa significa, per te, “finire bene”?

– Non lo so. Bene: come vuole lei.

– Cosa pensi che stiamo facendo, noi, qui?

Sasha  viene  preso  da  un  impeto  strano,  misto  di  adrenalina  e 

terrore:

–  Tiriamo  su  la  guerra,  signore.  Mettiamo  a  ferro  e  fuoco  il 

mondo. Infiliamo la carne nello spiedo. Tutti contro tutti!

– Bravo, Sasha... Shh!

Epifan  scatta  in  piedi,  pronto,  in  posizione,  il  Kalashnikov 



spianato. Morodina segue il perimetro della stanza, attentamente. 

Una pausa:

– Nulla. Sarà stato uno scricchiolio.

Epifan  torna  a  sedersi,  recuperando  il  suo  sguardo  inutile. 

Radovan e Gipo sono dentro. Con l’incoscienza che viene dalla 

disperazione sono entrati veloci e si sono nascosti dietro una delle 

casse.  È andata bene. La bomba pulsa.  Domina la scena;  quasi 

viva, al centro del mondo. I dubbi sulla sua reale esistenza erano 

definitivamente caduti sul treno e tuttavia, vedendola, hanno un 

sussulto,  un  piccolo  tuffo  al  cuore.  Sasha  lavora  e  suda.  Passa 

qualche altro minuto. Francesco e Radovan si fanno un cenno e si 

spostano verso il centro del capannone, sfruttando la copertura del 

furgone parcheggiato lì  in mezzo. Ora sono a non più di  venti 

metri. La cassa dietro cui sono nascosti ora è molto più grande, la 

zona è più buia rispetto all’ingresso. Si appostano.

– È da un po’ di tempo che ti vedo stanco, Sasha, mi sbaglio?

– È stato un periodo ingarbugliato, in effetti. Ma va tutto bene, 

signore.

– Avrò visto male, allora; avrò fatto degli errori di valutazione.

–  Non  sto  dicendo  questo.  Siamo  tutti  un  po’  stanchi,  credo. 

Questa storia è così grossa.



– Grossa? Tu, come la maggior parte dei tuoi simili,  pensi alle 

città, agli uomini, come ad esempi di grandiosità; mentre consideri 

le crepe dei muri, la popolazione degli scarafaggi come qualcosa di 

marginale, di inutile. Questo perché sei affetto dalla malattia della 

presunzione.  Quando faremo saltare  tutto,  sai  chi  continuerà  a 

vivere e a proliferare come se niente fosse?

– Gli scarafaggi?

– Gli atomi! I pianeti  sono atomi! – Grida Morodina con una 

voce  raccapricciante:  –  Gli  uomini,  Sasha,  mangiano  solo  per 

continuare a mangiare,  e neppure le colpe, vere o presunte che 

siano, bastano a giustificare le loro azioni!

Morodina sale le scale metalliche alla parete, piazzandosi alto sul 

ponteggio. La sua voce echeggia come da un megafono per tutto il 

capannone:

–  Pagheranno  tutti!  Nessuno  capirà  cosa  è  successo.  I  servizi 

segreti impazziranno. L’America penserà che è stata la Russia, e 

viceversa!  I  paesi  vicini  resteranno  sbigottiti  e  neanche  loro 

sapranno dove sbattere la testa. Le centinaia di migliaia di persone 

che scompariranno tra qualche ora non saranno che un assaggio 

dell’apocalisse che seguirà!

Epifan sorride, il fucile d'assalto in braccio. Morodina si passa il 

dorso della mano sulla guancia, come a voler verificare se e quanto 



sia ricresciuta la barba, poi riprende. È avvolto dal fumo che esce 

da  un  tubo  crepato,  sembra  sospeso  in  aria.  L’ingegnere, 

frastornato  e  sconvolto,  collega  e  scollega  cavi  freneticamente, 

bypassando i codici e creando un vero e proprio sistema esterno di 

attivazione.  Lavora,  e  trema,  e  Morodina  gli  fa  una  paura  del 

diavolo. Morodina è il diavolo.

–  Gli  accordi  internazionali,  gli  affari  politici  ed  economici 

cadranno come le tessere del domino. Un domino del quale solo io 

avrò una visuale ampia e completa. Un palco d’onore sull’olocausto 

nucleare!

– Guerra nucleare... – sussurra Sasha tra sé: – Almeno, sarà la fine 

del mondo capitalista...

– Povero Sasha! Io me ne fotto del mondo capitalista e di quello 

socialista, della CIA e della dittatura in Italia! Io voglio portare 

l’inferno sulla  terra! Voglio schiacciare questa  ridicola umanità! 

Dalle  ceneri  feconde  rinascerà  un  uomo  ripulito  e  migliore, 

superiore!

La voce di Morodina rimbomba tra gli alti soffitti della fabbrica. 

L’ingegnere si asciuga il sudore, Epifan non ha alcuna espressione. 

Ride, Vladimir Morodina, e il capannone ribolle della sua risata. 

Radovan e Gipo trattengono il respiro. Cercano disperatamente il 

momento  giusto  per  intervenire,  ma  sembra  non  arrivare  mai. 



Epifan ha  il  fucile  spianato  e  con quegli  occhi  senza  luce  pare 

tenere sotto controllo tutto lo spazio intorno a sé. Passano dieci 

minuti.  Sasha  lavora  freneticamente,  spinto  dalla  voglia  di 

dimostrare,  almeno  a  se  stesso,  di  essere  un  vero  genio 

dell’elettronica bellica. Dal punto in cui sono, Francesco e Gipo 

possono vedere le sue mani grassocce e sudate che lavorano alla 

bomba. Non dicono niente, ma ognuno di loro sa bene cosa stia 

pensando  l’altro:  Virginia,  i  suoi  occhi,  il  sangue  al  posto 

dell’orecchio; un'altra bocca, orribile, in mezzo alla gola. E ora la 

bomba, lì in mezzo, il cuore lucido e nero di un mostro.

– Allora, quanto ci vuole? Signor Nikichenko, siamo in ritardo.

–  Signore,  è  tutto  pronto.  –  Sasha  mostra  a  Morodina  il 

telecomando artigianale che ha appena creato, pieno di cavi che 

vanno a  infilarsi  nel  cuore della  bestia.  –  Le  basterà  abbassare 

queste due levette per attivare la bomba.

Morodina fa un cenno. Epifan appoggia l’AK–47 per terra e si 

alza. Sasha si alza a sua volta, per sgranchirsi. Non è ancora in 

piedi  quando  la  lama  della  baionetta  gli  trapassa  il  cervelletto. 

Morodina tira fuori di tasca il tubetto con le pillole. Ne ingoia tre 

con una smorfia, poi scende solenne le scale, verso la bomba. Ne 

accarezza  il  corpo,  guarda  Epifan,  poi  si  volge  al  sistema  di 

attivazione creato da Nikichenko.



Mentre  le  mani  inusualmente  piccole  di  Morodina  stanno  per 

attivare l’ordigno, irrompono i due ragazzi. Uno sparo rompe il 

silenzio, una pallottola sfiora la testa di Epifan:

– Fermi!

Radovan ha la pistola in pugno e una faccia che sembrerebbe il 

diavolo,  se  solo  non  ce  l’avesse  davanti:  –  Tu!  –  sussurra, 

cavernoso, gli occhi fissi in quelli di Morodina.

–  Avete  eliminato  anche  Julie?  Sorprendente!  Bravi!  –  ride 

Morodina: – Epifan, sistema questi due buffoni.

Epifan punta Gipo. Radovan guarda torvo Morodina. Epifan non 

prova neanche a lanciarsi verso il suo fucile: con calma pulisce la 

baionetta sulla guancia tonda di Sasha e si prepara ad affrontare 

Gipo all’arma bianca. Gipo riconosce nella guardia del nemico il 

tipico stile di lotta col coltello degli Spetsnaz ed estrae a sua volta 

dalla tasca dei pantaloni il suo pugnale.

Radovan non riesce a mettere bene a fuoco lo sguardo; l’emicrania 

che gli spacca la testa, si sente svenire. Appena Morodina accenna 

un movimento comincia a sparare come un pazzo, che a lui non 

gliene  frega  niente  dei  corpi  d’elite,  e  ormai  anche  poco  della 

bomba, di Torino del mondo libero o socialista o annientato. A lui 

ora importa di Virginia,  gli  importa solo di sapere che è morta 

ammazzata da un sicario e che quello è il mandante. Ha un solo 



obiettivo in testa e nulla per cui valga la pena vivere. Così, mentre 

i due soldati si preparano a fare sfoggio di arti di combattimento, 

lui spara senza prendere la mira, spara fino a svuotare il caricatore, 

spara  fino  ad  accorgersi  che  il  demonio  coi  baffetti  è  sparito. 

Calato il rumore delle pistolettate rimane solo la sua risata e una 

scia di fumo violaceo.

Non è la prima volta che Gipo si trova a dover disarmare un uomo 

col  coltello.  Una  volta  ne  ha  disarmati  diversi,  in  una  chiesa, 

davanti  a  un  altare.  Erano  quaranta  legionari,  assaltarono  un 

convento occupato da quasi trecento ribelli. Morirono tre di loro e 

nemmeno un ribelle rimase in piedi. Poi fucilarono i frati e dettero 

la colpa ai ribelli. Gli ultimi quattro guerriglieri li uccise all’arma 

bianca, erano tutti  bestioni di due metri con tanto di machete. 

“Da qualche parte, in qualche paese di negri, un po’ di anni fa. 

Nel  sangue  fino  alle  ginocchia,”  avrebbe  potuto  raccontare,  se 

qualcuno  mai  avesse  voluto  ascoltarlo.  La  sua  espressione  si 

illumina  di  follia  e  mentre la  lama della  baionetta  del  russo  lo 

prende di  striscio a una spalla,  risponde con una pugnalata  nel 

fianco, perfetta, ma non può che rimanere sbigottito quando vede 

che Epifan non fa una grinza. Un coltello piantato nel fianco, fino 

al manico, e quello ha la stessa faccia idiota di prima.

La  bomba,  lì  in  mezzo,  li  guarda  combattere,  silenziosa  e 

impassibile.



La baionetta del russo non è un machete, ma Epifan non è un 

ribelle affamato. Gipo è stanco e ferito, e se ne accorge alla svelta. 

Con un calcio Epifan lo mette a sedere per terra. È un osso duro. 

Gipo si rialza, un fendente gli trancia il bicipite destro. Duro e 

affilato.  Gipo  grida.  Non  può  fare  altro  che  difendersi,  che 

ritardare il peggio, parare la piena. Gli lascia andare un calcio in 

mezzo alle gambe: niente. Epifan risponde con un affondo al viso 

che  gli  apre  in  due  la  guancia.  Gipo  vacilla.  Non  ha  alcuna 

possibilità di tener testa, non ridotto com'è, a questo essere che 

non sente il dolore. Epifan dal canto suo ne ha già affettati diversi 

di legionari, mercenari e soldataglia, in Angola con gli Spetsnaz 

dell’Armata Rossa, tanti anni fa. Blocca Gipo che gronda sangue 

da ormai troppe ferite con una presa che ricorda un abbraccio, 

sono due amanti avvinghiati, uno sta per sgozzare l’altro eppure 

tutti  e  due  sembrano  indugiare  sui  loro  ricordi  africani.  Forse 

Epifan indugia un mezzo secondo di troppo. Gipo lo colpisce sotto 

il  gomito  con  la  mano  buona,  la  baionetta,  con  l’impugnatura 

zuppa di sangue, sfugge, Gipo la raccoglie al volo e la pianta nel 

cuore del  nemico.  L’arma,  affilatissima,  lo  traversa.  Epifan è  a 

terra,  Gipo  stringe  forte  il  manico  della  baionetta,  come  ad 

assicurarsi  che la vita abbandoni il  nemico. Fa un passo, ha un 

capogiro. Fa cenno a Francesco come a dire "tutto bene;" anche se 

non può essere vero. Poi si accascia a sua volta.

Morodina, sul ponteggio, nascosto dall’oscurità, non si capacita di 



come due simili nullità siano arrivate così vicine a far fallire il suo 

piano. L’eco della sua voce risuona nuovamente, rimbalzando tra 

le pareti di cemento:

– Ti staccherò la testa, ragazzo, e quanto è vero Dio la bollirò e la 

divorerò!

Si lancia giù con un grido agghiacciante. Vola. Radovan sbalordito 

spiana la pistola ma ne esce solo un click. Un calcio in pieno viso 

lo fa rotolare all’indietro, mandandolo a sbattere con la nuca sulla 

predella del furgone. Radovan sviene.

Morodina è di fronte alla bomba, raccoglie il telecomando; posa le 

dita  sulle  due  levette,  esulta,  ma  una  raffica  di  kalashnikov 

all’altezza  dei  piedi  lo  costringe a  balzare all’indietro.  Gipo,  in 

ginocchio in una pozza di sangue, ha l’AK–47 fumante tra le mani. 

Morodina è già scomparso. Gli appare dietro. Gipo ha lo sguardo 

annebbiato, è debole, debolissimo, ma sente il nemico dietro di sé. 

Si volta per sparare. A Morodina basta un calcio per mandarlo al 

tappeto e intanto sfilare la baionetta dal petto di Epifan. Radovan 

si risveglia. Non comprende cosa stia succedendo, è stordito dalla 

botta  e  non  riesce  a  rimettersi  in  piedi.  Morodina  è  di  nuovo 

nascosto. Radovan vede Gipo a terra che lo guarda con un sorriso:

– Radovan, non dovrei dirtelo, ma... Fino a ieri ti invidiavo, sai?

– Tirati su!



– Non ne ho la forza. E poi, sono già morto. Ti invidiavo, fino al 

treno. Fino a Virginia.

– Gipo...

– Mi ricordo della spiaggia...

– Quale spiaggia, Gipo?

– Non farti ammazzare, Comandante. Vinci.

Ci mette un attimo, Gipo, a morire. A lasciare Radovan da solo.

Morodina riappare sul ponteggio. La testa confusa di Radovan è 

un turbine di pensieri, che si coagulano in uno slancio disperato, 

verso la bomba.

Ma  non  ci  arriva,  Radovan,  alla  bomba:  Morodina  gli  piomba 

addosso; dall’alto, da venti metri di altezza, lo prende per le spalle, 

come un falco, lo porta su con sé.  E lo lascia cadere.  A terra. 

Radovan  si  rialza,  urla.  Arranca,  ancora,  verso  la  bomba. 

Morodina vira.  Ride. E ripiomba giù, su di  lui.  E di nuovo lo 

solleva e lo lascia cadere.

Ma Radovan si rialza, ringhia e riparte.

Morodina torna, lo afferra ancora, stavolta Radovan è a solo un 

passo dall’ordigno. Si sente sollevare, di nuovo. Radovan allunga il 



piede e aggancia uno dei cavi che unisce la bomba al comando; il 

cavo resiste teso un secondo e si spezza.

Morodina  perde  la  presa  e  schizza  verso  l’alto,  velocissimo.  Si 

schianta contro il soffitto, cade a terra come un uccello abbattuto; 

sulla schiena ora è ben visibile un cavo. Una gamba è piegata in 

modo innaturale. Si rialza di scatto, su una gamba sola, e attacca 

con la baionetta. Radovan gli oppone il braccio sinistro. La lama si 

pianta sull’avambraccio, lo attraversa proprio. Nell’attacco il russo 

si  sbilancia  e  appoggia  la  gamba  rotta:  la  fitta  è  tremenda  e 

l’attimo di dolore consente a Radovan di colpirlo alla testa. Che 

fine  indegna  per  un  genio,  penserebbe  Morodina,  se  solo  un 

secondo colpo di chiave inglese non gli  spegnesse i  pensieri  per 

sempre. Dalla sua bocca esce della bava, il suo corpo trema per le 

convulsioni, e gli occhi mostrano solo il bianco. Radovan picchia 

ancora, picchia e piange.

Epilogo

La giornata è bella, a Bologna fa quasi caldo. Tra le stradine del 

centro gli studenti vanno avanti e indietro passando da un edificio 

all’altro e fermandosi all’ombra delle colonne che contornano le 

strade.  Francesco  Guarnieri  guarda  davanti  a  sé,  seduto  sul 

muretto del chiostro. Sotto la gamba piegata, alcuni libri e nella 

testa parole da dire, cose da fare. Fuori dal cancello scorge quel 

fascista di Gipo Acquachiara. Ha un bel coraggio a passare di qui. 



Meglio tenerlo d'occhio. Si gira verso il portone e dalle scale vede 

arrivare Virginia, di ritorno da un’assemblea. Sente la sua voce. 

Sente le sue mani che lo accarezzano. Forti...  Radovan si tocca 

l'avambraccio e guarda i ragazzi intorno a lui che si danno da fare 

per organizzare una riunione. Gli chiedono di partecipare. Accetta 

e, alzando i libri con una mano, si allontana dal chiostro. Si tiene 

l'avambraccio e  cammina veloce.  Gli  fa  male.  Radovan si  tiene 

l'avambraccio e corre.

Il  sole  sorge  sopra  Torino.  Un  ragazzo  in  un  eskimo  rosso  di 

sangue  corre;  fugge  da  Mirafiori  nella  luce  dell’alba.  In  una 

giungla,  coi  guerriglieri,  o  morto,  o  in carcere,  tutte  possibilità 

buone allo stesso modo; un’idea, passare in Francia, raggiungere il 

Sud America, unirsi ai sandinisti, oppure essere arrestato subito, 

non  uscire  neanche  da  Torino.  Importa  poco.  Non  pensa  più, 

Radovan, il limite dell’assurdo è già superato; non ha altra scelta 

che  andare  a  diritto  senza  fermarsi.  L’emicrania  è  passata,  le 

lacrime  pure.  L’unica  cosa  possibile  è  mettere  un  piede  dietro 

l’altro, sempre più veloce, in faccia al sole che sorge.



Notturni per ipermercato

Descrizione

Due guardiani  notturni di un centro commerciale si  trovano ad 

affrontare bizzarre intrusioni.

Direttore Artistico

• Umberto Grigolini (Raputt)

Scrittori

• Matteo Gallo (Galloz)

• Emily Forlini (khora)

• Ilaria Giannini (nicole)

• Cristina Battaglini (OFELIA)

• Roberto Sacco (r.o.b.)

• Stefano Pizzutelli (stefanopz)

L'enorme ipermercato sembra appoggiato temporaneamente sulla 

spianata, come in attesa di essere spostato in un'altra dimensione. 

Ogni sera, nella tristezza di quel lembo di periferia, i colori del 

tramonto vanno a  sbiadire  dietro  il  cavalcavia  che  si  scorge  in 

lontananza, molto oltre la struttura del centro commerciale. Nello 
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sterminato  parcheggio  esterno,  le  macchine  degli  ultimi  clienti 

scemano a  poco a  poco.  Da lì  sotto,  le  dimensioni  dell'edificio 

rendono impossibile stabilirne la forma: solo da molto lontano si 

capisce  che  la  struttura  è  schiacciata,  come  uno  stadio. 

Dall'interno, indovinare sagoma e grandezza è ancora più difficile: 

le  pareti  dei  reparti  non  raggiungono  il  soffitto  e  mentre  si 

cammina  si  scorgono  qua  e  là  strutture  rialzate  e  diverse  che 

emergono  dai  vari  settori.  Ogni  reparto  può  avere  o  meno  un 

piano superiore,  un'appendice  sopraelevata,  e  la  volta  invetriata 

del soffitto sovrasta tutto. Sotto, la ressa quotidiana di prodotti, 

dipendenti e clienti si sta spegnendo. I ritardatari sciamano verso 

l'uscita  e  si  accalcano  alle  poche  casse  ancora  aperte.  Solo  in 

quest'ora incerta,  dietro l'apparente pulizia,  emerge una polvere 

impalpabile  e  grigia,  annidata  negli  angoli  meno visibili  e  sugli 

scaffali più remoti.

Reparto libri

Gli  ultimi  clienti  finiscono sempre  per  concentrarsi  nel  reparto 

libri.  Sui  divani  qualcuno  è  rimasto  intrappolato  nella  lettura, 

qualcun altro cerca tra i libri in offerta. È prevista una divisione 

per  genere  ma  i  volumi  a  quest'ora  si  sottraggono  alla  loro 

collocazione e si  spargono ovunque: sugli  scaffali,  sulle seggiole, 

nascosti  tra  i  cuscini.  Il  reparto  è  in  legno,  dal  parquet  alle 

scaffalature fino ai tavolini del “caffè letterario”; i libri ricevono 



una  luce  calda  e  mai  eccessiva,  lampade  indipendenti  sono  a 

disposizione dei clienti accanto ai divanetti. Gli scaffali, di forma 

rettangolare, accolgono tutti la stessa quantità di libri. Fra i best 

seller ammiccano i cartonati a grandezza naturale degli scrittori in 

voga. Posta al centro del reparto, c’è la cesta con le offerte: libri 

che ormai anche le case editrici hanno dimenticato, e aspettano il 

loro  momento  mentre  in  un  angolo  della  copertina  si 

sovrappongono etichette con cifre sempre più basse.

 

Marcello viveva l'ipermercato al  contrario:  entrava quando tutti 

uscivano,  se  ne  andava  quando  i  primi  clienti  cominciavano  a 

entrare.  Non vedeva quasi  mai,  soprattutto d"inverno, il  centro 

commerciale alla luce del giorno, se non negli specchietti della sua 

Y10. Ma quella mattina, già sotto il cavalcavia, si era detto che 

forse, per una volta, avrebbe potuto far finta di essere un cliente, 

e non un guardiano notturno. Per una volta aveva voluto girare 

per  l"ipermercato  e  guardare la  gente:  le  mamme con le  scarpe 

basse,  i  magazzinieri,  i  bambini  dentro  i  carrelli.  Aveva  voluto 

vedere che effetto gli avrebbe fatto il rumore, il brusìo di fondo, la 

musica, gli annunci dagli altoparlanti. Era tornato al parcheggio ed 

era rientrato da una porta secondaria, come se il suo ingresso fosse 

abusivo, e non avesse diritto ad entrare come un cliente qualsiasi. 

Aveva concluso che non l'avrebbe fatto mai più.



Quella sera, Marcello si aggirava tra le corsie dei reparti con la sua 

macchinina  elettrica.  Intento  alla  manovra  di  quell'antiquato 

veicolo  rosso  tappezzato  di  adesivi  pubblicitari  logori,  aveva 

un"espressione corrucciata, ma era affascinato dalle luci basse che 

avvolgevano la vastità dell"ambiente, dai faretti degli scaffali che 

sembravano dei lampioni e sottolineavano la geometria delle strade 

e dei quartieri di quella città addormentata. Ogni sera vagava per i 

vicoli, guidato dagli automatismi della routine. Raramente c'erano 

imprevisti. Rallentava davanti alle colonnine promozionali in testa 

alle  corsie,  osservando le  immagini  e  facendo apprezzamenti  ad 

alta voce. "Bella foto... Poi invece apri la scatola, e il cioccolato è 

tutto schiacciato "…

Si  concentrava  poi  sul  marketing,  sui  messaggi:  analizzava 

confezioni  ed  etichette,  storceva  il  naso,  e  immaginava  come 

sarebbe  stato  entrare  in  una  sala  riunioni  per  illustrare  la  sua 

geniale  trovata  ai  colleghi  radunati  intorno  a  un grande  tavolo 

ovale...  Puntualmente,  a  un certo punto della  fantasia,  un"altra 

parte di se stesso lo spingeva a interromperla. Allora rimetteva in 

moto il suo trabiccolo elettrico e si dirigeva verso il suo reparto 

preferito,  quello dei libri. Alle chiacchiere del suo compagno di 

lavoro, Marcello preferiva la compagnia e il silenzio dei libri.

Aveva  guidato  lungo  i  corridoi  illuminati  senza  fermarsi  a 

controllare a destra e sinistra come avrebbe dovuto. Alla fine si era 

ritrovato davanti  all"entrata del  reparto buio.  Come sempre era 



vestito  poco  e  ora  aveva  freddo.  Scese  dal  veicolo  e  fece  per 

avviarsi ma appena prima di entrare si voltò. Una veloce occhiata a 

destra: l"ascensore rosso; a sinistra: i bagni e la scala mobile che 

portava ai parcheggi. Tutto normale. Non era invece normale che 

il  reparto  fosse  al  buio:  durante  i  giri  insieme  al  collega  era 

capitato  spesso  che  proprio  quello  spegnesse  alcune  luci  o  ne 

accendesse altre, ma che al loro arrivo un settore fosse già al buio, 

era una cosa che non doveva accadere.

Gli venne in mente il collega, e la moldava che diceva di volersi 

fare la settimana prima: quando avevano incrociato le due ragazze 

delle pulizie, con gli sciatti grembiuli azzurri e i guanti, quello gli 

aveva sussurrato:

"Testa  di  gallina,  ma  quando  ci  provi  con  una  di  quelle?  La 

bionda, ti giuro che se la trovo da sola, me la porto ai bagni del 

terzo piano e..."

Si diresse verso il pannello elettrico, ma dopo pochi passi si rese 

conto  che  il  reparto  non  era  completamente  al  buio:  dall"ala 

opposta arrivava un po" di luce.

Sgranò bene gli occhi ancora non abituati all'oscurità e fece per 

portare la mano destra alla tasca dove teneva la torcia elettrica. 

Quando col braccio sfiorò una superficie fredda e rigida, subito lo 

ritrasse. Qualche secondo dopo associò il rumore del cartonato che 



cadeva a terra alla sagoma a grandezza naturale dello scrittore del 

mese. Era un autore horror. Lo aveva spaventato. Gli era anche 

caduta  a  terra  la  torcia.  La  raccolse  e  provò  ad  accenderla:  la 

lampadina  lampeggiò  un  paio  di  volte  prima  di  spegnersi  per 

sempre. A tentoni, cercò la sagoma e la risistemò in piedi. Pensò 

che la cosa giusta da fare a quel punto era accendere tutte le luci 

del  reparto.  Invece  andò  verso  quegli  scaffali  oltre  i  quali 

intravedeva piccoli fasci di luce soffusa che rischiaravano chiazze 

di tessuti morbidi, di legno, di qualcosa che gli pareva come un 

terriccio  dalle  sfumature  calde,  e  di  un  numero  imprecisato  di 

oggetti dall'aspetto di sassi spigolosi, che spezzavano la regolarità 

del  pavimento creando ulteriori  ombre. Si  chinò e raccolse uno 

degli oggetti illuminati: sulla copertina erano raffigurati in bianco 

e nero una bambina che giocava con un hula hoop e un cane in un 

prato fiorito. Le pagine del libro odoravano di stampa fresca. Si 

sedette ed iniziò a leggere.

"Lucilla  quella  mattina  aveva  sognato  sua  madre  che  si 

suicidava "  Chiuse  il  libro,  si  alzò  e  cominciò  a  passare  in…  

rassegna altri libri a caso sparsi per il pavimento. Sempre solo la 

prima riga,  e  poi  passava al  successivo.  Si  sentiva al  sicuro tra 

quelle luci che gli sfumavano il viso in quel modo così discreto, tra 

quelle pagine morbide, tra quegli occhi che lo fissavano immobili...

Gli occhi erano quelli di un cane in carne ed ossa. Come le luci, 

anche  gli  occhi  erano  stati  discreti,  tanto  che  non  si  sarebbe 



accorto del cane se non avesse alzato per caso la testa e scorto il 

riflesso di una luce, che dalla lampada del divanetto accanto a lui 

si proiettava su un piccolo specchio, l"occhio destro del cane. Un 

grosso  pastore  tedesco  si  affacciava  all"angolo  della  libreria,  a 

meno di cinque metri da lui: era bello, anche se dal pelo arruffato 

e dagli occhi leggermente calati sembrava essere anziano.

Il libro gli cadde dalle mani. Il cane seguì la caduta col muso e 

abbaiò al tonfo. Marcello cercò di farsi coraggio, si guardò intorno. 

Solo buio e silenzio. Non sapendo che altro fare, chiamò il cane, 

balbettando. Quello, guardandolo fisso, abbaiò di nuovo.

Marcello pensò alla radio di servizio, lasciata appesa al veicolo. Si 

voltò per calcolare lo spazio che lo separava dall"uscita, ma tutto 

finiva a pochi metri, con l"ultima lampadina accesa su un tavolino. 

Quando tornò a guardare il cane lo vide correre via. Ci mise un 

attimo a sparire, e a quel punto Marcello poteva soltanto sentire il 

rumore del suo zampettìo, quando dai tappeti passava al parquet. 

Senza  pensarci  ancora  cominciò  a  correre  verso  l"uscita, 

inciampando sui  libri  a  terra  e  andando  a  sbattere  contro  una 

piramide di best seller. Il fragore con cui caddero non gli impedì di 

udire un movimento poco dietro di lui. Un latrato e poi un guaìto 

da qualche parte. Si rialzò, raggiunse la parete esterna e cercò di 

illuminare il quadro elettrico con l'accendino. Il vano era pieno di 

interruttori, che Marcello prese a far scattare alla rinfusa. Dietro 

di  lui  le  luci  al  neon,  posizionate  nei  punti  più  nascosti, 



cominciarono a mostrare il vero aspetto del reparto, un pezzo in 

più ogni volta che Marcello si voltava a controllare.

Da fuori, dal corridoio che lo aveva portato fino a lì, la voce di 

Cosimo arrivò come un abbraccio caldo:

"Testa di gallina, è dieci minuti che ti chiamo! Che combini?"

Reparto articoli sportivi

I tre livelli su cui si sviluppa il reparto presentano merci disposte 

senza un"apparente logica,  che è  invece quella  dell"abbondanza. 

L"ultimo  piano  è  cosparso  di  una  quantità  di  macchine  per  il 

corpo.  Panche,  cyclette,  pesi,  attrezzi  da  casa,  biciclette 

ultraleggere. Lungo i muri portanti, bevande dai colori pastello e 

integratori in confezioni fluorescenti. E ancora: sacchi per la boxe, 

sci,  pattini,  racchette,  tavoli  da ping pong.  Al  primo piano c"è 

l'abbigliamento. Alla parete attrezzata per accogliere le grucce si 

alternano manichini vestiti  in tenute sportive sulle quali  i  loghi 

fanno  mostra  di  sé.  Le  pile  di  scatole  di  scarpe  da  ginnastica 

arrivano quasi al soffitto, tanto che i venditori per ritirare quelle 

più  in  alto  si  servono  di  pertiche  uncinate.  I  camerini  in  stile 

optical  sono  il  fiore  all'occhiello  del  piano,  con  le  loro  luci 

fluorescenti blu e rosse e le poltrone-sacco blu. La musica è forte e 

piena di bassi. Al piano terra ci sono le vere attrazioni: la parete 

per provare il free climbing, un canestro, tenuto un po' basso per 



non frustrare i visitatori che vi si cimentano, un simulatore di golf 

e un terrazzo dove d"estate hanno luogo esibizioni di beach volley. 

Un  bowling  a  dieci  corsie,  con  bar  annesso,  è  il  punto  di 

riferimento dei più giovani.

 

Il veicolo di Cosimo dimostrava tutti i suoi anni. L"arancione del 

telaio era sbiadito in più punti; il sedile era mal rattoppato e parte 

del cruscotto era tenuta insieme da pezzi di nastro adesivo nero; 

dagli strati di polvere, di cartacce, di mozziconi buttati nel vano 

anteriore,  poteva  sembrare che il  veicolo  fosse  abbandonato  da 

giorni e utilizzato come cestino. Al contrario, era stato spento solo 

pochi  minuti  prima  e  il  suo  padrone  era  di  sopra,  nel  settore 

abbigliamento.

Cosimo, canticchiando e tossendo, scese le scale trascinando per la 

testa  un  manichino  con  un  completo  bianco,  le  scarpe  di  tela 

firmate e una racchetta da tennis fissata alla mano. Marcello aveva 

marcato visita all"ultimo momento e il capo gli aveva detto che di 

non essere riuscito a trovare un sostituto. Tutto l"ipermercato per 

lui.  Scese  gli  ultimi  gradini  e  tirò  a  sé  la  figura  di  plastica 

mettendola in piedi. Piegando un po" le gambe le cinse la vita con 

un braccio e la sollevò da terra. Frugò nel vano portaoggetti del 

veicolo  e  tirò  fuori  un  sacchetto  di  plastica  e  un  pacchetto  di 

sigarette. Camminando sbilanciato su un lato, si diresse alla pista 



da bowling numero cinque:

"Così stiamo vicini al bar. Io e te soli. Eh? Che ne dici?"

Sistemò il manichino accanto a uno dei sedili. Accese le luci della 

pista,  e azionò il  meccanismo di  posizionamento dei  birilli  e  la 

macchina per la raccolta delle bocce.

"Allora, tu stai buono qui, che io adesso devo trovare la mia boccia 

preferita," disse, concentrandosi sul contenuto del sacchetto. Ne 

estrasse una bottiglia di plastica e bevve un gran sorso di vino. 

Scelse come sempre la palla più pesante, che preferiva perché più 

rumorosa, e tirò.

"Guarda! Strike!"

Il meccanismo riposizionò i birilli mentre Cosimo beveva un"altra 

sorsata.

"Il segreto è la forza. Ho visto una volta uno di quei ragazzini, di 

quelli che vengono qui. Ci metteva l"effetto, lui, nei tiri. Voglio 

proprio vedere, se me lo trovo davanti. Che ci fa con l"effetto?"

Cosimo  partì  con  il  secondo  tiro.  La  palla  rotolò  ancor  più 

rumorosamente ma andarono giù solo due birilli. Bestemmiò. Fece 

una  quindicina  di  tiri,  senza  più  fare  strike.  Intanto  parlava  e 

beveva.



"Sai a volte chi mi preoccupa?" chiese al manichino.

"Mia figlia. Sì lo so: non la vedo quasi mai. Quella scema di sua 

madre  e  quello  stronzo  che  sta  con  lei  la  tengono  sotto  una 

campana di vetro, ma ha quasi venticinque anni e avrà fatto sì e 

no tre esami. La fabbrica del nonno poi non va più, quello ormai è 

rincoglionito e  lo  stronzo non ci  capisce niente.  Tranne che di 

SUV, di quelli ci capisce eccome. Che dici, la dovrei presentare a 

Marcello? Non hanno mai avuto un cazzo di fidanzato nessuno dei 

due."

Pensandoci, un angolo della bocca gli si contorse in un ghigno, poi 

aprì le labbra a formare un cerchio in perfetta congiunzione con il 

collo della bottiglia di vino.

"Tu che faresti al posto mio? Daresti la tua unica figlia in sposa a 

uno come quello? È strano sai? È strano che mi preoccupo per lei. 

Quando era bambina non me n"è mai fregato niente. Non potevo 

portarla a vedere le partite, o a caccia... E nemmeno a puttane."

Ridacchiò.

"Piangeva  per  qualsiasi  cazzata.  Non  la  sopportavo,  più  niente 

sopportavo.  La  mamma  non  ne  parliamo.  E  ora  invece  mi 

preoccupo."

Si buttò a sedere, accese una sigaretta e bevve ancora. Sorrise.



'Sarebbe anche un discreto ragazzo, Marcello, non fosse per quella 

patina di rovina che non riesce a staccarsi di dosso. È nei dettagli 

che si vede: i lacci delle scarpe rotti, il collo della camicia sporco, 

le chiazze acquose negli occhi...'

Aspirò,  raccolse  la  boccia  e  tornò  alla  pista.  Intuì  il  suo  viso, 

specchiato sulla palla da bowling:

"Io invece, bello son sempre stato. E ancora me la cavo, direi. Ho 

avuto tutte le donne che volevo, ho fatto la bella vita, almeno fino 

a un certo punto."

Sospirò, sentendo un indizio di sbronza triste salirgli nella gola. 

Tentando  di  recuperare  una  parvenza  di  buonumore,  prese  la 

rincorsa e tirò. Rimase in piedi un solo birillo. Col secondo tiro 

Cosimo buttò giù anche quello.

"Spare! Si comincia a ragionare!" E diede uno schiaffetto sul volto 

del manichino.

Lanciò di nuovo e la boccia finì nel canale di sinistra. Cosimo fece 

una smorfia, si avvicinò al tavolino dove aveva appoggiato il vino e 

ne mandò giù un altro sorso. Si pulì con la manica della maglia, si 

avvicinò al manichino e lo guardò dritto nei suoi occhi immobili.

"Il fatto è che sono stato un gran coglione, caro mio." Si accarezzò 

la pancia morbida mentre finiva la sigaretta.



"Proprio grande. È bene che tu lo sappia. Era una ragazza molto 

carina,  di  buona  famiglia.  Mi  invitava  sempre  al  cinema.  Un 

giorno si è presentata con la sua faccia carina e mi ha detto che era 

incinta.  L'ho sposata e poi ho iniziato a tradirla. Tutte le sere, 

anche quando non ne avevo voglia."

Cosimo si avvicinò barcollando alla macchina e prese un cartoccio. 

Lo aprì e ne estrasse un panino con la frittata. Fece un enorme 

morso. Poi, con la bocca piena ne bofonchiò le lodi agitando in 

aria la mano libera e facendo ondeggiare il panino sotto il naso del 

manichino.

"Mi ha trovato a letto con un"altra,  sai? È corsa piangendo da 

papà  che  mi  ha buttato  fuori  di  casa  e  dall"azienda e  mi  sono 

ritrovato in strada senza un soldo. Per un mese ho mangiato la 

sbobba della Caritas, ho fatto qualche lavoretto e poi sono finito 

in questo postaccio... Ma qui ho incontrato te," rise di gusto.

Poi  ebbe  un  singulto,  un  gonfiore  si  fece  strada  dal  ventre 

all'esofago e ruttò. Si abbandonò sul sedile e la sua espressione si 

fece torva:

"Ti  giri  un attimo e  hai  perso  tutto,  ti  rendi  conto?  Anche il 

premio di consolazione ho perso, si è tenuta tutti  i soldi quella 

strega!"

Si rialzò all"improvviso e, dopo aver tracannato le ultime gocce di 



vino, prese a scaraventare le palle contro i birilli, tirando a caso. Si 

fermò  solo  quando  si  rese  conto  che  stava  per  distruggere  il 

parquet. Si sedette sfinito e si chinò su se stesso prendendosi la 

testa  tra  le  mani.  Chiuse  gli  occhi  per  un  attimo  e  ricordò  la 

limpidezza  dei  monti  dove  era  nato.  La  dolcezza  dei  ricordi  si 

mischiava  con  la  pesantezza  di  quel  vino  scadente  e  lo  portò 

sull"orlo del sonno. Già sentiva l'abbraccio del dormiveglia quando 

un rumore lo richiamò alla realtà. Scattò in piedi e si accorse che il 

manichino era caduto dal piedistallo su cui l"aveva appoggiato.

"Volevi  fare  una  partita  anche tu? Allora  è  proprio  ora  che  ti 

insegni  a  giocare!  E vedi  di  stare  attento  e  non fare  domande 

cretine che per quelle abbiamo già testa di gallina."

Guardò un attimo il  manichino come in attesa  di  un cenno di 

assenso e iniziò:

"Il  gioco  del  bowling  consiste  nel  colpire  con una boccia  come 

questa il maggior numero di birilli..."

Reparto elettrodomestici

Una fila di grandi cubi di cartone con le offerte del mese separa 

l'elettronica dalla zona degli elettrodomestici, dove lavatrici in fila 

al centro dello spazio danno le spalle a stufe moderne con ampi 

sportelli di vetro. Accostati alla parete, in riga, frigoriferi di tutte 

le dimensioni, dai più piccoli con modeste fattezze e spazi delicati, 



fino ai quattro più alti, che paiono quasi orgogliosi di mostrare le 

proprie molteplici funzioni. In un punto lontano del reparto, i due 

frigoriferi  più grandi,  identici,  entrambi  modello  americano con 

vano tritaghiaccio e maniglie anni '60, svettano a guardia di una 

porta  di  sicurezza  verniciata  di  verde  scuro.  Sopra  di  essa 

lampeggia una teca illuminata su cui è stampato un ometto che 

fugge nella direzione indicata da una freccia.

 

I  due  guardiani  avanzavano  lungo  il  corridoio  dei  frigoriferi. 

Marcello rigirava tra le mani il suo accendino, senza tregua. C"era 

qualcosa che gli ronzava nella testa, un pensiero in qualche modo 

molesto. Il  collega non diceva niente. L"unico suono veniva dai 

loro  passi:  partiti  con  la  stessa  andatura,  camminando  avevano 

preso a seguire ritmi diversi, che a tratti tornavano a coincidere e 

poi si allontanavano di nuovo.

Cosimo osservava la  camminata  del  ragazzo.  Le gambe,  un po" 

incurvate verso l"esterno, gli davano un"andatura che normalmente 

trovava buffa, ma che ora guardava con atona curiosità.

Marcello vide le quattro torri.  Disposte apparentemente a caso, 

non gli sfuggì il modo in cui disegnavano un rombo in mezzo alla 

sala. Anche i colori non erano scelti in maniera casuale: la torre 

bianca  sorgeva  tra  frigoriferi  scuri,  quella  rossa  tra  frigoriferi 



bianchi, e così via, in una sorta di gioco di contrasti. Ai piedi della 

torre verde, una radura di  surgelatori  a pozzetto color pastello. 

Anche  Cosimo,  da  parte  sua,  sentiva  una  qualche  agitazione  e 

l"irrequietezza del suo compagno, che percepiva perfettamente, lo 

metteva ancora di più a disagio:

"Testa di gallina, che hai?"

"È solo che non ho voglia di parlare."

Questo zittì Cosimo, che si limitò a camminare, le orecchie tese al 

silenzio. Per un attimo sembrò quasi un vero guardiano notturno, 

una  figura  incisa  sui  bordi  della  notte.  Poi  tossì,  la  schiena  si 

piegò, e il profilo appesantito tornò quello di sempre. Si sentiva 

elettrico, come se lo avessero caricato con una molla. Aveva anche 

preso due volte la scossa attivando il trabiccolo, e non era una cosa 

normale.

"Puzza di casini," pensò passandosi una mano sulla fronte.

Il reparto scorreva davanti ai loro sguardi silenziosi e cupi. Tutto 

come doveva essere:  tutto al  suo posto.  Niente rumori  insoliti, 

niente  luccicare  di  occhi  dietro  le  lavastoviglie,  niente  ladri 

nascosti. Eppure non poteva fare a meno di guardare con sospetto 

lo spazio tra un frigo e l"altro, come se potesse davvero spuntarne 

fuori qualcosa in qualsiasi  momento: l"ombra nelle intercapedini 

sembrava  sempre  troppo  scura  per  essere  solo  il  frutto  di  quel 



metro di alluminio e plastica.

Cosimo respirava rumorosamente, e sentiva il sudore avanzare tra 

le scapole. Quasi non si accorse che Marcello si era fermato.

"Perché ti sei fermato? Stai male?"

"Ma no, nulla. Ho solo voglia di fumare."

"Qui?"

"Dove  mi  pare!  Lo  sai  che  una  sola  non  basta  per  attivare 

l"allarme."

"Via,  se proprio non ne puoi fare a meno, fuma. Poi però non 

rompere quando mi faccio un goccio!"

"Non  è  la  stessa  cosa,"  sottolineò  il  più  giovane  sfilando  una 

sigaretta dal taschino della divisa ed accendendola con un colpo 

preciso.

Aspirò e sentì diffondersi un certo benessere; ma non c"era verso: 

il ronzio non se ne andava. Tirando ampie boccate si allontanò dal 

collega, aggirandosi qua e là come se cercasse qualcosa. Si ritrovò 

accanto  al  frigo  verde  che  aveva  visto  prima.  Al  centro  del 

pannello  superiore  della  torre,  in  rilievo,  appariva  una  figura 

stilizzata  dello  stesso  colore.  Passò  distrattamente  le  mani  sulle 

grandi  maniglie  in  acciaio  e  sulle  superfici  laccate,  sui  vani 



superiori,  sui  display  spenti  di  vari  frigoriferi  più  bassi.  Tornò 

indietro, a osservare il simbolo più da vicino. Pensò che poteva 

essere uno di quei cani da guardia, un pitbull stilizzato o qualcosa 

del genere.

Cosimo invece non capiva se avesse di nuovo bisogno di andare in 

bagno  o  se  fosse  stufo  di  stare  in  quel  reparto,  ma  si  sentiva 

sempre più  inquieto.  Vedeva Marcello  aggirarsi  lentamente  e  si 

chiedeva cosa stesse facendo. Allo stesso tempo però, lui  stesso 

sembrava cercare qualcosa. Cominciò a bofonchiare una vecchia 

canzone.  Poco  davanti  a  loro,  dove  una  serie  di  frigoriferi  da 

campeggio faceva da anticamera a esemplari un po" più grandi in 

bianco  classico,  lì  in  mezzo,  come  un  intruso,  un  frigo  nero. 

Cosimo smise di canticchiare, e Marcello si voltò. Ma invece di 

posarsi sul collega, il suo sguardo puntò dritto verso la torre che 

aveva davanti.

"Guarda che la sigaretta è finita."

"Ah! Mi sono bruciato."

"Che ti piglia? Stai sudando."

"C"è qualcosa che non va."

Marcello soffiò sul dito e guardò Cosimo di sbieco. Poi entrambi 

tornarono  a  esaminare  il  frigo  nero.  Cosimo  con  l"aria  di  un 



meccanico davanti a un cofano aperto: mani sui fianchi e occhi che 

indagavano, anche se in realtà non sapeva cosa cercare né da dove 

partire.  Marcello,  da parte  sua,  si  spostò e  prese a  guardare la 

parte posteriore della torre senza mai toccarla. Non c'era niente. 

Avvertì che l"altro stava già rovistando l"interno del frigo, come se 

ciò  fosse  la  cosa  più  naturale  del  mondo.  Nessuno  parlava. 

Marcello  accarezzò  finalmente  il  frigo  e  sentì  quel  ronzio  che 

aveva in testa diluirsi: qualcosa galleggiava nella sua mente, doveva 

solo  allungare  la  mano  e  pescarlo...  Ebbe  un  brivido:  c"era 

qualcosa sotto il frigo. Di sicuro.

"Alza il frigo, Cosimo, per favore," sussurrò.

"Cosa?" rispose lui, ma la voce era spezzata.

"Alza questo frigorifero."

È impazzito, pensò Cosimo, eppure in un attimo ebbe la certezza 

che dopotutto alzare il frigo era la cosa migliore da fare, l"unica 

plausibile. Non aveva mai avuto una sensazione di quel tipo: la 

certezza di dover compiere un"azione precisa, la certezza assoluta.

"Non ce la farò mai da solo," fu la sua unica riserva.

"Facciamolo insieme, allora."

"Allora dai, prima che mi senta un coglione. Io tiro su di qua."



"Conto  fino  a  tre.  Dopo che  l"abbiamo alzato  io  cerco  di  fare 

resistenza dietro per tenerlo un po". Tu infili la mano sotto, ok?"

"Ok. Aspetta, ecco ci sono."

"Uno, due..."

Le  vene del  collo  pulsanti,  le  mani  doloranti,  Marcello  sentì  il 

frigorifero alzarsi lentamente.

"Pesa una tonnellata!"

"Esagerato! Prendilo per bene però, dai, fa' come faccio io!"

Cosimo stringeva gli occhi e non mollava la presa. Pesava più di 

quanto  si  fosse  immaginato  e  Marcello  con  quelle  braccine  da 

donna  non  lo  aiutava  più  di  tanto.  Con  un  ultimo  sforzo  lo 

alzarono quel tanto che bastava per guardarci sotto.

"Marcello, guarda là! Che cos"è?"

"Sembra un pezzo di carta."

"Allunga  la  gamba  e  tiralo  verso  di  te,  dài!  Io  sono  troppo 

lontano."

Marcello cominciò a scaricare tutto il peso su una gamba sola, che 

cominciò  a  tremare.  Per  qualche  istante  lottò  con  il  terrore  di 

rimanere schiacciato ma alla fine si decise a rischiare. Allungò il 



piede e con un colpo secco gettò il foglietto oltre il frigo.

"Vai, appoggiamolo!" Comandò Cosimo, e lentamente lo rimisero 

al suolo.

"Sono morto!" esclamò Marcello.

"È fatta, dai. Che pappamolle che sei."

Marcello lo ignorò e si allungò verso il foglietto:

"Guarda! Sembra un assegno!"

"Fa' vedere."

"È tutto impolverato. E c"è anche qualcosa tipo grasso, sopra. Sta' 

attento."

Stringendone un angolo tra pollice e indice, Marcello scosse un po" 

il foglio sottile, poi lo tenne in verticale, penzolante, mentre con la 

testa inclinata cercava di leggere.

"Guarda quanti zeri. Dev'essere una cifra impressionante."

"Lo vedo. Ma di dov"è?"

"Non saprei. Le scritte sono strane. Tipo greco."

"No, non è mica greco quello. Direi arabo."



"Ma perché un numero così grande? Mai visto niente del genere."

"Nemmeno lontanamente."

"Sempre che siano soldi..."

"Non era proprio quello che mi aspettavo."

"Invece potrebbe esserlo, che ne sai?"

"Era quello che ti aspettavi tu?"

"Dici che dovremmo tenerlo?"

Rimasero in silenzio a fissare quel pezzo di carta e lo rigirarono in 

tutti  i  versi.  Cosimo  prese  a  guardare  altrove,  lungo  le  file 

interminabili, mordendosi il labbro inferiore. La città borbottava 

sommessa e incomprensibile. Marcello aveva poggiato l'assegno sul 

pavimento, fra loro due. Anche il  colore scuro era inusuale.  La 

filigrana era color pervinca e, annerito da uno strato untuoso di 

sporco, c"era uno stemma arabeggiante, con delle guglie. Le scritte 

erano leggermente in rilievo, lievemente dorate.

"Ragiona Cosimo: non può esserci finito per caso, hai visto quanto 

pesa  quel  frigo?  Dai  retta,  ce  l'hanno  messo  apposta.  Sarebbe 

meglio non interferire."

Cosimo avrebbe voluto ribellarsi,  tenere l'assegno, tuttavia ebbe 



paura.

"Facciamo finta di nulla allora."

I due guardiani senza dire una parola rimisero il  foglio sotto il 

frigorifero. Alla fine sedettero esausti,  e Marcello si  accese una 

sigaretta.

"Fumi ancora? Dai, basta. Farai scattare l"allarme."

"Niente di quello che accade qui è affare nostro, Cosimo."

Quello si  attaccò alla  sua bottiglia di plastica,  mentre il  buio li 

stringeva tra il frigo nero e gli altri apparecchi.

Reparto generi alimentari

Il reparto alimentari, il più tradizionale, si sviluppa lungo un solo 

piano,  in  una serie  di  corridoi  paralleli.  Confezioni  di  qualsiasi 

forma e  colore  tra  le  quali  ogni  tanto  spuntano  virgole  con  la 

parola "offerta" in giallo fluorescente. I banchi dei prodotti freschi 

emanano  profumi  delicati.  Accanto,  i  cesti  con  le  confezioni 

pronte,  per  chi  non  vuole  aspettare  al  bancone.  Le  cassette  di 

frutta e verdura sono sistemate come giardini pensili. Al centro, le 

bilance,  dove,  a  pesare,  ci  pensano  tre  ragazze  in  uniformi 

succinte. La salumeria è ellittica e divisa per regioni, con l"angolo 

gourmet che ospita la degustazione del sabato con abbinamenti di 



formaggi, salumi e vini. Il forno ha alle pareti addobbi da pizzeria 

napoletana. Nella pescheria, su letti di ghiaccio tritato, giacciono i 

pesci, infilzati da cartellini bianchi. La macelleria si estende come 

un arco che abbraccia tutti gli altri reparti. Le luci dei neon qui 

paiono più  opache e  ingiallite  e  visi  degli  acquirenti  si  tingono 

della medesima coloritura. Le carni sono contrassegnate da cartelli 

con il  disegno dell"animale macellato e le varie parti  disponibili 

all"acquisto.  Bovino  adulto,  vitello,  suino,  agnello,  pollame, 

tacchino, cavallo, struzzo: divise per nomi di animali di cui non 

vestono  più  le  sembianze,  le  vaschette  di  polistirolo  e  velina 

colorano di  rosso e bianco le vasche.  La confezione famiglia fa 

concorrenza  al  delicato  drappeggio  del  carpaccio;  la  consistenza 

dell"osso si contrappone ai riccioli del macinato; il rosso vermiglio 

striato di vene bianche del magro si alterna al rosa chiaro dei suini 

e a quello ingiallito del pollame.

 

"Che fai? Fossi in te guarderei avanti."

"Sto più ore col sedere su questo affare che sul divano di casa: 

ormai va da solo, non lo vedi?"

Cosimo  faceva  zigzagare  pericolosamente  il  veicolo  mentre 

Marcello lo seguiva a piedi.

"Eh? Eh, vedi?"



All"incrocio tra due corridoi tolse le mani dal manubrio e accelerò.

Fece "Oooh, ooo-oooh," agitando spalle e braccia.

"Stai andando storto, andrai a sbattere!"

Marcello faceva fatica a credere che l"uomo che gli guidava davanti 

si avvicinasse ai sessant"anni. A parte la coloritura rossa del naso e 

la pancetta, era piuttosto in forma e manteneva ancora parte del 

fascino che sosteneva aver avuto da ragazzo, in particolare grazie 

alle spalle larghe e a un sorriso che rivelava denti perfetti.

In notti come quella, normalmente, sarebbero partiti insieme dal 

settore macelleria per poi prendere direzioni diverse scelte a caso, 

girando per il reticolo di scaffali finché non avessero raggiunto le 

casse e chi fosse arrivato per primo avrebbe deciso per entrambi il 

reparto successivo da controllare.

"Un giretto al fresco?" Cosimo prese a ridacchiare. "Che ne dici 

testa di gallina? Che poi ancora mi devi spiegare che ti è preso, 

l"altra sera."

La  settimana  prima,  Cosimo  era  arrivato  alle  casse  già  da  un 

quarto  d"ora  ma di  Marcello  non  c"era  traccia  e  dalla  radio  di 

servizio usciva solo il rumore del motore elettrico del mezzo. Alla 

fine lo aveva trovato a girare in tondo tra i banchi dei prodotti 

surgelati con lo sguardo perso nel vuoto.



"Non mi piace il freddo," spiegò Marcello.

Cosimo  scoppiò  a  ridere  e  rallentò  finché  l"altro  non  lo  ebbe 

raggiunto. "Ma che risposta è? Anch"io preferisco sole e mare ma 

mica cado in trance davanti  al  pesce congelato..."  Il  sorriso del 

collega riusciva a volte a essere contagioso, e strappò una smorfia a 

Marcello.

"Bravo! E fattela una risata ogni tanto! E poi parla, per favore... 

Ma a che pensi? Guarda che a stare zitti succedono cose strane. 

Tipo quando la mia ex moglie mi disse che era incinta! Stavamo a 

cena  e  a  un  certo  punto  mi  fece:  saremo  in  tre,  e  sorrise. 

Considera che non sapeva scherzare, sicché mi alzai e uscii. Non 

feci altro che camminare e pensare. A un certo punto mi ritrovai 

davanti al negozio di armi, quello che sta lì a... Va bè, tanto non 

lo  conosci.  Insomma,  ci  credi  che  stavo  per  fare  una  cazzata? 

M"hai  capito  no  che  intendo?  Guarda  che  ci  avevo  pensato 

veramente."

Marcello non ne poteva più degli aneddoti del collega. Non c"era 

situazione, pensò, che non avesse vissuto e per la quale non avesse 

qualcosa da raccontare.

"La mia ragazza non è incinta," disse secco.

"Perché non ce l"hai! E non ce l"hai perché stai sempre zitto."



Cosimo si mise a ridere e avanzò leggermente per sorpassare di 

nuovo il collega. Tirò fuori la sua bottiglia.

"Non dovresti bere in servizio."

"Aspetta! L'hai sentito questo rumore?"

"Non cambiare discorso!"

"Davvero non hai sentito?"

"No, non ho sentito niente."

Intorno a loro i settori si susseguivano infiniti.

"Ti sei fatto la barba stasera," osservò Marcello.

"Me la faccio sempre, la barba."

"No,  te  la  sei  fatta  bene.  Sotto  al  mento  di  solito  è  tutta  a 

chiazze."

"Guida, che è meglio. E tu allora, perché hai gli occhi a mandorla? 

Mammina cinesina?"

"Non sono a mandorla, mettiti gli occhiali."

"Vedo quello che mi basta."

"Tranne gli scaffali," disse indicando le ammaccature sul veicolo. 



Cosimo  si  distanziò  ancora  di  più  per  bere  e  poi  si  fermò 

improvvisamente, sbuffando un po" di vino davanti a sé. Marcello 

inchiodò il suo mezzo quasi andando a sbattere e vide che l"altro 

aveva il mento sporco di rosso e fissava un punto indefinito.

"Ancora quel rumore. Lo senti? È come un fruscìo."

"La pianti con questa storia? Io non sento niente."

Cosimo ripartì titubante, il collega lo seguiva da presso.

Alcolici...

Pesce...

Frutta e verdura, finalmente, pensò Marcello. Le verdure a cascata 

sembravano accogliere la loro entrata come spettatori sugli spalti.

"È per Carla," disse Cosimo indicando le bilance disposte al centro 

del settore. Davanti a loro già si intravedeva il tratto d"arco della 

macelleria,  quasi  si  sentivano  la  temperatura  più  bassa,  l"odore 

della  carne,  la  sensazione  che  aleggiassero  presenze  appena 

sussurrate tra le vasche piene di pezzi di animale.

"Eh? Chi è Carla?"

"La barba. È per Carla, quella che pesa la frutta. Ma ci vieni mai 

di giorno? Guarda che dovresti, non hai idea delle sventole che 



girano!"

Marcello non capiva di cosa stesse parlando, ma sentiva che di lì a 

poco si sarebbe innervosito.

"La  vedo  stanotte,"  continuò  Cosimo  facendogli  un  occhiolino 

complice.

"Stanotte? Stanotte qui, intendi?"

Solo due giorni prima, al reparto alimentari non si sa come era 

entrato  un  barbone  ed  era  successo  un  finimondo.  Il  barbone 

aveva  preso  una  paella  preconfezionata  dal  banco  della 

gastronomia e l"aveva mangiata con le mani. Dopo il pasto, aveva 

cercato di che dissetarsi. E aveva trovato whisky, bourbon, pastis, 

porto,  cherry,  grappa:  un  chilometro  quadrato  di  alcol.  Aveva 

preso una bottiglia di Vov e aveva bevuto a canna, con la gioia e la 

rapidità con cui gli atleti delle pubblicità si scolano gli integratori 

di sali minerali. L"avevano trovato lì, addormentato tra la puzza di 

piscia e di Vov. Avevano fatto appena in tempo a cacciarlo e a 

ripulire prima dell'alba.

Marcello frenò di colpo e scese dal veicolo.

"Hai davvero dato appuntamento a una donna qua dentro?"

"Ci lavora, qua dentro."



"Si, ma di giorno. Guarda che non puoi fare sempre come ti pare. 

Se ci beccano ci licenziano."

"Ci? No, forse hai capito male, mi dispiace ma non è una cosa a 

tre. E comunque, io tra meno di un"ora ho appuntamento con lei 

all"entrata."

"Ti scopriranno. E penseranno che ti coprivo."

"Il tuo problema è che non chiavi, testa di gallina. Se ti trovassi 

qualcuna, ma pure una puttana, metteresti in funzione l"uccello e il 

sangue  alla  testa  ti  ci  arriverebbe  di  meno...  Chi  vuoi  che  ci 

scopra, che siamo noi i guardiani! Se proprio stai in paranoia puoi 

far sparire la registrazione di stanotte."

Marcello cominciava a scaldarsi: già si vedeva di nuovo davanti ai 

fornelli  di  un  fast-food.  Ormai  erano  arrivati  nel  settore 

macelleria.

"A  me  serve  questo  lavoro,  Cosimo.  Magari  per  te  non  ha 

importanza ma io ne ho bisogno!"

"Che credi, che la faccio per passatempo, la guardia?"

Cosimo si  interruppe,  fece segno con l"indice di  tacere e stette 

fermo con la testa inclinata da un lato, gli occhi verso l"alto, come 

per ascoltare qualcosa.



"Hai sentito, stavolta?" Chiese a bassa voce.

"Ancora con questa storia?"

"Guarda che non scherzo. Ho sentito davvero un rumore, sono 

quasi  sicuro  che  veniva  da  laggiù,"  disse  indicando  un  punto 

imprecisato tra i banconi della carne.

"Io non sento niente."

"Era come un fruscio."

"Bevi meno, così la smetti di avere allucinazioni."

"Se ti dico che l"ho sentito, vuol dire che c"era."

"No, vuol dire che sei vecchio, alticcio e oltre a non vederci più 

cominci anche a sentirci male."

Marcello  corse  verso  un  bancone  a  caso  tra  quelli  indicati  da 

Cosimo.

"Dov"era? Qui? Non c"è niente. Sei contento adesso?"

"Ho detto che ho sentito un rumore."

"E io ti ho detto che non ho sentito un bel nulla! Forse da sbronzo 

riesci a sentire il rumore della tua stupidità!"



"Se continui così va a finire male..."

Marcello non rispose.

"...Ma no, certo, è che tu devi fare la figura di quello intelligente, 

che sta  parcheggiato qui  per  sbaglio,  che adesso ci  fa  vedere a 

tutti. Ma quando servi, non ci sei mai. Anzi, non servi a un cazzo! 

Pure tua madre lo  sa,  anche se  continua con le  sue telefonate: 

Marcello vieni qua, Marcello riparami questo, comprami quello..!"

Il telefonino di Marcello squillò.

"Rispondi, che è lei."

"Vaffanculo.  Pronto?  Ma',  sì  ma',  guarda  che  devi  chiamare  il 

tecnico  È l"antenna  Sicuro che è l"antenna  Ma non dormi… … …  

che  sono  le  tre?  Lo  so  Te  li  prendo  in  farmacia  quando…  

stacco "…

Marcello  riattaccò  con  le  mascelle  contratte.  Dopo  un  silenzio 

penoso, afferrò il  thermos di Cosimo. Fu certamente un raptus, 

perché Marcello la conosceva bene la regola: toccami tutto ma non 

il thermos del caffè. E, corollario, mai aprire la busta con i panini 

e il vino prima del momento del pasto. Il resto, puoi fare tutto.

"Mia madre la devi lasciare stare!" Urlò. "Capito?" e scagliò contro 

il  pavimento  il  thermos,  che  si  aprì,  versando  tutto  il  caffè 



sull'impiantito.

Lo schiaffo fu talmente veloce che Marcello non fece in tempo a 

vederlo arrivare. Incredulo, non sapeva se rispondere o mettersi a 

piangere. Cosimo era forse rimasto ancora più colpito dal suo gesto 

di quanto non lo fosse Marcello, e aveva già portato le mani avanti 

in segno di scusa ma se lo era ritrovato addosso, sbraitante, con il 

pugno  pronto  a  colpire.  Lo  schivò  per  tempo  spingendolo  di 

riflesso contro un bancone. Marcello si ritrovò con la faccia tra le 

confezioni di macinato. Ne prese una per ogni mano e si voltò di 

scatto lanciando la prima in direzione di Cosimo, che si piegò per 

evitarla. Contemporaneamente, approfittando del vantaggio, gli si 

gettò addosso, gli circondò il collo col braccio sinistro e lo colpì in 

pieno  sul  viso  con  l"altra  confezione.  Il  polistirolo  si  spezzò 

nell"impatto e il macinato si sparse ovunque, sul pavimento e sul 

viso  di  Cosimo.  Quest"ultimo riuscì  a  liberarsi  facilmente  dalla 

stretta, si ripulì dai pezzetti di carne e fissò Marcello:

"Ti stavo chiedendo scusa."

"Mi hai dato uno schiaffo, io ti ho solo rovesciato il caffè!"

"Se non la smetti te ne arriva un altro."

Marcello s"irrigidì e prese in mano alcune delle polpette che erano 

lì a disposizione sul bancale; a tenerle nel palmo sembravano come 

le bombe che si  fanno con la sabbia bagnata. Quattro polpette 



colpirono Cosimo tra il collo e il fianco, ma lui restò impassibile. 

Tre lo mancarono. Una finì contro il veicolo: il panino con dentro 

la frittata cadde e si inzuppò completamente di caffè.

"Eh no..."

Dal bancone accanto, Cosimo armeggiò con una scatola ed estrasse 

dall"involucro uno spiedino gigantesco. Il rosso acceso dei peperoni 

spiccava in mezzo ai tocchetti  di maiale e manzo. Dietro di sé, 

Marcello aveva il banco frigo delle bistecche.

"Mi sa che ti salta la seratina galante, vecchietto."

"Io di seratine ne ho quante ne voglio.  Non sono mica vergine 

come te. Dì, sei vergine?"

"Non ti riguarda."

"No, forse sei solo una checca isterica..."

Una fiorentina da un chilo e seicento. Il  rumore dell"osso sullo 

zigomo.  Cosimo fece  un balzo  in  avanti  di  rimando,  afferrò  la 

coscia destra di Marcello e ci piantò lo spiedino. Marcello urlò e 

prese  ad  agitarsi  mentre  con  l"altra  gamba  scalciava  alla  cieca 

Cosimo, che perse l"equilibrio e cadde all"indietro. Senza perdere 

tempo, Marcello afferrò un"altra bistecca. Cosimo aveva provato a 

rialzarsi,  ma  i  pezzi  di  macinato  schiacciati  sul  pavimento  lo 



avevano fatto scivolare ancora. Tentò di allontanarsi muovendosi 

sui gomiti, ma Marcello lo afferrò da dietro e gli si sedette sopra. 

Quello  riuscì  a  voltarsi,  ma solo  per  rimanere  incastrato  tra  le 

gambe del collega, che prese a schiaffeggiarlo con il pesante pezzo 

di carne. Nonostante la posizione di vantaggio, però, Marcello era 

troppo leggero in confronto a Cosimo che tra un colpo e l"altro 

riuscì  a  liberare  un braccio.  Si  ritrovò  in  mano  una  collana  di 

salsicce,  che pendeva dalla parete dietro al bancone. Rapido, la 

fece  passare  attorno  al  collo  di  Marcello.  Un  paio  di  giri,  poi 

strinse  bene  e  tese  il  braccio.  Approfittando  dello  stupore  del 

ragazzo riuscì a prendere una salsiccia in bocca e tirò coi denti 

dalla  parte  opposta.  Marcello  portò  le  mani  al  collo  e  tentò  di 

liberarsi  ma più  affondava le  mani  nella  carne rossastra,  più  lo 

spago gli stringeva il collo in una morsa sempre più intensa. Con 

gli occhi ormai rovesciati riprese a colpire disperatamente Cosimo 

in faccia con la bistecca.

Il pavimento e le loro divise si colorarono di rosso, di sangue e 

grasso calpestato tra gli insulti. Un lamento acuto pose fine alla 

stretta e Marcello poté liberarsi dal collare di carne e rialzarsi tra i 

conati. Forse ci sono andato un po" pesante coi colpi finali, pensò, 

vedendo  che  il  rivale  si  era  rannicchiato  e  singhiozzava.  Dopo 

qualche  secondo  di  silenzio,  la  voce  di  Cosimo  arrivò  bassa  e 

amplificata  attraverso  le  mani  ancora  strette  attorno  a  naso  e 

bocca. Tirava su col naso e rideva.



"Che dici, testa di gallina  Facciamo in tempo a ripulire?"…

"Ce  la  dobbiamo fare,  o  ci  licenziano,"  constatò  l'altro  con  un 

sorriso.

"Se ci licenziano ci troviamo un altro lavoro."

"Parla per te."

"Se mi hai rotto il naso comincia a scappare."

Reparto bricolage

Il reparto si  ramifica da uno spiazzo centrale in un labirinto di 

vialetti e sentieri. L"odore di legno, colla, stucco e polvere avvolge 

tutto il settore. Gli articoli si innalzano in secondi e terzi livelli a 

cui  si  accede  tramite  rumorose  scale  in  ferro.  Le  pareti  degli 

scaffali  svettano così  verso l'altissima volta  dell'ipermercato,  e i 

raggi del sole che la attraversano si segmentano in parallelepipedi 

di luce o in finissimi fasci, a seconda del modo in cui riescono a 

farsi strada attraverso la rete di scale e grate delle impalcature. I 

commessi,  attraverso  dei  telecomandi,  trasmettono  i  codici  dei 

prodotti  a  una  centralina  che  provvede  a  prelevarli  dalle 

scaffalature e a trasportarli alla zona d"acquisto. Per questo, tra un 

settore e l"altro, guardando in alto, si può osservare un sistema di 

binari che collega le pareti di scaffali tra di loro e che crea un vero 

e proprio traffico di merce sopra le teste dei visitatori. Le persone 



che si aggirano tra gli scaffali hanno l"aria concentrata e perplessa 

allo stesso tempo: vagano con lo sguardo, meditando su quello che 

deve o può essere utile. Per costruire casa, cambiarla, rinnovarla o 

ricostruirla  daccapo,  riempirla  di  drappi  e  carta  fiorita  e 

soprammobili intagliati; o per trasformare un metro di terra arida 

in  giardino,  con  dondolo,  gazebo,  fontanella  e  fiori:  delicato  e 

ameno infatti,  il  settore giardinaggio in fondo al  reparto è  una 

piccola  natura artificiale,  con la  sua serra,  i  modelli  di  giardini 

famosi in esposizione e gli esperti di giardinaggio a disposizione.

 

In un viottolo oscuro popolato da lampioncini di ghisa, pinze di 

varie  dimensioni,  parascintille  e  soffietti  a  fisarmonica,  giaceva 

rannicchiata  una  figura.  La  testa  arrangiata  su  un  sacco  di 

carbonella,  accovacciato  sul  linoleum  verde,  Marcello  dormiva. 

Sognava  all'ombra  degli  scaffali  e  dei  binari  sospesi,  respirando 

lentamente e in modo regolare.

Il  bosco era verde smeraldo e il sole che filtrava tra i rami dei 

castagni  sembrava  una  cascata.  Marcello  alzava  lo  sguardo  e 

sentiva gli occhi riempirsi di riflessi e di giochi di chiaroscuri. Un 

attimo  dopo  era  in  strada.  Era  riuscito  a  vedere  sé  stesso  da 

davanti e alle sue spalle c"era l"ipermercato, immenso e imponente, 

mentre lui si allontanava sul suo veicolo. Il cielo era senza nuvole 

ma  di  un  colore  rosato.  Prevedibilmente,  la  strada  asfaltata 



terminava a poca distanza, e cominciava una distesa di sabbia. Con 

sé aveva anche una coperta di lana, ma non riusciva a ricordare chi 

gliel'avesse data. Lì vicino cadde qualcosa e rimbalzò sulla sabbia. 

Dalla gola tentò di risalire un mugolio. Marcello cercò di ascoltare 

meglio. Di nuovo cadde qualcosa e risuonò un timbro metallico. 

Tentò  di  avvolgersi  nella  coperta,  ma  qualcosa  stava  andando 

storto: per quanti sforzi facesse gli scivolava sempre via. Marcello 

ebbe come un formicolio alle  tempie e si  svegliò di soprassalto. 

Alzò  la  testa  mentre  sentiva  il  cuore  battergli  forte,  e  rimase 

immobile qualche secondo a cercare di ricordare dove fosse.

Poco più in là stava Cosimo, che si stava divertendo a centrarlo 

con dei bulloni.

Marcello annaspò nel vuoto ed ebbe un capogiro. Cosimo lo centrò 

sul capo con un bullone lanciato a colombella.

"Ahi!"

"Sveglia!"

"Ho dormito molto?"

"Un'oretta. Dai, accompagnami a fare un giro."

 

"Perché non vi incontrate, voi due?"



"Con tua figlia? Se ha preso da te, neanche morto."

"Ti piacerebbe, invece. E forse le piaceresti anche tu. Dimmi una 

cosa, però: ma davvero non sei mai stato con una donna?"

"Basta! Ma che vuoi?"

"È che non ti capisco. Non c"è niente di meglio del calore di una 

donna, la notte."

"Perché, tu quando torni a casa ne trovi una?"

"Appunto. Dai retta a me che ne ho passate tante, alla fine quello 

che conta è non restare soli."

"In questo momento sarebbe solo un"altra responsabilità."

"Sembri un novantenne, troppo stanco anche per alzarsi da letto."

"Di sicuro, quando mi alzo per venire qui, rimarrei volentieri sotto 

le coperte."

"E invece non è male come lavoro."

"Mettila come vuoi, Cosimo, tanto lo so che fa schifo anche a te."

"No. Non mi fa così schifo. Solo tu mi fai schifo... Che, ti sei 

offeso? Dai, che scherzavo! Vedi, a stare sempre solo diventi pure 

permaloso!"



"Non c'è bisogno che metti il dito nella piaga."

"Non fanno tutti così? Tutti pronti a indicare col dito i problemi 

degli altri. E se capita, a godersi lo spettacolo di una vita che si 

smaglia davanti ai loro occhi."

"Davvero. Dovevi vedere quando morì mio padre che processione 

di stronzi alla nostra porta. Tutti lì a guardarci mentre andavamo 

in pezzi."

"Non fidarti mai di chi sembra gentile. Devi fregarli tu prima che 

siano loro a fotterti."

"Ma  fottere  chi,  Cosimo?  Ma  ti  sei  visto?  Siamo  in  fondo  a 

qualunque  scala  sociale.  Chi  vuoi  che  freghi...  Nemmeno  sono 

riuscito ad usare il famoso 20% di sconto dei dipendenti!"

"Neppure io, per forza! Mica lo mettono sulla spesa normale: devi 

comprare minimo duemila euro di roba. Figurati se qualcuno dei 

disperati che lavora qui dentro può permettersi di spendere quella 

cifra, così."

"Forse  è  quasi  meglio  lavorare  di  notte,  sai?  Non  resisterei  a 

passare  le  giornate  vedendo  la  gente  che  sceglie  i  televisori  al 

plasma, i campi di minigolf, i barbecue. È meglio vivere così, a 

guardia del mostro addormentato, che esserne mangiati quando si 

sveglia... Respirando l"energia malata che si accumula di giorno e 



che di notte fuoriesce..."

"Energia malata? Ma che dici?"

"È come se tutto fosse illuminato a giorno nella mia testa, dopo 

anni di  buio.  Quanta polvere ho fatto accumulare nel  cervello! 

Idee  malsane,  cresciute  storte,  aggrovigliate  in  mezzo  ai  miei 

deliri..."

"Pensa a me allora! Intrappolato in un lavoro di merda a sentire le 

tue fregnacce! Sai che ti dico? Ora ci sediamo qui e ci fumiamo 

una bella sigaretta."

 

"Dammene un"altra, va', che le ho finite."

"Ma l'hai appena spenta."

"Quando sono nervoso faccio così.  Vedi  Credo che lascerò il…  

lavoro."

"Sul serio?"

"Sì. Fammi accendere."

"No,  adesso  aspetti,  accendi  dopo.  Hai  appena  iniziato,  è  un 

lavoro come un altro. E poi, mi lasci così, a inizio stagione?"



"Primo,  è  già  un  anno.  Secondo,  che  mi  frega  della  stagione! 

Appena  ho  messo  piede  sulla  soglia,  ho  avuto  l"impressione  di 

esserci stato da sempre, qui."

"Vuol dire che è il posto per te!"

"Sono serio. Per favore."

"Dài, spiegati."

"C"è poco da spiegare. Questo posto è strano."

"Più di te? Datti tempo. Ognuno reagisce a modo suo in un posto 

così. E poi l"hai detto tu che cercavi un lavoro tranquillo."

"E degli  altri  allora,  che mi dici? Tu sei  qui  da quando hanno 

aperto, no? In quanti hanno retto?"

"Ma  che  ne  sai...  Ognuno  avrà  avuto  i  suoi  motivi  per 

andarsene..."

"Ti sarai fatto un"idea di questo posto! Fa venire... Dei colpi. È 

come una città. E noi siamo i guardiani della città. Può succedere 

di tutto. Io non so come fai a resistere."

"Ma se non succede mai nulla! È un lavoro: fallo, e torna a casa."

"Fammi accendere, non ne posso più."



"Dico sul serio, devi stare tranquillo. Sarà che a me in fondo non 

dispiace. È quasi una seconda casa."

"Prima hai detto 'datti tempo', ma non ti sembra di essere sempre 

uguale? Io mi sento così. Fermo, immobile, da un anno."

"Non  è  così  male  come  lavoro,  su  questo  non  puoi  ribattere. 

Nessuna fatica. Lo potrebbe fare anche un morto."

"Ecco. Più giro tra gli scaffali, più ho la sensazione che tutto sia 

morto. I rumori poi... C"è sempre un brusìo di sottofondo. Sembra 

quasi l"eco delle voci diurne. I fantasmi della giornata. E questa 

cosa  poi...  Ti  rendi  conto  che  nessuno  mai  ci  ha  ripreso  per 

qualcosa, in tutto questo tempo?"

"Tipo?"

"Non so prima, ma da quando sono qui nessuno si è mai lamentato 

di come facciamo il nostro lavoro, quando dovremmo avere come 

minimo un richiamo al giorno."

"Sei un paranoico."

"Ti  faccio un"altra  domanda,  allora:  che ti  è  capitato  di  nuovo 

ultimamente?"

"Vediamo... L'assegno, qualche giorno... Qualche settimana fa."



"No, non qui. Fuori."

"Fuori? Che vuoi che mi capiti? Sto a casa, e il  sabato vado a 

trovare mia figlia."

"Quando non sei qui, quindi, non fai nulla."

"Dove vuoi arrivare?"

"Dimmi  cosa  è  cambiato  intorno  a  te  da  quando  sei  qui.  Le 

persone  che  conosci,  ad  esempio,  come  stanno?  La  tipa 

dell"alimentari,  avanti!  Com"era  il  nome,  Carla?  Forza,  dimmi 

come va con Carla."

"E tu allora? Che fai di così eccitante il giorno?"

"Lo vuoi sapere, Cosimo? Non lo so. Non so dirti che mi capita 

fuori  di  qui  perché  non  so  più  immaginarmi  niente  oltre  quel 

parcheggio. Qua dentro mi capita di essere felice, di piangere, di 

provare paure terribili. Insomma, tutto quello che mi è successo 

nell"arco di trent"anni adesso mi succede solo qui."

"Vuoi andartene perché stai dando di matto? Vai! Però, di sicuro, 

se te ne andassi, un po' mi mancheresti."

"Ho paura che se non mi stacco ora non mi staccherò più."

"Vieni, ti porto a vedere una cosa."



"Cosa?"

"Che palle che sei. Vieni e vedrai."

 

"Ecco. C"eri mai stato fin qui?"

"No."

"Riesci a vedere la fine? Intendo il muro che chiude tutto, dopo la 

terra e le ruspe."

"Veramente no."

"Eh no. Neanch"io infatti."

"Ma com"è possibile? Da fuori si vede benissimo che la volta è 

chiusa."

"Certo che è chiusa. Solo che da qui non puoi vederne la fine."

"Stanno costruendo ancora."

"Sempre."

"Ma cosa?"

"Non lo so, ma pensavo che ti avrebbe fatto piacere vederlo."



Reparto elettronica

Il  reparto,  il  più  vasto  dello  stabilimento,  è  suddiviso  in  isole, 

poste  su  piani  di  altezza  e  dimensioni  irregolari.  Poiché  sono 

disposte  per  permettere  allo  sguardo  di  spaziare  sull'intero 

ambiente, le si percorrono come un campo disseminato di crateri e 

colline. Isole chiuse, isole coperte da teli.  Isole nascoste e isole 

accecanti.  Oasi  interrate  che  custodiscono  villaggi  di  minuscoli 

grattacieli per la musica ad altissima fedeltà, di scheletrici giacigli 

d"acciaio  in cui  trovano dimora gli  ultimi  nati  della  tecnologia. 

Lungo  un  canyon  infossato  al  centro  del  reparto  si  estendono 

vetrine  gigantesche  con  iPod,  lettori  DVD,  GPS,  computer, 

palmari. Sopra di esse, illuminati da faretti, sono appesi a fili di 

nylon  centinaia  di  telefonini.  Alcune  isole,  evidenziate  da  una 

vernice blu che ricopre sia la gradinata d"accesso che il pavimento, 

hanno le caratteristiche di un piccolo salotto o di una camera da 

letto,  con  il  corrispondente  arredamento.  Vi  si  trovano  esposti 

televisori  al  plasma  di  ultima  generazione  collegati  a  possenti 

impianti  audio.  Anche  se  la  musica  nel  centro  commerciale  è 

onnipresente, all"interno di queste isole non si sentono altro che i 

suoni  provenienti  dagli  impianti.  A  chiudere  il  reparto,  su 

un"enorme  parete,  si  succedono  senza  interruzione  televisori  al 

plasma sintonizzati sullo stesso canale. Davanti a ogni schermo un 

cartellino in codice ne enumera le straordinarie potenzialità.

 



Il buio era rotto da lampi intermittenti: un frammento del muro 

era  acceso.  Il  mento  umido  di  Cosimo  si  colorava  a  intervalli 

irregolari.  Marcello  era  un  po'  più  indietro,  immobile,  con  lo 

sguardo fisso sullo schermo.

Cosimo  aveva  insistito  per  guardare  un  programma  con  una 

cartomante sdrucita su un canale satellitare. Venti minuti a sera 

era il tempo massimo che si concedevano, il compromesso tra la 

tranquillità di Cosimo e l"ansia di Marcello.

"Dai,  Cosimo,  mi  sono  stufato,  cambia  canale.  Che  c"è  di 

interessante in questa buffonata?"

"Mi diverto! Prendi quella che ha telefonato adesso: ha perso il 

lavoro e forse il marito le mette pure le corna!"

"Basta proprio poco a farti contento! Ti facevo meno stronzo."

"Aspetta un minuto e vedrai, cosa c"è d"interessante."

Il  minuto bastò per far  montare un silenzio freddo e cupo.  La 

cartomante si  congedò facendo schioccare un gran bacione e lo 

scenario  nello  schermo  al  plasma  cambiò  improvvisamente.  La 

nuova  donna aveva  un body  a  balconcino che  le  teneva  su  un 

decolleté taglia quarta o quinta. Si dimenava cercando di essere 

sensuale.



"Se aspetti  un quarto d"ora finalmente vedrai come è fatta una 

donna nuda, testa di gallina."

Rise  e  fece  un  lungo  sorso  con  quel  suo  peculiare  modo  di 

arrotondare le labbra. Marcello si ritrasse leggermente. Gli venne 

improvvisamente voglia di una sigaretta e di un po" d"aria.

"Vado  a  fumare  una  sigaretta,"  sussurrò  con  voce  un  po" 

balbettante.  Cosimo  alzò  il  pollice  senza  dire  nulla.  Con  la 

sigaretta già tra le dita, Marcello indossò la giacca della tuta e si 

avviò verso l"uscita di sicurezza più vicina. La musica, che lo aveva 

circondato fino a pochi  secondi prima,  diminuiva di  volume ad 

ogni passo a causa della particolare acustica dell"ipermercato.

Passò lungo il muro dei televisori spenti. Ognuno gli rimandava la 

sua  stessa  figura  in  una  versione  più  umbratile,  più  piccola  e 

lontana. Doveva essere arrivata la pubblicità, perché Cosimo da 

dietro gli berciò: "Coglione, morirai assiderato con la sigaretta in 

mano, in quella bufera!"

Marcello  attraversò  la  zona  degli  elettrodomestici  in  fretta  e  a 

testa  bassa  fino  ad  arrivare  davanti  ai  due  grandi  frigoriferi 

americani  che  custodivano  l"uscita.  I  due  frigo  erano gemelli  e 

talmente grandi che si vedevano da quasi ogni punto del reparto. 

Benché  identici,  a  Marcello  uno  piaceva  e  l"altro  angosciava. 

Lasciatosi sfuggire questa preferenza davanti a Cosimo durante i 



primi tempi insieme, si era ritrovato a doverla giustificare con una 

breve dissertazione sulla geometria rassicurante che scaturiva dai 

rapporti fra il frigo di sinistra, il maniglione antipanico e l"omino 

sotto la scritta "uscita." Un "sei autistico?" aveva decretato l"inizio 

dello sbriciolamento del loro rapporto formale, processo che aveva 

portato  all"attuale  "testa  di  gallina".  Senza  guardare  il  frigo  di 

destra spinse la porta di alluminio verso l"esterno. Un nastro di 

vento gelido gli sferzò il viso.

Marcello era stupito, non aveva mai assistito a uno spettacolo del 

genere:  il  vento  faceva  roteare  vorticosamente  i  fiocchi  sospesi 

nell'aria e allo stesso tempo una specie di vapore di neve si alzava 

da terra danzando. Attorno, oltre i riflettori, era il buio più totale: 

lo stesso muro esterno scompariva per lunghi tratti  e riappariva 

solo  in  prossimità  del  faretto  successivo.  Si  calò  sulla  testa  il 

cappellino di lana pesante dalla forma incerta che gli aveva fatto 

sua madre, si appoggiò al muro, recuperò il pacchetto di sigarette 

spiaccicato nella tasca e con le mani fece schermo finché non riuscì 

ad accenderne una.

"Mi  merito  di  meglio,"  pensò  di  sfuggita,  ma  tirando  la  prima 

boccata i suoi occhi si alzarono al cielo e sembrarono ammorbidirsi 

di luce di fronte alla neve che cadeva. I ricordi affiorarono un po" 

reticenti; Marcello ripensò a una ragazza che aveva conosciuto al 

mare qualche anno prima e a  cui,  nonostante le  promesse,  non 

aveva mai scritto. Aveva occhi grigi grandi e un po" lucidi, la pelle 



tanto chiara e forse una sensibilità simile alla sua; avevano passato 

diverse sere insieme ma non era riuscito a trovare il momento per 

baciarla. Conservava ancora sgualcita in tasca l"unica lettera che 

era stato in grado di mettere insieme, ma non di imbucare.

Il solo pensiero di lei gli ispirò un sorriso, che però gli si spezzò 

sulle  labbra  quando  scorse  qualcosa:  era  notte,  ma  la  luce  dei 

riflettori era talmente forte che non poteva sbagliarsi. C"era tanta 

neve, però, e il vento gli soffiava in faccia, così si sporse un po" in 

avanti per vedere meglio. Una folata gli spense la sigaretta. Era 

rapito dalla curiosità di capire cosa fosse quel corpo estraneo in 

mezzo alla  neve. Una macchia in fondo al vialetto, una sagoma 

rosso  fuoco  si  stagliava  in  lontananza,  una  figura  snella  che 

avanzava lentamente.

Chi poteva andarsene in giro in piena notte nel parcheggio di un 

ipermercato,  nel  mezzo  di  una  nevicata  come  quella?  Marcello 

sentì una forte acidità di stomaco salirgli alla gola, ma la controllò. 

Era pur sempre il  guardiano: doveva almeno accertarsi  che non 

fosse un ladro, non era proprio il caso di spaventarsi per così poco.

"Chi va là?" Urlò e sentì la sua voce rimbombare per un secondo e 

venire infine inghiottita dal silenzio.

La figura si fermò in corrispondenza di un faro e Marcello vide 

una  donna,  vestita  di  un  abito  da  sera  rosso,  scollato,  senza 



maniche. Vide le braccia bianche quasi come la neve intorno. Vide 

i  capelli,  lunghi  e  rossi,  che  si  confondevano  sulla  stoffa  del 

vestito, forse di raso, che svolazzava nel vento. Tutto galleggiava. 

Per un istante gli  parve che i  loro sguardi  si  incrociassero e  si 

ritrasse, cercando di nascondere il viso all"ombra della tettoia. Fu 

scosso da un brivido.

L'aria era satura di neve e a tratti la donna sembrava svanire per 

riapparire subito dopo. Marcello continuava ad essere scosso da 

brividi. A momenti quella pareva girare intorno con lo sguardo, 

come a cercare qualcosa tra la neve, ogni tanto sembrava anche 

guardare in alto. Non era agitata, né gli pareva di sentirla parlare. 

Marcello scosse con violenza la testa ma quando aprì gli occhi lei 

era  sempre lì.  Si  era  portata  a  pochi  metri  da lui,  e  lo  fissava 

immobile.

"Non può stare qui, è proprietà privata," provò a dire con voce 

tremante.

La sconosciuta si limitò a scuotere i capelli nel vento e a portare 

un dito alle labbra con un movimento morbido.

"Shhh," gli parve di udire, ed ebbe come un tremito: sapeva bene 

che da quella distanza non era possibile percepire un sibilo come 

quello.  Si  voltò  e  si  rese  conto  che  in  realtà  quello  che  aveva 

sentito era lo scatto della serratura. Una folata di vento doveva 



aver  richiuso  la  porta  che  aveva  lasciato  accostata.  Era  chiuso 

fuori. Si voltò nuovamente e vide che la ragazza era ancora lì ma 

la bocca era storta in un ghigno perfido. Marcello fu preso dal 

terrore. Gettandosi addosso alla porta, si mise a gridare e a battere 

coi pugni. Si dimenava, si aggrappava alla maniglia, spingeva. In 

qualche modo sentiva la donna dietro di lui. Avvertì il calore delle 

lacrime  che  gli  bagnavano  il  volto  e  non  sapeva  se  avesse 

cominciato a piangere per il dolore alle mani, che continuavano a 

picchiare l'alluminio ghiacciato, o per il panico.

Cosimo intanto si godeva gli ultimi minuti del suo cinema privato. 

Fu solo per una coincidenza che, nel momento in cui la musica si 

fece più bassa, riuscì a cogliere un rumore dalla radiotrasmittente. 

Era poco più di un fruscio, ma contrastava sufficientemente con la 

colonna  sonora  della  pubblicità  erotica  da  attirare  la  sua 

attenzione.

"Ehilà," disse al microfono spingendo un tasto. "Tutto bene? Sei tu 

che fai casino con la radio? Mi fai finire in pace?"

La radio era qualcosa a cui Marcello non aveva pensato. Scivolò a 

terra  sulla  neve.  Con  le  mani  tremanti  e  scorticate  riuscì  ad 

afferrare l"antenna e tirare a sé la radio dalla cintura. "Sono fuori! 

Ti prego, vieni! C"è qualcuno, c"è..."

Quello che accadde nei secondi o minuti successivi, per Marcello 



fu poco chiaro. Sentì Cosimo che parlava alla radio ma non capì 

cosa  gli  stesse  chiedendo.  Poi,  finalmente,  lo  vide  accovacciato 

accanto a lui. Lo aveva preso tra le braccia e gli diceva di stare 

calmo, ma gli occhi erano spalancati sullo spettacolo che gli si era 

presentato dinanzi. Immobile, scalza, i capelli che ricadevano sulle 

spalle scoperte, la neve che si era posata su di lei e che sembrava 

un  ornamento  di  pelliccia,  le  braccia  nude,  la  donna  era  lì. 

Un"espressione  assente  e  irreale,  gli  occhi  vuoti.  Un  rosso 

indistinto nel candore.

"Dimmi che la vedi anche tu, ti prego," disse Cosimo.

"C"è ancora?" singhiozzò Marcello nascondendo la faccia nel petto 

dell'altro.

"Sì. Sta lì."

La tormenta si placò per un momento e, nel vialetto esterno alle 

mura di cinta, i due guardiani, abbracciati di fronte alla porta di 

emergenza, si sorreggevano e guardavano attoniti la figura. I suoi 

occhi  erano  stelle  nere.  Si  alzò  di  nuovo  il  vento  e  riprese  a 

nevicare furiosamente.

"Andiamo Marcello, non c"è più niente laggiù," sussurrò Cosimo 

dopo qualche minuto, trascinandosi dietro il giovane. Marcello si 

voltò un"ultima volta e fece in tempo a scorgere il candore della 

neve ingoiare anche gli ultimi resti di quella macchia di rosso, del 



parcheggio e di tutto quanto.
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Noi però non ci andavamo mai.”

L’aria è fredda. Dal punto in cui si trova, Ida riesce a vedere quasi 

tutte le case; si sposta, passeggia sul ciglio del rittano, poi muove 

lo  sguardo  al  centro  del  panorama.  Si  possono  contare  le 

abitazioni,  e  riconoscere  la  chiesa,  il  municipio,  la  fontana. 

L'attenzione di Ida, però, si fissa molto più vicino, al fondo del 

declivio.

“Eccola lì, casa mia. Gialla.”

I suoi occhi tornano alla striscia asfaltata dell’autostrada, ma solo 

per un attimo; sotto c’è un tratto diverso ma parallelo, un piccolo 

fiume. Fa un’ansa non troppo marcata, tra gli arbusti. Ida cerca un 

posto preciso, segreto, ma hanno spianato l’alveo con le ruspe e 

non ci sono più punti di riferimento. Si aggrappa ancora alla borsa.

Il cielo d’ardesia minaccia pioggia.

Ida  esce  di  casa,  bambina.  Corre  a  piedi  nudi  sul  vialetto  di 

pietrisco, verso il fiume. Supera la Ritmo grigia del babbo, ferma lì 

accanto.

“È ancora lì, quella carcassa arrugginita.”

Ida rovista nella borsa e si accende una sigaretta. L’altura poco 

scoscesa le offre un sentiero verso la casa; scende e la guarda, un 

blocco  unico,  due  piani  con  tre  ordini  di  finestre  ciascuno, 

persiane verde scuro. Nessuna terrazza. Un intonaco di un giallo 

pesante, grave, granuloso. Le piaceva passare le dita sulle pareti e 

toccare  la  matrice  di  quella  tinta,  la  sfiorava  con delicatezza  e 

attenzione; allora non c’era neanche una crepa o una scrostatura.



“Dovrei tornare a Parigi, subito.”

Gli occhi fuggono ancora all’ansa del fiume, di nuovo cercano una 

piccola  distesa  d’arenile  e  magari  una  tenda  di  assi  e  di  teli, 

addossata  all’argine  rialzato,  in  una  zona  boscosa.  Non c’è  più 

niente.  Ida  guarda  le  nubi  spesse,  poi  riprende  la  discesa.

“Da qui si vede bene anche l’orto del babbo. Chissà se la malattia 

gli  aveva  lasciato  almeno  il  ricordo  del  suo  orto.  Dimenticare 

tutto, non era quello che volevo?”

Ida  bambina  si  appoggia  alla  finestra  minuscola  della  sua 

cameretta, una stanza piccola, buia, separata da camera dei suoi da 

una parete di cartongesso. Si affaccia per vedere quei pezzetti di 

terra curati da suo padre chino. A volte la mamma rimaneva ai 

margini del terreno, seduta su una sedia di paglia a osservare il 

marito. «Stai qui Ida, tieni, prendi la bambola». Una barbie di 

plastica, rosa, senza vestiti.

Un’altra  camera,  più  grande  ma  sempre  buia,  a  Monceau.  Ida 

nuda,  legata  da  più  giri  di  corda,  ripensa  a  quella  bambola.

Da piccola Ida si chiedeva sempre se anche sua madre avesse un 

posto segreto. Un cassetto segreto, almeno. Prima di scoprire il suo 

posto,  stava  in  giardino,  sotto  gli  occhi  dei  genitori,  e  girava 

cercando chissà cosa. Poi cercò un po’ più in là. Prima nell’orto, 

poi oltre il vialetto. «Ida, perché non giochi in giardino?» Il babbo 

alza gli occhi dalla terra per un secondo, un lampo verso la donna 

che ha appena parlato: «E lasciala stare. Basta che non si allontani, 

e che quando viene buio sia già nella sua stanza.»



Quella di  Ida era una camera finta,  ricavata da quella dei  suoi 

alzando una parete; niente di quello che accadeva di là le poteva 

sfuggire. Quando sua madre piangeva, Ida pensava che anche lei 

qualche volta a scuola aveva fatto a botte e quindi, sì, capitava a 

tutti di picchiarsi.

Suo  padre  apre  la  porta  per  vedere  se  dorme.  Il  lampadario 

dondola un po’ per il movimento d’aria. La mattina dopo, prima di 

uscire  per  andare  a  scuola,  Ida  lo  guarda  alla  luce  del  sole, 

immobile.

Stringendo le palpebre Ida aguzza la vista, cerca il macigno con la 

linea rossa, un segno che qualcuno aveva fatto per indicare che 

l’albero secco lì accanto era pericolante. L'albero è ancora lì ma il 

macigno è scomparso.

Ogni pomeriggio Ida si allungava fino al ruscello ed entrava coi 

piedi nell’acqua. A volte si nascondeva tra gli alberi, ma tornava 

sempre  all’ansa  del  fiume.  Raccoglieva  i  sassi;  ogni  giorno  si 

spingeva più avanti. Una volta trovò un braccialetto nero con un 

ciondolo arrugginito: decise che la ruggine dimostrava che era lì 

chissà  da  quanti  anni,  perché  quel  posto  non  conosceva  altra 

presenza che la sua.

“Adesso si  vede anche da qui,  il  posto.  Aperto,  spogliato della 

vegetazione che lo riparava.”

Le sembra ieri che si toglieva le scarpette e i calzini, lasciandoli sul 

prato. Il sole dietro di lei proiettava la sua piccola ombra in avanti, 

un’ombra che scappava.



Dopo la pensione, suo padre aveva allestito il box a laboratorio e si 

era dedicato alla preparazione di borse in pelle. All’orto lavorava il 

pomeriggio. «Non andarci, tuo padre ci tiene,» diceva sua madre 

dalla  sedia,  quasi  a  sottolineare  che  lei,  invece,  non ci  teneva.

Lo sguardo di Ida risale dall’orto ai campi, ai primi condomini del 

paese,  fino  alle  case  del  centro  storico.  Poi  torna  alla  casa.

Nella luce gialla della lampadina Ida guarda la sua pelle chiara, con 

le dita si tocca i fianchi, ne misura la consistenza, segue la linea 

delle gambe fino ai piedi. I suoi dormono. Li sente respirare. Un 

mantice regolare e profondo il padre; secchi e frequenti i respiri 

della madre.

Ida raccoglie le dita dei piedi dentro i mezzi stivali, e porta il peso 

da una gamba all’altra. Guarda il fiume, ancora visibile, un ultimo 

riflesso nella sera.

“L’acqua con i miei piedi dentro. Erano come separati, in un altro 

elemento. L’acqua sono io, dicevo sempre. Se fossi rimasta, come 

sarei?”

Era lì, la roccia con la riga.

L'uomo la porta a casa sua, a Montparnasse, senza parlare tanto, 

senza  bisogno  di  conoscersi  troppo.  Prende  dall'armadio  delle 

corde, spesse e nodose, lunghe. ruvide. E' legata in casa sua, nuda, 

il  seno  in  una  morsa  di  corde,  i  piedi  sospesi  in  aria.

Invece una volta, allora, là al posto segreto, il cuore batteva forte. 

Lui si tirò su un attimo, sopra di lei; la luce a chiazze che filtrava 

nella tenda colpiva il suo torace esile e bianco. «Fai così...», ma le 



dita  di  quel  ragazzo  non  avevano  fatto  altro  che  lasciarle 

un'impronta di colpa.

La voce della  madre è quella di  una vecchia;  le  dice che vuole 

vederla.  «Non tornerò  mai,»  risponde  Ida.  La  madre  riattacca. 

Poco tempo più tardi arriva a Parigi una sua lettera. Ida se la gira 

tra le mani, si sofferma a guardare il timbro dell'ufficio postale del 

paese,  poi  la  ripone  in  un cassetto.  Ida  per  mesi  non la  apre.

Giù in basso, il campanile svetta con la sua doppia fila di bifore e 

lo stile vagamente gotico. Poco lontano le villette, i cubi e i tetti 

seghettati  delle  aziende,  un  multisala,  riflessi  di  luci  a 

intermittenza. Una sola via centrale, piena di avvallamenti nelle 

pietre e di  sguardi  appiccicosi.  Sta calando la  sera e i  contorni 

sfumano. Ida rabbrividisce e si stringe nel cappotto.

“Scendere bisogna, e affrontare quello che c’è laggiù.”

Si raccoglie e fa un passo. Un altro passo, e poi un altro, lungo il 

sentiero in discesa; a ognuno la risolutezza cala, il quarto non è un 

passo,  ma una battuta  d’arresto.  Il  suo respiro si  fa  affannoso, 

come quando si sedeva di fianco al ruscello dopo aver corso e si 

lavava il viso, per cancellare le tracce di sudore o di lacrime. Sta 

quasi per risalire, schiacciata dai ricordi, ma lentamente riparte.

“Lui se li è mangiati con l’Alzheimer, i ricordi. Lei ci è affogata. 

Sono l’unica che sa cosa siamo stati.”

La memoria la assilla e la affligge, e non può evitare di pensare che 

suo padre sia morto senza più nemmeno sapere di aver avuto una 

figlia. Lei, che se ne era andata di casa senza versare lacrime, ora è 



devastata dall’idea della morte del padre, della sua malattia.  La 

casa  le  si  fa  sempre  più  vicina,  ingigantendo  i  ricordi.  Tutti  i 

lampioni  di  una  via  giù  in  basso  si  accendono,  la  luce  bianca 

cattura per un attimo la sua attenzione. Si ferma ancora una volta 

e chiude gli occhi.

“Nessun  altro  sa  della  casa,  dell'orto,  del  fiume.”

L’ultima volta  che  Ida  aveva  visto  sua  madre  era  estate,  stava 

tendendo i panni. I lenzuoli erano bianchi e gonfi di vento. Faceva 

caldo e Ida si appoggiava al filo, come sempre, irritando la madre. 

Ma  non  era  più  una  bambina,  aveva  diciotto  anni.

«Smettila, così i lenzuoli toccano terra. Smettila, rompi il filo!»

«Mamma, volevo chiederti che farai domani.»

La madre la guardò con sopracciglia vicine: «Come sarebbe a dire 

cosa faccio domani? Cosa dovrei fare?»

«Niente, dicevo per dire.»

Il giorno dopo Ida sarebbe salita su un treno per Verona, senza 

rivederla mai più.

Ida  percorre  gli  ultimi  metri  e  inizia  ad  aggirare  la  casa, 

lentamente; passando una mano sul muro, con le dita gratta via 

qualche granulo d’intonaco, poi avvicina al viso le unghie. È un 

attimo e l’odore umido di polvere le richiama in testa un flusso di 

immagini. Tra tutte, spicca quella di suo padre, chino sull’orto.

“Era questo il suo regno. Ora c’è solo un quadrato di erba secca.”

Suo  padre  si  prendeva  cura  delle  verdure  tutti  i  giorni, 

ossessivamente. Sempre lì curvo nonostante il mal di schiena. Non 



aveva mai chiesto aiuto, per l’orto. Per le borse sì, spesso Ida lo 

aiutava, nel garage, anche se alla fine faceva sempre tutto lui. Così 

guadagnava  da  vivere,  per  sé  e  per  la  famiglia,  facendo  lavori 

pesanti. Se non faticava tutto il giorno non era tranquillo: ogni 

giorno si uccideva di fatica per tornare in casa così stanco da non 

riuscire ad arrabbiarsi.

Ida cammina piano sulla terra grigia,  con la punta del  piede fa 

piccoli semicerchi. Vede suo padre lavorare l'orto in un pomeriggio 

caldo, la madre che lo osserva dalla finestra della cucina, vede se 

stessa uscire piano dalla casa.

Ida  è  davanti  alla  porta.  La  macchia  di  vernice sui  due  scalini 

dell'ingresso è ancora lì. Voleva dipingere, il colore gocciolava dal 

foglio; la mamma si arrabbiò così tanto. Erano scalini porosi, e la 

vernice non voleva venire via. «Incorporata» diceva la mamma, 

«incorporata dalla pietra».

“La casa ora è mia, con tutto quello che c’è dentro.”

Ida  proietta  nella  sua  mente  tutta  una  galleria  di  immagini 

statiche: fotografie dolorose ma nitide di oggetti ormai senza un 

padrone. Non guarda la porta, adesso; non guarda l’orto né la casa; 

non fuma e neanche si tormenta le unghie. Guarda verso un punto 

imprecisato nel cielo nero.

“Era  brutto  anche  là,  all’inizio.  Rinchiusi  in  una  soffitta  per 

studenti,  nella  periferia  di  Parigi,  lavorando  per  pochi  soldi, 

appena sufficienti per mantenersi.”

Ida mette finalmente a fuoco la casa nella sua interezza.



“Quanto potrà valere?”

Guarda l’ora.

“Non è il caso che entri per controllare. Domani chiamo l’agenzia, 

ci penseranno loro.”

Si volta e s'incammina su per il vialetto.
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La scrittura collettiva è una 
forma di scrittura di testi 
che coinvolge più autori. 
Normalmente si parla di 
scrittura collettiva in 
riferimento alla 
composizione di testi 
narrativi, mentre si 
preferisce usare la dizione 
più generica scrittura 
collaborativa per testi di 
altro tipo.

Il fenomeno della scrittura 
collettiva, per lungo tempo 
relegato al rango di gioco 
letterario, ha negli ultimi 
anni assunto dignità artistica 
e commerciale, grazie 
soprattutto al successo dei 
romanzi del collettivo Wu 
Ming, al quale si è affiancato 
il collettivo Kai Zen. 

(Wikipedia it)
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