Yddjadlig-Mindustriale
Colle 4\t

<M tldconti

http://www.scrittu
aggiornato al 27

Calomelano Editrice Virtuale http://calomelano.it/ebooks
ebook numero 14 I edizione gennaio 2010



Sommario

INtrodUZIONE. .. ..ovveiieeie e 3
RACCONTI. .euitiii e 5
L1 Principe....ueceie e 5
Lo 5
Ll 25
Un viaggio d'affari...........ccooooiiiiiiiiiii e 48
Alba di piombo........coovviiiiii 90
ProlOgO. .. i 90
L 93

| PP 118

| U 149
IV 168
EpPilogo. .. ciieeeiiieeiee e 197
Notturni per IPermercato..........vvueunerneineieneieieeneineneanannen. 199
Reparto libri......coviiiiiiiiiiece e 200
Reparto articoli Sportivi.........cccouveeiineiiiieiiiieiiiieiiieein, 206
Reparto elettrodomestici.............ueevvuneeiiieeciiieeeiiieeenn. 212
Reparto generi alimentari................cooeevviinieiineiieeinnnn. 221
Reparto bricolage............ccooovvvveiiiiiiiiiiieiiiieeiiee 234
Reparto elettronica...........coooveeiviiiiiiiiiiiieiieiee 244

I1 Sopralluogo........uevvveeeiie e 253

Licenza di questo ebook..............ooveiiiieiiiiiiiiiiiiiieie 262



Introduzione

Scrittura Industriale Collettiva (SIC) indica un METODO di
SCRITTURA COLLETTIVA e la COMUNITA APERTA
di SCRITTORI che lo utilizzano.

Il metodo & stato ideato nel 2007 da Gregorio Magini e Vanni
Santoni. Con l'uso di questo metodo, improntato all'efficacia e

all'efficienza, intendiamo:

* Far diventare la scrittura collettiva dei piccoli gruppi una
prassi letteraria.

* Scrivere un grande Romanzo Aperto, un libro collettivo da
centinaia di utenti, che sia innanzitutto un buon libro.

e Dare vita a una rete di lettori e scrittori attenti
all'innovazione e sensibili al tema della condivisione del

sapere.

Questo sito vuole diventare un punto di riferimento per tutti
coloro che sono interessati al tema della scrittura collettiva, oltre

che il quartier generale dal quale lavorare a racconti e romanzi

SIC.

Oltre ad usarlo per coordinare i lavori di scrittura e per fornire la
metodologia a chi la richiede, il sito & un luogo aperto a contributi:

tutti possono discutere del metodo (che € a sua volta aperto a



consigli e sviluppi) sul SIC Forum, e da parte nostra aggiorneremo
regolarmente il SIC Blog con notizie e novita di rilievo relative
alla scrittura collettiva in Italia e nel mondo, e all'innovazione

letteraria in generale.

Il metodo in breve:

1. Tutti gli scrittori scrivono tutte le parti del
racconto/romanzo.

2. Gli scrittori sono guidati da uno o pit "Direttori Artistici",
che si occupano di selezionare e uniformare il materiale
scritto.

3. La scrittura avviene attraverso la compilazione di "Schede",
ognuna delle quali tratta un aspetto della produzione (un

personaggio, un luogo, una scena, ecc).

I metodo & spiegato approfonditamente nelle pagine di

documentazione.


http://www.scritturacollettiva.org/forum
http://www.scritturacollettiva.org/blog

Racconti

Il Principe

Descrizione:

Una storia di amore, violenza e squallore tra Padova e Brusegana
Direttori Artistici

* Gregorio Magini (peterpoe)

» Vanni Santoni (sarmigezetusa)

Scrittori

Enrico Nencini (ciumeo)

Francesco D'Isa (giza)

Eleonora Schinella (sapo)
Jacopo Campidori (xiloforo)

Al “da’ mano fratello!” dell'ambulante senegalese, Paolo si scosta,
quasi evitasse la lama tesa di un coltello. Una vecchia ricurva sotto
la sporta della spesa esclama:

- Vai in mona, Mozambico!

e aggiunge, rivolta a Paolo:

— Questi sono tutti delinquenti!


http://www.scritturacollettiva.org/utenti/xiloforo
http://www.scritturacollettiva.org/utenti/sapo
http://www.scritturacollettiva.org/utenti/giza
http://www.scritturacollettiva.org/utenti/ciumeo
http://www.scritturacollettiva.org/utenti/sarmigezetusa
http://www.scritturacollettiva.org/utenti/peterpoe

Paolo la manda subito al diavolo:

— Ma cosa vuole! - le urla in malo modo, spalancando con rabbia
la porta del supermercato.

“Peggio dei vu cumpra’, i padovani,” si dice, e comincia a
guardarsi intorno spingendo il carrello.

E il tardo pomeriggio del venerdi, e come ogni venerdi Paolo &
stanco per il lavoro e inacidito per la visita di rito all’Istituto. Gli
sforzi che compie per rabbonire le furie insulse di suo zio Marino
finiscono di sfinirlo per il fine settimana. La gente si affolla tra gli
scaffali dell'Esselunga. “Piu fuori di testa dello zio, i padovani,”
riflette.

Paolo spinge il carrello, carica una cassa di birra, una bottiglia di
whisky da poco, un pacco di wurstel, uno di merendine. Tra un
prodotto e 'altro gli si appiccica addosso una melassa erotica. Al
supermercato gli viene sempre voglia di scopare: passa dalle
merendine ai culi, dai polli ai seni, e si stizzisce perché sa che
tornera a casa con polli e merendine ma senza culi e seni, al
massimo con un sorriso della cassiera che gli piace, accompagnato
come ogni volta da un “perché non le hai parlato, idiota?”
Anche Anna entra all’Esselunga di malumore. Per sé deve
comprare solo assorbenti, pane e shampoo, ma i coinquilini come
al solito I’hanno incastrata e si ritrova con una lista della spesa di
mezzo metro. “Sempre io a fare la spesa, sempre; mai che gli
venga in mente di riempire il frigorifero, che a quei mentecatti

venga in mente di trascinarsi al supermercato; dovrebbero essere



loro a fare la spesa per me, loro che fagocitano qualsiasi schifezza e
finiscono sempre tutto, barcollanti, con le occhiaie strabordanti,
due bambini strafatti,” pensa.

Riempie il carrello, continuando a maledire i coinquilini e il loro
appuntare le cose da comprare in modo casuale, senza rendersi
conto che la costringono a ripercorrere gli stessi corridoi tre volte,
avanti e indietro, tracciando una riga su ogni prodotto
conquistato. Durante queste operazioni, Anna & come avvolta da
una nube grigia; se mai dovesse esprimere qualcosa ad alta voce,
sarebbe un generico “vaffanculo”.

Finita la lista, avviandosi alle casse, getta lo sguardo su degli strani
ninnoli. “Che roba & questa? Ah, il Tamagotchi!” e nel mentre
ricorda la pubblicita martellante che da un po’ di tempo le fa il
ritornello in testa.

Proprio dietro I’angolo, Paolo si sta avvicinando, struscia i piedi
ciabattando, lo sguardo inclinato a livello natiche. “Le donne piu
porche sono qui, ¢ inutile negarlo, e anche le piu belle, forse,”
pensa, camminando fra gli scompartimenti, valutando il da farsi di
fronte alla cassiera e soppesando con gli occhi il culo ancora buono
di una cinquantenne. Dai fonodiffusori una colata di note fa
danzare i carrelli della spesa, adesso sta andando Johnny Cash, e
Paolo lo respira a pieni polmoni, si riempie la bocca, lo stomaco, e
ondeggia a ritmo.

Svoltato ’angolo, i suoi occhi passano da una confezione di

pannocchie al culo di Anna; al volto di Anna; al culo di Anna; ai



capelli, al  pavimento, e di nuovo al  culo.
Anna si rigira tra le mani il pulcino elettronico. “E dai Anna, ma
lo vedi quanto costa, che ti frega? Posalo e pensa a quello che
devi... Anzi, sai cosa, lo prendo...” Si guarda intorno circospetta.
“Se lo frego se ne accorgera qualcuno? Chi vuoi che mi veda?”
“Mi ha guardato, ne sono sicuro. E ora? Che faccio? Accidenti,
quella mi ha guardato! Cosa faccio?” Paolo & fermo a quattro
metri da Anna, finge di interessarsi a un colino per il te. “Quella
continua a guardarmi, che faccio? Paolo, se non fai niente sei un
cretino. Avvicinati, affiancati, guarda quello che guarda lei, vedi
che succede... Ma per 'amor di Dio, Paolo, avvicinati, quella figa
ti guarda, quel culo guarda proprio te, vuole conoscerti, ¢ chiaro!
Paolo, dammi retta, hai fatto colpo, stavolta & fatta.”
Paolo le passa radente, si sporge un poco sui suoi bei capelli
castani per respirare un briciolo di lei, rallenta come per dire
qualcosa, non ha il coraggio di dire nulla, continua avanti, si ferma
poco pit in 13, la guarda di nuovo.

Anna ormai vuole assolutamente il gingillo, ma non ha alcuna
intenzione di comprarlo. Si guarda ancora attorno e infila
rapidamente la confezione nella borsetta; in quella, nota Paolo che
si & spostato alla sua destra, e nel suo cervello parte una vocina:
“Quello mi sta guardando, mi ha visto di sicuro, ¢ Ii che fa finta di
niente, ma non mi perde d’occhio, si & accorto che ho rubato il
Tamagotchi, devo rimetterlo al suo posto, potrebbe essere uno

della sicurezza, va’ che faccia seria...”



Paolo prende coraggio, comincia a camminare, dondolante, verso
Anna. Lei estrae il Tamagotchi dalla borsetta. Lui si avvicina e
comincia a guardare i Tamagotchi, li tocca tutti, come se li
contasse, ne soppesa uno, pensando a quanto si pud deformare a
piacimento il desiderio di un bambino, al punto di volere una
simile stronzata. Si chiede se a dieci anni lui un Tamagotchi
I’avrebbe preteso, e il sorriso che gli vien fuori incrocia gli occhi di
lei. Anna fa finta di niente e guarda la sua confezione, il cuore le
batte forte per la tensione del tentato furto. Paolo non resiste pit,
guarda Anna e sorride di nuovo.
“Parlale, idiota!”

- Ma tu hai capito come funziona questa cosa?
“Bravo!”

In un’onda di autostima si rivede per un attimo diciassettenne,
sudato, nudo allo specchio, quando subito dopo essersi masturbato
si era sorriso, e si era detto:

- Tutto mi & qui alla mano perché lo voglio, - e aveva capito di
aver finalmente concretizzato una sensazione che aveva sempre
avuto, fin da quando, bambino, correva git per le discese a rotta
di collo, finché non gli mancava il fiato, in sprezzo al pericolo. La
sua teoria preferita, eccola applicata.

- No, non direi, - fa Anna, e contemporaneamente rimette 1’uovo
sulla rastrelliera, lentamente, in modo che lui possa vedere che lo
sta riponendo.

— Avevi in mente di comprarlo?



“Che domanda stupida, I’ha appena riposto.”

- No, ho cambiato idea, - dice lei, e gli scocca un sorrisetto furbo
come a dire “so che mi hai vista, ma non hai prove.” Ma quel
sorriso per Paolo significa “ti sei accorto che ti guardavo, eh? E
ora invitami anche a uscire, una di queste sere.”

Da cosa nasce cosa: parlano, discutono, si presentano, ridono, si
conoscono, vanno insieme verso la cassa, si scambiano il numero.
Paolo ¢ al settimo cielo: “la chiamerd subito, oggi non si sa come
ma ho fatto proprio colpo!” Anna non & troppo sicura, crede
proprio che non gli dara spago: “E simpatico, ma niente di che.”
Paolo rientra in casa con un solo chiodo fisso nello testa, chiodo
che ha la forma delle chiappe di Anna e il suono della sua voce che
gli comunica il numero di telefono. Trascorre alcuni minuti
rigirandosi tra le mani la cornetta, ci si gingilla, ma sul momento
di comporre il numero ci ripensa: “una ragazza ¢ bello sudarsela, le
fai la corte, ci provi, spendi energie, ma questa me I’ha
praticamente messa in mano, ha tolto all’approccio ogni
attrattiva.” Subito dopo pensa che in realta se la sta facendo sotto

dalla paura.

Anna rientra nel suo appartamento, riversa i sacchetti sul tavolo,
non riesce a trovare gli assorbenti tra le cose dei suoi coinquilini e
urla, rivolta al corridoio, che si vengano almeno a prendere la loro
roba. E seriamente incazzata, deve averli dimenticati armeggiando

col Tamagotchi, magari li ha scordati per colpa di quel tipo di cui



non ricorda il nome. I coinquilini vengono a prendere la roba ma si
piazzano a sedere e ridono come pazzi, guardano Anna e ridono,
poi, senza degnare di uno sguardo la roba sul tavolo, si mettono a
parlare tra loro.

- Due palle. Che facciamo stasera?

- Lo sai, non c'¢ mai niente, finiremo in Piazza della Frutta come

al solito.
- Eh si, eh.
- Anna, ma tu non uscivi in Piazza della Frutta, una volta?

Anna al solo guardarli prova disgusto, repulsione, farebbe di tutto
pur di non restare li ancora un secondo, qualsiasi cosa pur di
scappare.

Paolo, ancora roso dalla voglia di telefonare, prende a sistemare la
spesa nella dispensa, e trova una scatola di assorbenti. “Facile che
siano di Anna, visto che siamo arrivati alla cassa insieme.” Non ci
pensa pit un secondo - ha trovato il gancio - e chiama.
Anna aspettava un motivo per uscire di casa; Paolo la invita a
uscire di casa, ed eccoli seduti uno di fronte all’altra che bevono
una birra, timidamente impacciati al tavolino di un bar.
Non ¢ che lei sia realmente attratta, ma ha davvero voglia di un
bel sogno, di innamorarsi: ci si pud anche innamorare dell’amore a

prima vista, e ritrovarsie a condividere le pit dolci carezze



dell’idillio con uno sconosciuto.

Neppure Paolo ¢ molto attratto da quel tipo di ragazza, e a
rivederla ha pure un viso bruttino: un naso un po’ troppo largo,
una fronte lievemente sporgente. Ma il culo, e che due tette:
rotonde, piene... Alla loro vista ¢ il sesso di Paolo a prendere il
sopravvento, parlando la sua lingua formata da un unico lemma,

“scopare”, ripetuto senza tregua.

In amore, i giochi di luce possono essere decisivi: basta cogliere un
istante, un’angolatura  particolare, wuna lieve sfumatura
comportamentale ed & fatta: la foto si imprime a fuoco nella
memoria e si &€ innamorati. La sanno lunga i fotografi di moda, che
si adoperano con mille trucchi per ottenere e presentare al
pubblico quel fortunato sguardo, riuscendo a far apparire
spaventosamente belle le loro gia belle modelle. Ma due persone
che si sforzano di innamorarsi sono come una troupe di fotografi
maldestri: per quanto si impegnino nel posizionare le luci giuste,
per quanto possano spaccarsi la schiena con fari, pellicole e
fondali, il risultato ha sempre un qualcosa di goffo, fuori posto.
Eppure, un po’ perché da soli proprio non ci si sta, un po’ perché
in fondo tutti hanno voglia di sesso e affetto, e un po’ perché hai
voglia a criticare, da che mondo e mondo tutti sanno che cosi
dev’essere, e si prende quel che ci tocca, in breve tempo la frittata

¢ fatta.



Anna si butta a capofitto nella relazione, nonostante una vocina
spesso e volentieri le si affacci nella testa per mormorarle un po’ di
dubbio e disappunto. Ma lei la mette sempre a tacere, che non ne
vuole sapere, non vuole rovinare ogni storia come ha sempre fatto,
solo perché ¢ una bambina viziata che non sa mai accontentarsi.
Vuole essere padrona delle proprie scelte, vuole decidere lei la
propria vita, € lei che ha il timone, non & mica una banderuola. Si
rassicura un po’ pensando all’aria serena e matura di Paolo quando

la guarda.

Dal canto suo Paolo & rimasto deluso per non averla scopata alla
prima uscita serale. Anche alla seconda niente, "non ci stava, la
troia," in realtd non ha fatto alcun tentativo, e ad Anna, che aveva
una voglia che non stava nella pelle, non era certo sfuggito. La
terza volta Paolo pensa “se non la scopo oggi, non la scopo piu.”
Va a finire che ¢ Anna a rompere gli indugi saltandogli addosso, e
a quel punto lui & davvero sicuro di amarla, vuoi perché era da
troppo tempo che non sentiva il calore dei seni di una donna, il
piacere dei suoi baci, la dolcezza dei suoi abbracci, vuoi perché in
fondo & un romantico, vuoi perché ’astinenza fa stare proprio
male, in ogni caso Paolo parte per un altro mondo, e dal quel
momento in poi per lui tutto € sospiri, ansiti, desiderio, voglia di
rivederla, desiderio di essere solo con lei, ovunque, sempre, forse
per sempre. Quando poi va a cena a casa di lei per la prima volta,

oltre alla spensierata atmosfera studentesca dell’appartamento, la



cosa che lo colpisce di pili & una scacchiera in un angolo del
salotto. Gli sale una nostalgia improvvisa per i tempi in cui si
dilettava di scacchi, per la sua giovinezza: “ma dov’e finita?” si
chiede.

Quella notte, tenendo tra le braccia il piccolo corpo tornito di
Anna, Paolo rievoca con senso di trionfo il proprio passato:
Giurisprudenza, Padova, I’abbandono di Giurisprudenza,
I’assunzione come barista, come commesso di un rivenditore di
autoricambi, come commesso di un negozio di forniture da ufficio,
il rifiuto di un buon lavoro presso un conoscente della madre per
non tornare in quella fogna di Varese, infine ’assunzione come
contabile. E sempre quella paura di scoprire di essere
estremamente banale e mediocre, e lo strazio con quelle puttanelle
con la faccia della mamma, la paura della cilecca che gli impediva
di  avvicinarle... “Tutto finito..!” Il  pensiero sigilla
inequivocabilmente le sue aspettative: la storia con Anna I’avrebbe

fatto sentire di nuovo vivo.

Anna invece rimane dubbiosa. Vive la relazione da una certa
distanza, come se il suo corpo avesse il pilota automatico e lei
dall’esterno lo vedesse amare, giurare amore, godere dell’amore,
ma senza un vero coinvolgimento, sempre ben corazzata dentro la
fortezza della sua testa, ben protetta in un punto d’osservazione
lontano da tutto, come se dicesse “fate fate, non badate a me, io

vi guardo soltanto.” Spesso chiede a Paolo se la ama veramente,



glielo chiede quasi dopo ogni rapporto, ma la domanda reale che
Anna fa in questi momenti ¢ “ma io ti conosco? E tu?”
E ogni volta che qualcuno - ad Anna un’amica nel bagno di
Lettere, a Paolo un collega alla macchina del caffe - chiedera loro

come va col rispettivo partner, entrambi risponderanno:
- Bene.

Ma Paolo dira “bene® con soddisfazione, assentendo col capo e
scuotendo le spalle, a far intendere che le cose vanno proprio bene,
stanno bene insieme, non litigano, si amano; Anna invece dira
“bene,” ma dicendolo si guardera i piedi, e le capitera di pensare a
Simone, il suo primo e unico vero amore, e a come lui amasse
sentirla russare sul suo petto dopo aver fatto I’amore: “ma perché
lo trattai cosi male quando me lo disse? E perché I’ho lasciato,

poi?”

Paolo apre gli occhi, una mattina, ancor prima di dare una manata
alla sveglia si accorge che sta gia pensando a lei.

Mentre si fa la barba continua a pensare: “da quanto tempo non
mi sento cosi, sono veramente innamorato, non c’¢ nient’altro che

possa desiderare, che bella sensazione...”
- Ahi!

“Ci fosse una volta che non mi taglio, quando mi faccio la barba!

Va be’, chi se ne frega! La presento a mamma... E se non si



piacciono? Potremmo anche scappare da qualche parte, ma lei
scapperebbe con me? La porterei in capo al mondo, forse, a far
che in capo al mondo? Chissa che mi farebbe...”
Paolo arriva a sorridere sul lavoro, i colleghi contabili lo guardano
e ridacchiano, fanno commenti e congetture, lo hanno capito che &
innamorato perso. A lui non importa che ridano, anzi ne &
contento.

“Che poi di queste cose te ne accorgi subito. Quando & la ragazza
ideale, quando ¢ quella giusta, lo senti, non ci sono storie, te ne
accorgi, punto e basta. E sei felice. Basta pensare alla mia fissa di
essere impotente: quante scopate mi sono perso perché avevo
troppa paura? Quante? E con lei invece tutto ¢ andato liscio,
senza problemi. Mi sentivo sicuro perché lei ha saputo mettermi a
mio agio, e se non & un segno questo, allora mi chiedo come si fa a

riconoscere il vero amore.”

Anna cammina per strada, guarda le vetrine dei negozi, si studia i
capelli, il trucco, la bocca. Poi una libreria, il nuovo libro di
Stephen King. Ed eccola li, alla cassa, che controlla cauta che non
ci siano compagni di Lettere in zona che la possano vedere mentre
compra quella roba 13, e paga trentaduemila novecento lire per
I'ultimo libro del re del brivido, oramai ce li ha tutti, leggera anche
questo, anzi non vede ['ora di buttarsi sul letto e immergersi nella
lettura. Avrebbe voluto comperare un regalo anche per Paolo, “ma

non legge nulla lui, I'ultima volta che gli ho regalato un libro ’ha



appoggiato sul comodino ed & ancora li, non I’ha neppure mai
aperto. Non la sopporto questa cosa, non ha ideali, non ha
interessi, non ha niente. No Anna, cosi diventi cattiva perd, non
puoi dire questo. Perd ¢ vero. Ma non lo dire lo stesso. E poi &
cosl appiccicoso, fosse per lui staremmo sempre io e lui, lui ed io.
Ma io mi annoio cosi, io non sono fatta per queste relazioni
oppressive. Ecco la parola giusta: oppressivo. Sempre 1i col fiato
sul collo, sempre indignato, sospettoso, mi fa duemila domande, e
con chi sei stata e dove sei stata... Sara che hai trent’anni ma
rilassati un po’, che palle, io non la reggo questa situazione, mi
soffoca. E poi mai un regalo, ma & possibile? Con quelle sue
teorie, ma se ci crede lui mica significa che devo crederci anche io.
E un tirchio, ecco la verita, non gli va di spendere soldi, altro che
«amore che si dimostra giorno per giorno», € un tirchio, punto e
basta. E non sono cattiva, & la pura verita.”
Paolo e Anna si incontrano sempre a sera, eccetto il fine
settimana, quando fanno qualche breve scampagnata, o stanno in
casa, finché una domenica lui si decide e la trascina a pranzo dalla
madre, e da quella volta ce la porta quasi ogni fine settimana. Pur
avendo preso la prima visita come un’incombenza fastidiosa ma
necessaria, Anna rimane sfavorevolmente colpita dall’atmosfera
morbosa che respira in quella casa, in cui quella donna un tempo
attraente e ora appesantita e triste passa il tempo a ricevere
continue telefonate, strane e telegrafiche, e a rievocare I'infanzia

dell’unico figlio. Si chiede se avrebbe mai proposto a Paolo di



andare a pranzo in villa da suo padre e scuote la testa, inorridita,
all’idea.

Ben presto, stare con Paolo diventa molto simile a stare con uno
che sta con te solo perché ha bisogno di farsi una scopata ogni
tanto. La cosa ad Anna andrebbe anche bene, in fondo, ma non
sopporta i modi di Paolo, che la tratta come una bambina: decide
cosa, come, dove e quando, salvo poi lasciare che tutto vada a
catafascio facendo sempre le stesse cose, ubriacandosi quasi ogni
sera, litigando con la madre dopo pranzo, lamentandosi che &
stanco, scopando in fretta e male, un piattume triste e palloso.
Paolo, colmo di testardaggine maschile, si lega invece a lei con una
forza figlia della stessa rabbia di non saperla amare, colmando il
vuoto del sentimento con uno dei trucchi involontari piti vecchi
del mondo - utilizzare un altro sentimento, a cui si cambia nome e
aspetto. Vestendo i comportamenti dell’amore, Paolo ne evoca
anche la potenza. Il risultato & genuino, dopo tutto, ma orfano di
padre: & un effetto senza la giusta causa, funzionante come un
orologio, ma  coordinato sul fuso orario  sbagliato.
Anna, al contrario, colma di femminile, affettuosa freddezza, non
pud condividere la sua rabbia. Per lei I'incapacita di amare &
un’eco che rimbalza da un muro all’altro della sua anima, e non
puo cristallizzarsi in un errore; & una costante attitudine a
sbagliare senza fare grandi sbagli. In questo movimento, Anna &
alla deriva, e allontanarsi pian piano da Paolo le viene naturale

come a una vela essere sospinta dal vento.



Un sabato come un altro, qualche mese dopo, Paolo e Anna
tornano in  macchina da una gita in  campagna.
- Mi vuoi dire adesso cos’e che hai? Per cos’e che sei arrabbiata

con me?

- Ma no, perché? Hai fatto qualcosa per cui dovrei essere

incazzata?

Quella mattina Anna si era svegliata con un’aria strana, non

parlava granché, ma fingeva che tutto andasse bene.

- Jo strana? No non ho niente, solo un po’ di mal di testa.
Paolo aveva capito che sotto c’era qualcosa, ’aveva letto nei suoi

occhi, ma di che cosa fosse, non ne aveva la minima idea.

- Non ti ricordi pit che avevamo detto d’andare al fiume?
Paolo aveva imprecato tra sé, e si era chiesto com’era possibile che
avesse voglia di fare gite, dopo la sera precedente. “Ma non ha
sonno? Io ho un coma pazzesco, una sete della madonna, mi viene

ancora da vomitare...”

Comunque fosse, i due erano partiti, ma cosi tardi che il sole
sarebbe calato di i a un paio d’ore. Soffrendo ancora i postumi
della sbornia Paolo aveva camminato nell’erba della campagna,
respirandone l'odore frizzante e ascoltando il canto di pochi
uccelli, fingendo che tutto quello lo interessasse, cercando di

capire che cos’avesse Anna che non andava.



— Ma si puo sapere che hai?

- Niente! E falla finita!
Avevano camminato lungo i prati, in un silenzioso mormorio di

fastidio, fino al fiume, e ancora su, ma in silenzio.

- Senti, se dobbiamo stare cosi, possiamo anche tornare indietro.

Anna aveva risposto solamente:

_ Ok.
Adesso in macchina Paolo insiste per farla parlare, e lei continua a
tacere. “Questo stronzo... Non gli importa proprio niente di stare
con me. Ci rivediamo dopo giorni, e preferisce stare tutta la sera
ad ubriacarsi; ci rivediamo il giorno dopo, e neanche & in grado di

capire quel che ha fatto.”
- Mi dici qualcosa per favore ?
- La smetti?

“E poi non dice nulla, né una scusa, un perdonami, niente; come
se nulla fosse, con quella faccia di merda che si ritrova... Bello sei,
tutto ubriaco, ti prendono tutti per il culo e non te ne accorgi
neppure... Voglio vedere se si degna di dirmi qualcosa, voglio

vedere se almeno si degna di chiedermi scusa.”

- Io non capisco proprio cos’hai, non riesco proprio a capire che



cosa t’e¢ preso.

Quindici ore prima. Serata tra aperitivo e pub con gli amici (di
Anna, che gli amici di Paolo il venerdi sera ¢ tanto se vanno a
mangiare la pizza). Entrambi completamente sbronzi. Con una
differenza: dopo il quarto Negroni, Anna aveva messo un freno
alla scorribanda, che “se continuo a bere ancora poi sto male, e
non mi diverto pit“. Dopo il quarto Negroni Paolo aveva invece
sentito il bisogno di un gin lemon, e di uno spritz, e di una birra, e
di un Manhattan, e di tutto quello che poteva seguire, fino a che,
troppo labile oscillante e precario per restarsene in piedi, non
aveva preferito caracollare a terra e dedicarsi al suo giramento di

testa in santa pace.

Anna aveva pensato che Paolo in effetti le faceva schifo; e ora in

macchina lo pensa ancora piti chiaramente.

— Se ti interessasse tanto cosa penso, magari ieri non facevi in quel

modo 13, no?

Sapendo di commettere un errore — e implorando segretamente ad
Anna I’abnegazione che porta a ignorarli - Paolo sdrammatizza

goffamente:

- E dai, deri ho solo alzato un po’ il gomito!
Lei non ignora l’errore ma fa finta di niente, e restituisce il colpo

passivamente: assorbe come un panno e lascia calare nuovamente il



silenzio. Paolo sopporta per alcuni minuti, con gli occhi fissi sulla
statale, ma la cintura di sicurezza gli mette sempre pili ansia, come
se qualcosa gli si stesse gonfiando dentro. A un tratto, sbagliando

ancora di pit, dice:

— A mia madre farebbe piacere averci a pranzo il prossimo sabato.
L’uscita manda Anna in bestia. Ma per meglio offendere Paolo,

mantiene calma la voce:

- Ancora?

— Che, non ti va?

— Tua madre mi ha rotto le palle.

— Che cazzo dici? Che cazzo ti ha fatto mia madre! ?
- A me niente, figurati, a parte 'imbarazzo.

— Ma imbarazzo di che? Non ¢ colpa di mia madre se sei timida

€...

— Che c’entro io? Io dicevo per quelle nenie stucchevoli sulle tue
fotografie, e tutto il resto, e per quei tizi vomitevoli che
telefonano, quando non entrano, fanno un cenno, e vanno via: ma
che ¢? E quell’altro due settimane fa che raccontava barzellette
sconce... Mio dio Paolo, io ero imbarazzata per lei, e soprattutto

per per te.



— Ma che cazzo stai dicendo? Che ne sai tu! ?

— Ma amore, lo capirebbe anche un bambino che tua madre ¢ una

troia.

A quella frase Paolo viene colto un’ondata di panico che gli fa
girare la testa. Sbatte le palpebre esterrefatto. Vede davanti a sé,
come proiettate sul parabrezza, una serie di immagini in
successione: un picnic nel bosco con la madre e il suo nuovo
fidanzato, che ancora si chiamava “il suo amico“; vede aprirsi la
porta del bagno e sua madre seduta sulla lavatrice, bianca e nuda
con le cosce grasse divaricate, di fronte a un uomo in ginocchio;
vede il matrimonio della madre con il fidanzato, la morte di lui, gli
occhi  sbarrati di lei che strillano nella  notte...
Senza rendersene conto, Paolo prende a digrignare i denti, in una

furia montante. Anna tace un po’, poi esclama un:

- Mi avete proprio rotto voi due! Del tutto! — un “del tutto” che

significa “per quel che mi riguarda, ¢ finita.”
Paolo grida a squarciagola:
- Sta’ zitta!

Anna si spaventa un po’: “questo oltre che stronzo & pazzo.” Volta
la testa verso il finestrino. Si sente solo il rombo irregolare

dell’asfalto e del vento a ottanta all’ora. Il silenzio si prolunga. La



nebbia illuminata sopra Padova si avvicina. Anna si accorge che &
diventato buio nel breve protrarsi del loro litigio: si ritrova a
rimpiangere la luce del giorno e il silenzio che ha preceduto quegli
scatti d’ira. Non fa in tempo a terminare il pensiero che Paolo

rallenta gradualmente, accosta, e le intima:

— Scendi.

- Tu sei pazzo.

- Scendi, ho detto.

- Lo sai, vero, che se mi fai scendere con me hai chiuso?
- Anna, fammi il favore. Scendi.

— Ma che stai dicendo! ?

- Vaffanculo scendi stronza!

Lei allibita obbedisce: apre la portiera, esce. E sicura che Paolo
non ripartira, figurati, ma Paolo prende e parte. La lascia la, poco
prima dell’ex-manicomio, tra la scritta Dio c¢’¢ su un cartello
stradale e quella Padova Boia su un muretto. Ai piedi del muro,
una piccola lapide a forma di colomba. Anna resta ferma, in quei
pochi metri quadrati simbolicamente intensi, e tra i meno invitanti

del mondo.



“Animale.”

L’auto corre lungo la strada, passa proprio accanto all’istituto, casa
di zio Marino. “Va a finire che c’¢ chi sta peggio di lui,” pensa
Paolo.

“Tanto non fa sul serio, adesso io mi incammino e lui mi viene
dietro, a chiedermi scusa, a pregarmi di rientrare in macchina.”
Paolo lancia un ultimo sguardo verso le finestre dello stabile,
illuminato come wuna scacchiera verticale che trema nello
specchietto, mentre gli sfreccia accanto, gia sui centoventi.
Anna si incammina, cosi se torna indietro, quel bastardo, non la
trovera li ad aspettarlo come una mentecatta: cosi impara, quello

stronzo.

La prima vecchina parla fitto con la seconda vecchina,
spettegolano, parlano delle vicende amorose di Gregorio, il
giornalaio, che si ¢ lasciato dalla moglie per una pit giovane di lui.
“E si che sua moglie era anche una bella donna...”
“Ma io lo dicevo, gli wuomini sono tutti cosi...”
Affetta il prosciutto.

Anna ¢ stanca, ha pianto, le fanno male i piedi per il freddo e
I'umido, ha camminato troppo, troppo ha imprecato, si fa strada
attraverso Brusegana, una frazione ormai divorata dalla statale e
dallo sviluppo urbano, imbocca la prima strada che le si para sotto

i piedi, volta I’angolo, scopre una pensilina dell’autobus. E allora



tira un sospiro, si pulisce il viso alla meno peggio dal trucco sciolto
dalle lacrime. “Mamma mia come sono messa!” Entra nel primo
negozio aperto che vede, un piccolo alimentari, vuole chiedere

informazioni sugli orari. Non ne pud pili: vuole solo tornare a casa.

“Non ci sono pilt le brave ragazze di una volta, ecco qual ¢ la
verita!” sentenzia la prima vecchina.

“E anche Brusegana non ¢ mica piti quella di una volta!” chiosa la
seconda.

Si pulisce le mani al grembiule.

Il campanello attaccato sopra la porta tintinna. Anna entra. Come
tutti i piccoli alimentari, il negozio espone cibi molto umani
mescolati a merci ampiamente disumanizzate. Un vecchio neon
spande una luce stranamente calda, giallognola, accogliente, nella
stanza attraversata dal bancone-espositore: rispetto al grigio e al
freddo che c’¢ fuori, ad Anna pare di sentire aria di famiglia, o

almeno di famiglia adottiva.

Non c¢’¢ nessuno in negozio, salvo quello che probabilmente & il
proprietario, un uomo sui quarant’anni, giovanile, obeso e latteo.
Ha un nasino piccolo, degli occhietti acquosi e una boccuccia
stretta stretta incastrata tra due guance enormi e sferiche. I capelli
biondicci sono corti, tirati all’indietro su una fronte bassa. Un
cartellino sul petto, col logo di un distributore di salumi, dice:

“Enrico”.



— Buonasera - esordisce Enrico sorridendo bonario: — Cosa posso
servirle ?

Anna lo guarda, le ricorda qualcuno, qualcuno che ha gia visto,
altrove.

- Mi scusi, volevo solo un’informazione, volevo sapere se avevate
lorario degli autobus, perché fuori non c’¢ scritto niente.
- Eppure fuori gli orari ci dovrebbero essere. Dove deve andare?
— Devo tornare a Padova, ma non so assolutamente come fare, né

dove ci troviamo.

Anna sorride per sdrammatizzare e guarda Enrico, e di nuovo non
ce la fa a non fissarlo negli occhi, che quella faccia ¢ troppo sicura
d’averla gia vista. Enrico osserva a sua volta la cliente, il suo
sguardo interrogativo si piega verso il basso con un po’ di
imbarazzo quando si rende conto che la sconosciuta deve aver
appena finito di piangere. Anna se ne accorge ed esce di nuovo:

- Vado a controllare se ci sono gli orari.

La seconda vecchina dice la sua: “L’autobus per Padova? E gia
passato, il prossimo dovrebbe passare verso le nove, se non mi

sbaglio...”

“Ne ¢ sicura?” fa la prima, “A me sembrava che ce ne fosse uno

ogni ora.”

“Macché, c’erano una volta, ma non li hanno mai rimessi. Quei



delinquenti del comune...”

Si aggiusta i capelli all’indietro guardandosi riflesso sul vetro del

bancone.

Il cartello c¢’e. L’autobus per Padova ¢ effettivamente alle nove e
venti. Anna ¢ basita, non sa come fare, mancano ancora piu di due
ore e il freddo le sta mettendo le radici dentro, cosi rientra. Enrico

sorride pacifico:
- Tutto a posto?

Il lampo di riconoscimento scocca di nuovo e stavolta ¢ chiaro e
intenso: in piedi dietro il bancone c¢’¢ nientemeno che il Principe,

o qualcuno che gli assomiglia. Un fratello pit grasso, forse.

\

Enrico ¢ nato nel 1956, ha 40 anni. E nato e cresciuto a
Brusegana, dove vive con i genitori, entrambi pensionati. Subito
dopo la fine dell’ITI, ha cominciato a lavorare come commesso nel
negozio di alimentari del padre. Il padre ¢ fiero di lui e sa che il
negozio per cui si ¢ tanto sacrificato sara in buone mani anche
quando lui non ci sara piti. Enrico non ha amici: passa la maggior
parte del suo tempo in negozio e la sera non esce quasi mai. Un
paio di sabato sera al mese, pero, Enrico si lava, si riveste, prende
la macchina, compra le sigarette e va a Padova a bazzicare le
compagnie di giovani, tra cui quella di Piazza della Frutta.

I blocchi di cemento che designano ’area pedonale della piazza,



alla sera, sono i trespoli degli universitari, che vi si appollaiano
sopra per sfumacchiare vociando: ¢ la che Enrico si trasforma nel
Principe, che ¢ quasi una sua seconda personalita. Anche il
Principe ha quarant’anni, ma si sente pili giovane, praticamente un
ragazzo. Diversamente da Enrico, il Principe & sicuro di sé, quasi
spigliato. Le ragazze di Brusegana non lo hanno mai visto, ma
quelle di Padova lo riconoscono quando lo vedono arrivare col suo
passo pomposo, le spalle larghe, il mento alto, le mani nelle tasche
del cappotto cammello. E pitt alto di Enrico di un paio di
centimetri, e sembra anche meno grasso. In piazza nessuno sa
niente di lui: i ragazzi gli hanno affibbiato il nomignolo di Principe
quando si sono resi conto che nessuno sapeva come si chiamasse.
Quando arriva, col suo cappotto e i capelli tirati all’indietro con la
brillantina, accettano che si unisca a loro, lanciandogli battute

bonarie e scroccandogli le sigarette.

Anna pensa “ma guarda te, il Principe,” e pensa anche a Piazza
della Frutta, a quando faceva la studentella alternativa ma chic, al
paio di tipi che a suo tempo la palpeggiarono nella penombra del
colonnato. Tempi che sembrano ormai appartenere a un mondo
lontano ed estraneo, e ora il Principe, che al tempo ignorava con
un po’ di timore, le sembra improvvisamente il simbolo stesso di
quel periodo della sua vita, addirittura il sovrano, regista e
burattinaio dei suoi primi anni da  universitaria.

Possibile che quello fosse il Principe? Era sicuramente lui, ci aveva



parlato un paio di volte, ma se lo ricordava completamente
diverso. Anna avrebbe detto di tutto, ma mai che fosse in realta
un commesso di alimentari, e poi si dicevano cose strane su
quell’'uomo, che avesse un passato misterioso, che fosse
superdotato... Alcuni sostenevano addirittura che fosse

completamente pazzo.
— Posso aiutarla? - fa ancora lui, con voce gentilissima.

- Veramente... Veramente avrei solo bisogno di un telefono,
risponde Anna, ma non ce la fa, la curiosita e qualcosa di simile

alla nostalgia per quel passato recente la fanno scoppiare:

- Ma scusi... Ma lei, & il Principe?

Enrico fa uno sguardo stranito e annuisce lentamente:
- Si, sono io.

Anna lo guarda meravigliata e sorride per la coincidenza. Anche
Enrico sorride, e intanto affetta del prosciutto. Per la prima volta
il Principe diventa il principe Enrico, per uno strano caso le due
parti combaciano e lui si sente forte, addirittura compiuto: ripone
il coltello nella tascona del grembiule, pizzica dolcemente il
pezzetto di prosciutto appena tagliato e lo passa ad Anna con un
sorriso, poi si da una pulita alle mani stropicciandole sul grembiule
e la accompagna verso il retro. Anna mastica il prosciutto e lo

ascolta armeggiare nel buio per un paio di secondi, finché, dopo



qualche esitazione, parte un’altra coppia di neon, ancora piu gialli

e antichi di quelli al bancone.

- Spero funzioni ancora, - dice Enrico, sollevando la vecchia
cornetta di bachelite del telefono a gettone, - questo qua non lo
usa pill nessuno da anni. Ecco, appunto. Fa niente, pud usare il

telefono privato del negozio.

Anna chiama. “Lo stronzo non risponde, o forse non ¢ a casa, sara
andato a sbronzarsi dopo la sua bella bravata.” Non c’¢ nessuno
nemmeno a casa sua. Papa, inutile tentare. Anna ¢ i li per
piangere di nuovo quando il Principe la guarda e le blocca le
lacrime; le coincidenze si legano e si raggruppano nel cervello di
Anna come limatura di ferro esposta a una calamita: la familiarita
di un alimentari di paese, in altri casi fastidiosa, funziona come la
carezza di un padre che ti vuol consolare. Il principe Enrico va a
coprire velocemente il ruolo vacante del buono. La soddisfazione
rende Enrico addirittura bello, e il taglio del prosciutto aggiunge
un elemento erotico piuttosto spicciolo ma decisamente funzionale.
Ci vuol poco perché Anna si sbottoni, e racconti I’accaduto al
Principe, il quale si offre di riaccompagnarla a casa:

- Senta... Senti, se ti serve un passaggio, io chiudo fra mezz’ora.
Io sono Enrico - Aggiunge, prima di dirigersi verso il bancone.

Anna lo ferma, gli afferra la mano e la stringe. Uno strano
miscuglio di lavoro e grasso di maiale I’ha resa morbida eppure

rugosa, un pezzo di legno umido e caldo.



— Enrico? Allora ¢ cosi che ti chiami. Io Anna, non ti ricordi, eh?
Sei davvero troppo gentile, accetto lo strappo, ma prima devi
riconoscermi!

Enrico non si ricorda affatto di lei, si stringe nelle spalle, e

sorride.

- Ma si, abbiamo anche parlato una sera, ti ricordi? Esci a Piazza

della Frutta, vero?

E cominciano a parlare, tra tutta quella merce, tra gli odori del
formaggio e dei salumi, e il Principe sembra cosi diverso da quelle
sere, molto meno sciolto e bizzarro, ma piu gentile, pili umano.
Dopo una ventina di minuti Enrico confessa che deve chiudere il

negozio, ed escono in strada.

“Ma che se ne vada al diavolo, quello psicopatico di Paolo, lui e
sua madre,” pensa Anna guardando di lontano il cavalcavia della
statale mentre Enrico finisce di chiudere il bandone e si avvicina al
furgone dell’alimentari. “E io che perdo anche tempo a pensare a
lui,” conclude, portandosi verso lo sportello che Enrico le ha

aperto, gentilissimo.
- Davvero, grazie.

- Figurati, devo comunque andare in centro, sono di strada, non

mi da nessun fastidio.



Non ¢ vero, chiaramente, ma Enrico lo dice in modo cosi sicuro e
naturale che ci crede pure lui. Lei sorride, gia il terzo sorriso
dall’'uscita dalla macchina di Paolo, si scrolla le spalle e sale sul

furgone di Enrico.

Un po’ per curiosita, un po’ per bisogno, Anna comincia a
frequentare Enrico. La terza sera che escono insieme, si baciano,
nel furgone. Lui & fuori di sé, gli sembra che stia scoppiando il
mondo, il suo cuore & un grosso martello pneumatico, crede che
quello sia il momento pit bello della sua vita: non sa che tra breve
Anna scendera con la bocca fino alla patta, gli tirera fuori il
membro - “la leggenda era vera!” - e glielo prendera in bocca, con
famelica dolcezza. Cinque secondi dopo, Enrico viene.
Anna pensa: “ma cosa sto facendo?”, Enrico invece da per
scontato che quei secondi di contatto intimo riassumano un
contratto assolutamente vincolante. Il giorno dopo si presenta

sotto casa di Anna.

“Padova ¢ diventata una citta pericolosa!”
“Vero? Non & pili come una volta.”
Suona e dice nel citofono, con voce atona:
— Passavo a controllare che stessi bene.

Poi se ne va.



Nei giorni seguenti, Anna si trova a provare sensazioni
contrastanti e crescenti, non ¢ in grado di definirle con precisione
ma era molto tempo che non si sentiva cosi coinvolta in qualcosa.
“Enrico & un uomo senza prospettive, un garzone di
quarant’anni,” suggerisce la sua vocina interiore, solo che Anna
non si degna di ascoltarla. Forse per illudersi di essere adulta, di
non essere quella bambinetta di ventitré anni che troppo spesso
aveva dimostrato di essere, forse perché Enrico le ricorda quella
figura paterna che non ha mai avuto accanto, Anna prende a
frequentarlo regolarmente, quasi ogni giorno. E poi in ogni caso
Anna impazzisce per il fatto che Enrico sia realmente dotato come
tutti mormoravano, e grasso, e sudato: per Anna [’erotismo di
Enrico ¢ della stessa potentissima matrice di una pozza di fango in
cui si gettd da bambina, con addosso il vestito nuovo, sotto gli
occhi scandalizzati della madre. E un desiderio sporco, fecale,
possente. Di quello splendido schifo sente a tratti un bisogno
irrefrenabile.

Paolo ormai ¢ solo un ostacolo. La chiama due o tre volte al
giorno, a volte implorando perdono, altre lanciando minacce miste
ad invettive. Non vuole saperne di chiudere la relazione, non
accetta di finirla cosi, “per una stronzata,” pretende spiegazioni,
una seconda occasione, che “anche al peggior criminale viene data
la seconda opportunita.” Alle volte, alternando protervia e
vittimismo, le ordina di andare da qualche parte per vedersi, o

inventa qualche scusa per cui & necessario che si incontrino.



Poiché le cose con Enrico non sono ancora chiare, Anna preferisce
evitare di toccare I’argomento “Paolo” con lui, anche se in realta
muore dalla voglia di dirgli “Non trovi incredibile che io sia
riuscita a frequentare uno cosi patetico?” ma il timore che la stessa
frase possa descrivere anche quello che sta succedendo con lui le fa
abbandonare ogni volta il proposito.

Anna va a lezione con piu regolarita, adesso. Una mattina, il
gomito poggiato sul banco, si trova a fantasticare su cosa direbbero
quelli di Piazza della Frutta se scoprissero della frequentazione tra
lei e il Principe. Si rende conto di non essere veramente capace di
immaginarlo - il Principe era un personaggio attorno al quale
ruotavano troppe leggende. Ma nonostante i dubbi, Anna in
questo momento ha trovato qualcosa che la fa stare effettivamente
bene. Enrico ¢ un uomo dolce, generoso, anche simpatico a modo
suo, tenero, parlano moltissimo, lei gli puo dire tutto quello che le
passa per la testa, e lui I'ascolta ogni volta, col suo sorriso di
comprensione a pitturargli la faccia di una maschera benevola.
E quando si vedono, ¢ il batticuore: lui aspetta ansioso di finire il
lavoro, si toglie il grembiule sporco, si fa una doccia, si lava per
bene, si guarda allo specchio, prende il suo abito preferito, ’abito

del Principe, e lo indossa con stile, eleganza, portamento.
“Che bella la gioventu!”

“E poi lei sembra tanto una cara ragazza!”



“Eh si, eh si!”
Si irrora copioso d’acqua velva.

I1 Principe salta sul furgone, si guarda nello specchietto
retrovisore, si aggiusta i capelli e parte rombando verso Padova,

verso casa di Anna.

Anna scende bella come non ¢ mai stata, vestita di verde, vestita
di giallo, vestita d’azzurro, e ogni volta il Principe la guarda, le
sorride e le fa girare la testa, e ogni volta la fa sentire apprezzata,
le fa capire con quello sguardo quanto & bella, quanto & amata,

quanto gli ¢ necessaria.

Quando Anna sale in macchina, il Principe esce di scena, e lei
trascorre la serata col timido, impacciato Enrico. Il Principe &
come un autista, li accompagna li, per poi lasciarli soli. Sta quasi
rinunciando a venire, forse si sta annoiando, ed Enrico comincia a

trovare fiducia, in fondo lei ¢ innamorata proprio di lui.

“Sembra ieri che si sono conosciuti, e tra un po’ metteranno su

casa!”
“E chissa quanti bambini!”
“Shhh! Ascolti! Cos’¢ quel suono?”

Gli sembra di sentire la voce di Anna durante il lavoro.



L’alimentari & deserto, ma la cosa lo turba e lo agita moltissimo, al

punto di fargli chiudere il bandone per mezz’ora.

\

E passato piti di un mese dal litigio sulla statale. Dopo un lungo
monologo telefonico in cui ha cercato senza successo di far
confessare ad Anna cosa la rende cosi distante, Paolo riesce a
strapparle un appuntamento “chiarificatore” per la sera.

Pensa a un regalo da farle, qualcosa di quelle cazzatelle che a lei
sembrano piacere tanto. Alla fine compra un Tamagotchi.
“Dovevo regalarglielo dopo il litigio, o anche prima! Perché sono
sempre in ritardo sulle cose?” pensa mentre lo compra, e intanto
lo toglie dalla confezione per poterlo estrarre direttamente di tasca

quando si incontreranno.

Un momento prima di uscire di casa, squilla il telefono. E la
clinica. L’infermiere, non & la prima volta che succede, prega
Paolo di andare subito 12, che a suo zio non si sa bene cosa gli sia
preso ma vuol vedere solo lui. Paolo si ficca il Tamagotchi in tasca
e parte, bestemmiando ad alta voce e maledicendo lo zio.

Appena giunto in clinica, richiama Anna e dice di non poter

passare:

- Poi ti spiego, ne riparliamo domani.
Come finisce la frase, sente distintamente, sotto la voce
indifferente, forse addirittura sollevata, di Anna, una voce

maschile che dice “ma & ancora quello i a chiamare? Ma cosa



vuole?” E' la voce di Enrico, che per la prima volta Anna si ¢

decisa a far salire a casa.

— Chi cazzo c’¢ li con te? - chiede Paolo infuriato. Dopo un tira e
molla di accuse e di tentativi di Anna di negare ’evidenza, questa

finalmente sbotta:

- E il mio nuovo tipo! E sai cosa? Ce I’ha piu grosso di te,
sfigato! - Anna riattacca e si gira imbarazzata verso Enrico,
sperando di non averlo offeso. L’espressione di Enrico &

assolutamente indecifrabile.

Appena Paolo giunge al capezzale dello zio, quello gli si aggancia
subito addosso gemendo. Paolo sbotta immediatamente:

- Non me ne frega niente di quel che ti passa per la testa, ora mi
hai proprio rotto le palle: credi che io i cazzi miei non ce li abbia?

Lo zio reagisce in modo inaspettato, si stacca, fa una faccia lucida,
gli chiede cos’¢ che lo assilla. Paolo neanche si accorge del
cambiamento, si schermisce, alla fine gli dice di essere cotto per
una tipa, la quale perd non se lo fila pit. Lo zio lo guarda come
fosse un padre, e con un ghigno sbieco e un po’ triste gli dice:

- Vai pure, che se ¢’¢ di mezzo la figa viene prima quella, ma poi
torna.

Paolo torna al suo appartamento, scalda una cena nel microonde,
se la mangia a morsi rabbiosi bevendoci su una birra sgassata e si

mette a lavare i piatti. Intanto valuta le scelte che ha a



disposizione: far finta di nulla, aspettare, metterla alle strette. E se
Anna lo stesse veramente tradendo? “Quel tipo merita una
lezione...” Era ovvio: l'intruso, se di intruso si trattava, era la
causa degli strani comportamenti di Anna, del suo distacco e anche

di tutte le loro litigate.

Paolo si versa un bicchierone di whisky da due lire dalla credenza
e corre a casa di lei. Non sa bene se attaccarsi subito al
campanello, e nel dubbio si ritrova fermo in mezzo alla strada. La
finestra della cucina & accesa, altro non vede. Sente di dover fare
del male a qualcuno o qualcosa, alla fine se la prende col
Tamagotchi che si ritrova in tasca, scagliandolo contro un muro.
Scaricata I’adrenalina si ferma: “fosse mai che quel tizio ¢ solo un
amico ?”

Da un’ultima occhiata al Tamagotchi spaccato sul marciapiede,
come cercando una risposta. Non trovandola, si dirige a un bar
poco distante per farsi un Montenegro. “Che stronzata, l’intera
situazione,” pensa.

Nel bar rimugina tra sé, appoggiato col gomito al bancone,
bevendosi il sesto Montenegro, con la verita che gli si affaccia
sempre pill ovvia, grossolana e spregevole alla mente: “ti ha
lasciato per il primo che passa... Fai schifo, Paolo, sei un perdente

nato, un mediocre.”

“Non sono un mediocre!” e git il settimo Montenegro.

“Ma io lo ammazzo, cosi vede, quella troia, se sono un fallito, uno



che non vale nulla. Vado 1i e gli spacco la testa, crede non abbia il

coraggio di farlo?”

— Preparami un altro Montenegro, va’ 13, che intanto vado a fare

una telefonata.

“Quella puttana, ma io faccio fuori anche lei, altroché!” pensa,

barcollando verso la cabina del bar.

- Pronto? Anna, si, sono io, ascoltami, non riattaccare, ascoltami,
io quello stronzo lo ammazzo, no non sono ubriaco, ascoltami, e se
sono ubriaco non ti riguarda, non sono cazzi tuoi... Anna! Anna?
Cazzo...

Paolo richiama, sbattendo stavolta sul segnale di occupato: “ha
staccato il telefono, quella puttana.”

- Fammene un altro, dai, che stasera succede un casino.
I1 barista lo guarda, gli versa il Montenegro, vede che ¢ ubriaco ma

non gliene pud fregare di meno.
— Stasera succede un casino, sai?

I1 barista lo guarda di nuovo e gli sorride, ma senza rispondergli.

- Le donne son tutte troie, vero?

- Eh... - il barista si stringe nelle spalle, sorride e pensa “son troie

perché non te la danno, sfigato.”



— Te sei un grande, lo sai? - esclama Paolo, - Fidati, te lo dico io,
se vuoi un consiglio, stai alla larga dalle donne, tutte puttane.
Butta giti il suo ultimo amaro, compra anche una birra, paga il
conto ed esce. E fresco, fuori, ma non abbastanza da farlo
rinsavire. “Vado da lei, e gli do una lezione a tutti e due, cosi ci
pensa due volte prima di riattaccarmi il telefono in faccia, quella
troia.”

Scola la birra e arriva sotto casa di Anna, passa lento, col naso alto
a vedere le finestre illuminate. E sicuro di riuscire a distinguere,
all’interno della cucina, la sagoma di Anna e quella di un’altra
persona che & sicuramente troppo grassa per essere uno dei
coinquilini.

- E quello sarebbe il suo nuovo uomo? Quel minchione lardoso?
Mi ha lasciato per un grassone? Mamma mia, faccio proprio
schifo.

I suoi sentimenti finalmente si coordinano in una rabbia furiosa,
intensa, profondamente sincera: “da dove viene quel troiaio? Dal
mio personalissimo inferno per scopare la mia donna? Che
I'inferno se lo porti, lui e quella puttana. Dovrebbe morire, la
stronza. E quel grasso, prepotente pezzo di merda obesa, che entra
nella mia scena come un moscone in un piatto di minestra, deve

fare la stessa fine!”

La morte. Perché se un ingranaggio adesso ruota perfettamente, un

altro & uscito dai gangheri, e dove prima Anna era [’amore, ora



Enrico ¢ il male. E del male Paolo ne ha davvero fin sopra le palle:
adesso che lo ha di fronte, vivo e grasso, sa che esiste un modo
pratico, oggettivo, di eliminarlo. Quel tizio deve morire. “Io li
aspetto gili, dovranno pur scendere, lui andra a casa sua, lo aspetto
qui, appena scende gli faccio un culo cosi, cazzo dovra scendere

prima o poi...”

Paolo ¢ in una guerra meccanica: Anna € una troia e non merita un
radicale gesto d’amore, ma l'intruso, lui si, merita la morte.
“Staremo a vedere,” pensa, ubriaco, appostato nella sua macchina
parcheggiata davanti a casa di Anna. Giusto di fronte al furgone di
Enrico.

“Staremo a vedere...” se non fosse che si addormenta, patetico,
dopo essersi appoggiato solo per un attimo al volante.
Anna guarda dalla finestra, nota la macchina di Paolo, e dice,
piano:

— Che ha in mente stavolta, quel cretino?
Enrico le si avvicina, guarda fuori:

— E quello che ti telefona sempre?

- Si, i nella Polo nera, quel...

— Perché non andiamo a dormire?

Domenica mattina. Enrico si sveglia allucinato: ¢ la prima volta



che resta a  dormire fuori da  casa  sua.

E il Principe nel luogo e nel momento sbagliato e perde la testa.
Anna non si accorge di niente e resta a letto. Enrico si veste,
cappotto compreso, e va in cucina. Prende un coltellaccio e si
mette a tagliare delle fette di pane, per calmarsi, per mangiare
qualcosa.

Uno dei coinquilini di Anna, appena sveglio, entra in cucina, e
rimane ghiacciato: l'inaspettata presenza del Principe nella sua
cucina, in cappotto cammello ad affettare il pane con sguardo

assente lo spaventa moltissimo.
“Questi studenti... Glielo dico io cosa sono: tutta gentaglia!”
“Tutti drogati e ubriaconi!”

Rimane interdetto per la reazione scatenata nello studente e fa per

tornare in camera.

Lo studente si fa da parte, quasi aderisce alla parete del corridoio.
I1 Principe lo supera senza dire nulla. Anna si rigira nel letto, tasta
verso il lato di Enrico, non trovandolo dischiude gli occhi. E lo
vede, ritto sulla soglia, col cappotto addosso e il coltello da cucina
in mano, gli occhi fissi nel vuoto:
- Oddio! Enrico, cosa fai con quel coltello? Che hai!?
Inorridito per la reazione scatenata nella ragazza, il Principe si

infila il coltello nel cappotto, con lo stesso gesto automatico con



cui lo ripone abitualmente nel grembiule, e fugge giti per le scale.
Giunto fuori casa, vede la Polo nera, vede il tipo che infastidisce
Anna che se la dorme li dentro. I suoi pensieri sono ormai
completamente sconnessi. Va al furgone, mette la retro e si
apposta in fondo alla strada, gli occhi fissi sul nemico.
Paolo si sveglia. Va a fare colazione nel bar in fondo alla strada.
Come sempre prende due sfoglie alla crema, un cappuccino, un
bicchiere d’acqua. Sta in silenzio, accende una sigaretta a meta
cappuccino, per poi finirla in strada.
Pensa: “faccio pieta. Che fare ora? Devo lasciare tutto veramente
e andarmene? In fondo non ci stavo cosi male con Anna. Se solo
quella stupida non si comportasse cosi. Ma non ¢ una stupida, solo
che alle volte le donne non le capisco davvero...”
Si incammina verso una cabina telefonica per chiamarla. Entra,
solleva il telefono, si ferma: “ma che ore sono? Non posso
svegliarla a quest’ora, sta sicuramente dormendo. Ma che sto
facendo? Che cosa credo di fare? Alla fine poi la amo davvero. E
successo tutto cosi velocemente che neppure me ne sono reso
conto, sono stato travolto dagli eventi, le cose andavano
benissimo, poi per una sciocchezza ci allontaniamo, ed entra in
mezzo quel panzone schifoso, che avrei dovuto fare, ucciderlo
davvero? Oppure uccidere lei? Oppure entrambi? Oppure
uccidere tutto il mondo escluso noi tre, e vedere che succede,
vedere chi sceglie, vedere che fa lui ?”

Tutto questo gli traversa la mente nella cabina, mentre ¢ i con la



cornetta in mano, poi si chiede se vale la pena rodersi il fegato per
qualcuno che non ha impiegato neppure un attimo per
dimenticarlo e sostituirlo. “Dopo tutto quello che ho fatto per
lei!”

Riaggancia, scuote il capo: “ma forse & giusto cosi, se le cose sono
andate in questo modo, probabilmente era inevitabile, chi sono io
per mettermi in mezzo? Forse lui la rendera felice, e a dirla tutta
non me ne puo fregare di meno, di come la rendera, di sicuro non
sono piu affari miei. Ok, mi faccio da parte, Anna non vuole me.
Vuole quel bombolone flaccido? E chi se ne frega! Che se lo
tenga, che stiano assieme quanto vogliono, non sono affari miei, il
mondo ¢ pieno di ragazze, anche meglio di Anna, ne troverd una
che mi accettera cosi come sono, e tanto meglio per tutti.”
Esce dalla cabina e si avvia verso la macchina, lentamente,
trascinando i piedi, prendendo a calci tantissimi barattoli vuoti
Immaginari.

Piti avanti il furgone & fermo. Due occhietti acquosi osservano
Paolo che cammina lentamente; il cadenzare dei suoi passi &

seguito dallo sguardo, fisso, di Enrico.

“Eccolo i quel basuso dado di burro che cammina verso di me, chi
si crede di essere mai quel brigante, cappello sulle venti otto
biscotto, chi & stasera che mangia con noi? Zitte zitte zitte, non
parlate non ora non ora, ho bisogno di silenzio, di concentrazione,

cocco biscotto fruscio di legno caverna piede rosso bitume da



occhio che cola, quel dannato che cola, quel dannato, zitte ho
detto, dovete lasciarmi stare, sorridi Principe, sorridi, fai vedere
che sei una brava persona, sorridi che poi gli dai il fatto suo, a
quel mandarino! Ma che c’entra, no, volevo dire, un uomo di
quattro piedi con un pannello solare al posto del piede e una
mantide religiosa al posto dell’orecchio destro ha detto a mio
fratello che le caverne di Mandolana aspettano da anni, zitte, vi
dico, per favore, per 'amor di dio, fatemi pensare, devo agire,

zitte, o lo macello davvero...”

Paolo cammina, e si dice che non gli importa pit nulla di Anna, né
tanto meno di quell’eunuco, ma se ne vadano al diavolo entrambi.
Anzi, ha gia deciso cosa fara ora: andra al supermercato, diretto
alla cassa, dalla cassiera che gli piace da sempre, la guardera dritto
negli occhi, e le dira “sono innamorato di te da tempi
inenarrabili,” le prendera la mano, e le dira “andiamo, non &
questo il nostro posto, abbiamo grandi cose davanti, io e te,” lei
lascera la cassa, mandera a quel paese il suo capo, e saranno solo
loro due, liberi, vivi, giovani, innamorati. A Paolo pare gia di
sentire nuovi brividi d'amore, perché ci crede che quando si &
innamorati davvero non ci sono barriere, non ci sono impedimenti,

tutto scorre sempre liscio e felice.

I1 Principe pensa: “garofano multicolore con un piccolo pallino di
stucco al suo interno lo stucco si scioglie ed esce fuori una carrozza

sconcia di bile dal sapore d’amarena e canditi, ma che cosa mi



state facendo dire, la volete smettere? Ve ne volete andare? Vi
prego, lasciatemi solo, vi prego, lasciatemi solo, vi prego,” e si
porta le mani alle tempie, che la testa gli scoppia, che non resiste
pit, che vuole scoppiare, andarsene, sparire, vorrebbe solo stare
con Anna, tranquillo, ma quelle voci lo martellano, gli dicono che
quello vuole ucciderlo, & chiaro, gli dicono che deve essere piu
veloce, “ma ve ne andate dannate, ve ne andate, mi lasciate in

»
!

pace!” e gira la chiave, cieco: cruscotto, prima, frizione,
acceleratore, e via, lontano, che la testa gli scoppia.
Paolo pensa che non si & mai sentito cosi felice.
Un maglio bianco da una tonnellata gli piomba sul fianco
scagliandolo ad alcuni metri di distanza.
Enrico lo ha colpito pieno col furgone. Non lo ha nemmeno visto,
pensava solo a pestare sull’acceleratore per seminare le voci. Lo
guarda atterrare sul marciapiede con un tonfo sordo. Rantola,
muove le gambe, non e morto.

Il traffico intorno si blocca. I passanti assistono immobili alla
scena. Enrico smonta e si inginocchia accanto a Paolo, che
gorgoglia qualcosa. Enrico estrae il coltello dal cappotto e lo
affonda nel fianco di Paolo, infilandolo ripetutamente e
metodicamente avanti e indietro, avanti e indietro, con calma

serafica. Un coltello che taglia la carne & un coltello che taglia la

carne.



Un viaggio d'affari

Descrizione

Di come John Jerome Rose parti per tre giorni per non tornare mai

piu
Direttori Artistici

* Gregorio Magini (peterpoe)

« Vanni Santoni (sarmigezetusa)

Scrittori

Gianni Sestucci (capitan bellodi)

Enrico Nencini (ciumeo)

Umberto Grigolini (Raputt)
Jacopo Campidori (xiloforo)

La mattina del 23 aprile 1992, John Jerome Rose parti da

Charlotte per non tornare mai pit.

La sera precedente, percorreva il corridoio che conduce all'ufficio
del signor Ernest Goodbowers, presidente e proprietario della
Carolina Packaging. John sapeva gia quel che I'aspettava: ['ufficio

avvolto nella penombra, e ’enorme sagoma del suocero in fondo,
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seduto verso la finestra aperta, di spalle alla scrivania, assorto nella
contemplazione dell’oscurita della sera inoltrata. Il vecchio si
sarebbe voltato ruotando la poltrona e lo avrebbe fissato per
qualche secondo di troppo; avrebbe infine parlato con voce fredda,

come al vuoto.

John busso e si mise in attesa. I consueti venti secondi prima che il
silenzio dall'altra parte lo autorizzasse a entrare. I piedi sulla
moquette non avrebbero prodotto alcun suono. Si sarebbe seduto
sul basso divano davanti all’entrata, senza chiedere il permesso: in
tanti anni, quello era il massimo della confidenza raggiunta col
suocero. Ernest si sarebbe goduto in silenzio la sensazione di
spaesamento che il suo ufficio provocava in lui come in tutti gli
altri ospiti. La stanza era grande, ma sembrava quasi un corridoio
per quanto era schiacciata nel senso della lunghezza. Le pareti
erano rivestite in legno scuro; le lampade, coperte da pesanti
paralumi, creavano poche isole illuminate, raccolte e
irraggiungibili. Neppure I’abitudine consentiva a John di sottrarsi

al potere soggiogante di quell’ambiente.

Spossato, John si stird la giacca ed entrd. Chiudendosi la porta alle
spalle, avverti sulla nuca il peso dei trofei di caccia appesi alla
parete. Si avvio verso il divanetto di fronte a lui, muovendosi in
modo goffo per il timore di inciampare in qualcosa. Da la avrebbe
osservato il suocero, da quella prospettiva sghemba che non gli

consentiva mai di ricambiare con una postura dignitosa lo sguardo



inquisitorio di quello. Le dimensioni della stanza, le proporzioni
imponenti di Ernest, I’angolazione, tutto era studiato per apparire
appena al limite del grottesco, ma giusto un gradino pilu in basso,

dove stagnava un indefinibile senso di soggezione.
- Caro John, sono contento che tu sia passato.

Come ogni volta, benché puntale, John si scuso per il ritardo. Di
fronte al suocero si era sempre sminuito, pur sapendo che questi
disprezzava la sua umilta. Era come se volesse mansuetamente
confermare la giustezza della prima impressione di Ernest
Goodbowers, che aveva a suo tempo fatto di tutto per cercare di
dissuadere la figlia dal matrimonio. Quando nel 1980 aveva
assunto John alla Carolina Packaging come semplice assistente,
questi aveva creduto che la diffidenza del vecchio originasse dal
fatto che era gia reduce da un divorzio, ma col tempo era
diventato evidente che Ernest era semplicemente deluso dalla
scelta della figlia. “John & un perdente,” le aveva gridato un
giorno, “la cui unica fortuna & aver trovato sulla strada una
ragazza ingenua e dal cuore tenero che ha deciso di farlo diventare

qualcuno da un giorno all’altro... Con i miei soldi!”

- Ho bisogno di te da domani a New York, - disse Ernest
cercando il suo tono pit profondo: - Ci sono faccende da sbrigare.
Avrei mandato volentieri qualcun altro, ma sono tutti occupati in

altre cose piu importanti. Ricordi quei magazzini commerciali in



affitto nel Queens? Dovevano rimanere tutti occupati fino
all’anno prossimo, ma quattro si sono liberati negli ultimi dieci
giorni. Bisogna valutare i danni agli edifici, cosi teniamo la

caparra.
— Ci sono danni?

- I danni ci sono sempre, nessuno lavora in un posto per tre anni

senza danneggiarlo. I danni basta trovarli.

John annui. Era ormai del tutto indifferente al fatto che Ernest
non riusciva a fare a meno di fargli pesare il suo ruolo subalterno
continuando ad affibbiargli questioni minori, quasi lo considerasse
ancora in prova. Guardo 'uomo in fondo alla sala con un senso di
pena, e pensd: “Vecchio, facciamola finita con questa
pagliacciata.” Subito si vergogno di quel che aveva pensato e si

confuse, cominciando a perdere il filo del discorso.

- Sam, che solitamente si occupa di queste cose, ¢ a Miami per un
affare importante; Robert che sarebbe stato adatto si &€ messo a
letto per una polmonite e non si smuove; insomma, resti solo tu.
Parti domattina e torni venerdi, ti ho fissato un appuntamento per

martedi, uno per mercoledi e uno per giovedi.

- Benissimo, - sussurrd John cercando di tagliar corto, - se con

questo € tutto, comincerei subito ad organizzarmi.



Ernest intul una nota insolita di condiscendenza nel tono di John,

e si rabbuio. Allargando le braccia, esclamo:

— E cosa avresti intenzione di raccontargli a quelli? Quello che ti

esce dalla testa?

Si alzd buttando un incartamento sulla scrivania. Sguscio fuori
dall’intercapedine fra poltrona e scrivania, circumnavigo il mobile
e poi attraversd pesantemente la larghezza della sala, andando a
sedersi su una poltrona in un angolo. John si spostd di traverso sul
divano e torse ancora di pil il collo per cercare di indovinare le
sue fattezze in quella zona della stanza, che era completamente
buia. Vide solo gli spilli luccicanti dei suoi occhi. Quando Ernest
riapri bocca, John cedette a uno stato di torpore che lo avvolse per

tutta la durata di quel monologo stizzito.

- Li¢’¢e tutto, — disse accennando alla busta: — Indirizzi, numeri di
telefono, tipologia degli immobili e anche tre o quattro scuse da
snocciolare se non vedi danni evidenti. Non ti vergognare di
usarle, fai quello che c¢’¢ scritto e non prendere nessuna iniziativa.
Se qualcuno si rifiuta di lasciare la caparra, tu gli dici che devi
parlare con il presidente e te ne vai. Il giorno dopo torni e gli dici
che il presidente ti ha detto che se non vogliono pagare passeremo

alle vie legali, eccetera. Se qualcuno non ci sta, mi telefoni...

John cercava di ascoltare, ma percepiva solo un brusio gutturale, e



lottava per non scivolare in un sonno comatoso.
— ...Passera Mick a prenderti alle sei e quindici...

Gli venne davvero voglia di cedere e lasciarsi cadere addormentato

O morto.

- ...E vestiti bene, una volta tanto! Il grigio, il velluto e le toppe

lasciali a casa, o non ti daranno retta!

Alla fine il vecchio si alzd senza aspettare né aspettarsi una
risposta. Dando le spalle a John apri lo sportellino di un mobile di
legno massiccio, e prese ad armeggiare con qualcosa li dentro. Con
uno sforzo estremo, John si alzd e fece per uscire, ma appena
arrivato alla porta si ricorddo di aver lasciato la busta sulla
scrivania, e dovette ripercorrere la stanza avanti e indietro, dietro

le spalle gigantesche del suocero.

Sceso in strada, le orecchie gli ronzavano. Aspird una boccata
d’aria e guardo la cartella che stringeva in mano. Non aveva capito
niente degli ordini ricevuti: sapeva solo che doveva partire
I'indomani mattina. Percorse le poche decine di metri che lo
separavano dall’auto in preda a un fastidio impalpabile. Sarebbe
rientrato come ogni sera, con la solita mezz’ora da passare negli
ingorghi della Independence Boulevard, senza lo sforzo di dover
pensare a nulla: Eveline lo avrebbe blandamente rimproverato per

non averla interpellata, Lindsay si sarebbe limitata a salutarlo e a



chiedere un regalo, la valigia sarebbe stata riempita in fretta.

John arrivo a casa quasi senza accorgersene e si ritrovo in garage,
fermo al posto di guida della sua station wagon. Trascorsero
cinque minuti prima che si decidesse a scendere di macchina,
percorrere il vialetto e infilare le chiavi nella porta. Appena
entrato vide sua figlia Lindsay intenta a disegnare sul tavolo di

vetro del salotto.
- Guarda babbo, ti piace?

John si avvicino, accarezzo la figlia sulla testa e prese in mano il
disegno. Lindsay era stata a trovare la mamma al museo e aveva
disegnato un mammut. Il tratto era preciso e il disegno non
sembrava minimamente quello di una bambina di otto anni. John

resto sinceramente sorpreso:

— E bellissimo, amore. Sei... Sei bravissima. Dov’¢ la mamma?
- Di la.

John attraverso la sala da pranzo; si sfilo il soprabito e appoggio la
valigia sulla grossa tavola, soffermandosi per un attimo sulla voce
dello speaker del telegiornale, intento a ripercorrere la biografia
sportiva di Alan Kulwicki, vincitore per una manciata di punti del
campionato Nascar. Passato in cucina, si soffermo a guardare la

moglie, voltata di spalle e intenta a cucinare. Fisso lo sguardo sulle



braccia scoperte di Eveline, che ai tempi nel suo immaginario
erotico dominavano su tutte le altri parti del corpo: per mesi se le
era sognate la notte quelle braccia affusolate, quel disegno perfetto
di mani e dita. Poi si erano sposati, accasati, era nata Lindsay che
della madre aveva gli occhi neri e il corpo longilineo. Stavano
insieme da dodici anni e si era quasi dimenticato della sua passione
per quelle braccia e quelle mani, curiosamente prive di difetti. Si
avvicind di soppiatto con I'intento di prenderla di sorpresa, ma
qualcosa attird I’attenzione della donna mandando a monte il

piano.

- Ciao John, nemmeno ti avevo sentito entrare. Dammi venti

minuti e mangiamo.
- E Margaret?
Eveline si volto indicando un foglietto sul tavolo della cucina.

- E dovuta andare ancora da suo fratello, a quanto pare & agli

sgoccioli. Comunque avevo voglia di cucinare, non preoccuparti.

Dopo aver baciato la moglie su una guancia, John sali al piano
superiore e apri la valigia sul letto. La fisso per qualche secondo,
poi ci buttd qualche vestito pescando senza troppo criterio
dall’armadio. Quando la chiuse, era ancora semivuota, e I'effetto
non lo soddisfece: la riapri e continud a buttarci dentro roba a

caso, finché per richiuderla non dovette esercitare tutta la



pressione di cui era capace. Scese le scale, poso la valigia
nell’ingresso, ne saggid il gonfiore con un piede, e rientrd in

cucina.

— Cosa voleva papa? - chiese Eveline appena lo senti entrare.
— Vuole che vada a New York.

— A fare cosa?

- Niente di particolare, ¢’é¢ un problema da risolvere e sono 'unico

che pud occuparsene.
— Non hai pensato di parlarne prima con me?

- Eve, lo sai com’¢ tuo padre... E poi non c’era modo, devo

partire domattina.
— Domani? - fece Eveline innervosita — E quanto stai fuori?
- Una settimana.

John afferro distrattamente una brocca facendo cadere un po’
d’acqua sul tavolo, e si versd un bicchiere. Bevve lentamente, con

avidita, come preparandosi a un lungo discorso.
— Lo sai com’¢ tuo padre, Eveline; lo sai.

“Ma lo sa veramente?” penso, “Sa che razza d’uomo ¢ suo padre?



Riesce a vederlo per quello che realmente &?”

Eveline si strinse nelle spalle per comunicare che non voleva
entrare nel discorso. John fu contento di non dover aggiungere
altro, e chiamo la figlia a tavola. Durante la cena, consistente in
un arrosto insipido contornato da una schiera di patate novelle,
Eveline rivolse una serie di domande precise riguardo il viaggio, il

treno e I’alloggio, cui John rispose distrattamente.

Dopo essersi alzato da tavola John bacido Eveline sulle labbra,
guardandola poi languidamente negli occhi. Il risolino divertito e
ironico di lei lo fecero sentire percorso da una lama di vergogna.
Non volle piu affrontare nessun discorso impegnativo, schiocco un

bacione in fronte a Lindsay e si rifugio in camera da letto.

La moglie lo raggiunse dopo aver fatto i piatti e messo a letto la
figlia. John era a letto, gli occhi chiusi, ma vigile. Eveline non
riuscl a far finta di nulla di fronte al caos creato da John solo per

fare una valigia:

- Ma ogni volta che devi scegliere cosa portare c’¢ bisogno che tiri

fuori tutto? Guarda qui che confusione.

John rimase zitto. Eveline riordind i vestiti nell’armadio e nei
cassetti, poi entrd sotto le coperte. John rimase fermo nel letto per

non indispettirla, e poco dopo si addormento.



L’indomani si sveglio di buon’ora dopo un sonno inquieto. Si mise
a sedere sul letto, ed Eveline gli sussurrd qualcosa di
incomprensibile prima di voltarsi infastidita. Lui si alzo,
vagamente intontito, cercando inutilmente di ricordare cosa avesse
sognato. I suoi occhi indugiarono nella penombra della lampada da
comodino, osservando di nuovo il braccio di Eveline, ripiegato
fuori dalle coperte. Poi, cercando di non fare rumore, ando in
bagno. Fece la doccia, si pettind, poi fisso nello specchio, come
stupito, i suoi stessi occhi chiari. Li vide innocenti, gli occhi di un
bambino. Si fece la barba con poca cura, rientrd in camera, si vesti

e discese.

Durante la colazione, con la mente ancora vicina al sonno, meditd
confusamente circa la sua situazione. Cid che ne cavo fu un
malumore tendente all’ira. In quelle condizioni tornd su per
salutare Eveline, immaginando di trovarla ancora addormentata.
Trovo invece il letto impeccabilmente gia fatto e lei intenta a farsi
una doccia. Attendendo che finisse, John ripiegd sulla camera di
Lindsay, che dormiva. Chinandosi per darle un bacio, la sveglio.
Ricordandosi del viaggio del padre, Lindsay lo abbraccio e non

voleva pil lasciarlo.

John riusci finalmente a staccarsi, e usci gridando un saluto alla
moglie. Si fermo un attimo in giardino, voltandosi verso la villa.
Non era un peso partire. Nella sua mente si affaccid un’idea:

certo, avrebbe accettato comunque quel viaggio per paura del



suocero, per le responsabilita derivanti dal ruolo, ma alla fine, se
non ci aveva pensato su neanche un istante, era perché aveva

davvero bisogno di andarsene per un po’.

Quando si voltd di nuovo verso la strada, si accorse della presenza
dell’autista personale di Ernest. La livrea e i baffetti da attore
porno dei primi anni ottanta gli davano un’aria ridicola, tanto che

ogni volta John lo guardava senza poter fare a meno di sorridere.
- Buongiorno Mr. Rose, la porto alla stazione?
- Gia. Buongiorno Mick, scusa se ti ho fatto aspettare.

- Si figuri signore, il fatto & che a quest’ora ci si muove bene e

sono arrivato un po’ prima.
Parlando, emetteva piccoli sbuffi di vapore.

— Bene: perché allora non la prendi larga e non andiamo fare

colazione da Winky’s, per cambiare ?

La limousine si mosse nell’aria ancora cristallina, cullando John
sulle sospensioni morbide e silenziose. John non riusciva a capire
perché il vecchio lo facesse sempre accompagnare da Mick,
obbligandolo ad arrivare sin li da Myers Park con quel carrozzone
da mezzo milione di dollari. Precipitd subito in uno stato di

dormiveglia, e le immagini del sogno dimenticato presero a



riaffiorare, ancora inafferrabili.

— Mr. Rose... Mr. Rose, si svegli.

- Uh?

— Siamo alla stazione.

John si stiracchiod avvertendo un brutto sapore in bocca.

- E la colazione da Winky’s, Mick, che scherzi sono questi?

- Ho potuto constatare che Winky’s il martedi & chiuso. Lei

dormiva cosi bene che non ho ritenuto necessario disturbarla.

John fu lasciato con la sua valigia eccessivamente pesante dinanzi
all’entrata del lungo sottopassaggio che conduceva alla stazione, e
dopo la prima rampa di scale annaspava gia. Camminava a passo
spedito, sforzandosi di mantenere un po’ di contegho mentre
I'ingombro della valigia lo costringeva a un’andatura goffa e

barcollante.

Era arrivato in limousine e adesso doveva sudare portandosi il
bagaglio da solo: che assurdita. Attraverso la spettacolare arcata
d’ingresso senza degnarla d’uno sguardo. Giunse alla sala
d’aspetto, quasi vuota, arredata con sedie color avana e
tappezzeria marrone, e decorata con un mezzobusto di bronzo

raffigurante il primo capostazione di Charlotte. Tutti quei soldi e



il massimo che Ernest ne cavava era il gusto infantile di avvelenare
la vita altrui. Eppure non era privo di una sua grandezza: aveva
guadagnato una fortuna partendo da niente, e il suo cinismo - per
quanto prossimo alla grettezza - aveva pur sempre smosso
montagne, costruito palazzi, raggiunto obiettivi sempre piu alti. E
rovinato uomini. Era quindi un grande uomo, o uno dei piu

insulsi?

Non reggendo oltre la vicinanza della statua, decise di andare a
prendere un caffé pur sapendo che non avrebbe giovato alla sua

ansia. Nel diner c’era pil gente.
- Un caffe.
-JohnJeromeRose,chemivengauncolpo!

John si gird di scatto. Si trovd dinanzi una camicia di seta blu col
colletto alla coreana, un sorriso smagliante, occhiali da sole, capelli
laccati e raccolti in una lunga ordinatissima coda che pareva
brillare di luce propria, pettorali bene in evidenza, mocassini.
Prima di riconoscere la voce o il volto dell’'uomo John ne
riconobbe il tono scandito, che si accentuava a ogni sillaba in
modo pacchiano. L’uomo sorridente che aveva davanti era un
vecchio compagno di studi; fu colpito da quanto poco fosse

invecchiato.

- Egg... Edgard.



- Certo! - Egg l’abbraccio calorosamente e gli tird due o tre
micidiali manate sulle spalle. Sembrava veramente felice di

vederlo.

- Cristo John, quanto tempo! Ti vedo proprio bene. Ma tu

guarda, che ci fai a Charlotte?
- Vivo qui.

- Ma dai! Raccontami tutto! - Esclamo Egg sollevandosi gli

occhiali da sole sulla fronte come non credesse a quel che vedeva.

— Purtroppo sono in partenza, prendo il treno per New York alle

7:20.

Egg consulto il suo monumentale orologio da polso e gli appioppo

un’altra pacca poderosa.

— Perfetto! Abbiamo almeno dieci minuti per raccontarci
vent’anni. Prendiamo qualcosa e mettiamoci al tavolo, ok? Voglio

sapere tutto, tutto di te.

John segui I’amico che scelse un tavolo in disparte. Egg stringeva
una ventiquattr’ore di pelle nera, che non molld nemmeno quando
furono a sedere. John si sistemd appoggiando le spalle al muro,
guardando 'uvomo di taglio. Notd che una donna di passaggio gli

rivolgeva uno sguardo interessato. Egg in effetti era impeccabile,



solare, sportivo.
- Ti vedo in forma, Egg.

- Eh, ¢ per i capelli lunghi? Il segreto sta nell’esercizio e
nell’alimentazione... - Si lancid in wuna lunga serie di
considerazioni sull’invecchiamento e sui modi di contrastarlo, e di
li prese a parlare a ruota libera di sé. Era sempre stato un
simpatico, uno di quelli che riescono ad essere pieni di sé senza
essere troppo fastidiosi, anzi riuscendo per loro grande
soddisfazione a contagiare anche il prossimo. Era rimasto lo stesso:
stesso il modo di parlare delle donne, stesso I’entusiasmo con cui si
bullava dei suoi successi (adesso andava persino a vendere i sui
oggetti per la casa in televisione), identica la maniacalita con cui
offriva descrizioni di prodezze sportive ed erotiche, talvolta

sovrapposte.

- ...Ma partiamo dall’inizio! Ti ricordi Jane Cross?

— Jane Cross? No... Non direi. Jane Cross...

— Dai, ha un anno meno di noi, era nella classe sotto...

- Ah, Jane Cross...

- Jane, si, certo! Per farla breve: ci siamo sposati, € una moglie

fantastica, aveva un lavoro ma io le ho detto: “Jane cara con un



marito come me tu non hai bisogno di lavorare, ai soldi ci penso
io,” e lei ha capito subito. Poi ho preso suo padre a lavorare con
me, mi ajuta, tiene la contabilita: & una persona molto in gamba e
mi & molto affezionato. La suocera invece da una mano a Jane in
casa e con i bambini, non che Jane ne abbia bisogno: & una moglie

perfetta, una cuoca eccezionale e una madre meravigliosa.

John fissava gli occhiali dell’amico, che, quasi se ne fosse accorto,

li risistemo sul naso tenendoli con due dita.
- E quanti figli hai?

- Ne ho tre: Mark, il piti grande, ha dodici anni; Louise, la peste
la chiamiamo noi, ne ha nove; e la mia piccola stella Mary ne ha
quattro, ma vedessi com’¢ intelligente, un prodigio! E tu John, ti

sel mai sposato ?

John rispose mostrando un sorriso esitante:
— Oh si, due volte.

— Chissa quanti figli hai allora!

Nonostante 1’idiozia della battuta, John non poté trattenere una
smorfia divertita: da come [’aveva detto, sembrava che Edgard

temesse che John potesse avere piu figli di lui.

- Eh, una bimba. Lindsay. Vedessi come disegna... — John si rese



conto che era molto tempo che non gli capitava di raccontare a

qualcuno di essere padre.
Egg dette una manata sul tavolo ed esplose in una risata.

— Ah John, sei eccezionale. Sembri pit rincoglionito di quanto non
ricordassi! E davvero un piacere vederti, peccato cosi di corsa...
Ma perché uno di questi fine settimana non lo passate da me, ho
una bella casa con due grandi stanze per gli ospiti: Jane sara
entusiasta, noi facciamo due chiacchiere e i nostri figli potranno

giocare insieme.

- Certo, ¢ un’idea... Perché no...

- Guarda, questo ¢ il mio biglietto da visita...
Invece di congedarsi Egg continud a parlare di tutto:

- Mio figlio ¢ sveltissimo... Dovresti provare la cristalloterapia...
Vai tranquillo che vince Clinton... Che tette... E poi siamo
nell’era dell’Acquario... Ma smetti di fumare, gli ho detto, che non
ti tira piti... — John poso lo sguardo sulla tazza smaltata del suo
caffe, e non I’alzd piti. Le parole uscivano da Egg come acqua dal
rubinetto, ma ora andavano incanalandosi docilmente sotto la
soglia della sua attenzione, scomparendo con la stessa velocita con
cui i pensieri acquistavano nitidezza. Egg era rimasto come

surgelato in quella sua parte da protagonista di non si sa bene che



cosa. In fondo, una volta lo trovava divertente. Ma tutto quel
parlare inutile? E perché continuava a spostare gli occhiali da
sole? Li alzava sulla fronte, li abbassava sul naso, li metteva, li
toglieva, un tic della complessita di un linguaggio gestuale per

sordomuti.

John buttd gitt il caffé rimasto con una sorsata. Era amaro,

disgustoso.

- ...Certo, io sono stato fortunato: adoro vendere, parlare,
convincere, e ho trovato il lavoro che mi calza a pennello. Ma che

ci vai a fare a New York City?

- Un viaggio di lavoro... Routine. Ma ora devo proprio andare. -
John si alzo. Anche Egg si alzo in piedi, poso gli occhiali sul tavolo

e strinse forte le spalle del vecchio compagno di scuola:

- Mi ha fatto davvero molto piacere rivederti, J.J.

— Anche per me ¢& stato un piacere, Egg. Salutami... Jane?

— Chiaro. Allora ci sentiamo per quel nostro fine settimana, ok ?
- Certo...

John si allontand pensoso. Riemergendo dal sottopassaggio
inciampo sull’ultimo gradino e perse per un attimo 1’equilibrio.

Annuso l'odore rancido delle traversine; aspird una boccata d’aria



trattenendola nei polmoni per alcuni secondi, e raggiunse
finalmente la piattaforma in cemento. Davanti a lui, per alcune
decine di metri, c’erano da un lato solo le rotaie per i treni merci,
desolate, umide, senza interruzioni e senza marciapiedi; dall’altro

lato c’era il suo treno.

“Non andare!” L’idea gli attraverso il cervello ad una velocita tale
che neanche se ne accorse. Ripensod all’amico. Aveva sempre
invidiato Egg per la sua disinvoltura, per il suo essere sempre cosi
perfettamente a suo agio. Ma che facilita inquietante. Egg era un
uomo di successo e ne era consapevole, eppure c’era qualcosa di
sbagliato in quella soddisfazione cosi simile alla pancia piena. Di
una cosa John era sicuro: un po’ si vergognava di averlo invidiato.
Di pit: di aver invidiato a vanvera. Era strano, gli pareva di
abbandonare un pezzo di adolescenza a quarant’anni. Montd sul

treno con un senso di aspettativa.

Subito dopo, il treno parti. Per la fretta John era entrato dal fondo
e dovette percorrerne una buona meta prima di trovare il posto
prenotato. Lo scompartimento era vuoto e buio: le tendine tirate
non lasciavano filtrare granché. John posod la valigia a terra
trattenendo un’imprecazione: aveva la spalla destra dolorante.
Spinse la valigia attraverso le poltrone con un piede e trattenne
una nuova imprecazione quando questa urtd contro qualcosa.
Allungandosi attraverso lo scompartimento riusci in qualche modo

a scostare le tende: la valigia si era incastrata in diagonale tra due



sedili. Sedili larghi, ricoperti di un tessuto grigio chiaro, con sottili
strisce verticali verdi e arancione sui lati. John lascid la valigia
dov’era e si sedette accanto al finestrino, in direzione opposta

rispetto al movimento del treno.

Guardava alberi e case comparire fulminei alla sua destra, all’inizio
troppo veloci per distinguerli, poi facili da seguire con lo sguardo,
finché non scomparivano, coperti da altri alberi ed altre case: si
lasciava cogliere di sorpresa dalle immagini e poi le studiava
minuziosamente, fino al loro estinguersi. Nel cuore aveva un
sentimento strano, un istinto non riconosciuto. Era troppo tempo
che non lasciava libero sfogo alle sue emozioni, troppo tempo che

si faceva tarpare le ali da eventi, esigenze, evenienze.

Provo a scacciare i pensieri aprendo il giornale, ma non riusciva a
leggere; provo a interessarsi almeno alle foto, ma un attimo dopo
stava di nuovo ascoltando il suono confuso dei propri pensieri.
Esigenze, evenienze. John pensava a sua moglie. La solitudine
dello scompartimento vuoto lo portava a fantasticare di rivincite,
di frasi da dire, di gesti da compiere; di alternative tutte ormai
estinte. Vide passare un paio di volte, lungo il corridoio, una
donna: mora, scura di carnagione, prosperosa. Una femminilita
estrosa, sana, fieramente popputa, perfettamente antitetica a
quella elegante e delicata di Eveline. John fantastico qualche
secondo su quella apparizione, poi i pensieri andarono rapidamente

tramutandosi in sonno. John si addormentd di nuovo. Un sonno



agitato, come un’ora prima sulla limousine, ma stavolta fitto di

sogni.

Voglia di lasciarsi andare; John cammina su e git, fra i vagoni,
spera che i passi lo distolgano da queste idee folli, un vagone, un
venditore ambulante di saponette, un chiromante, e di fronte
gambe, un collo morbido, orecchini in madreperla, voglia di
lasciarsi andare; John va al bar prende un cocktail lo trangugia si
reca al bagno guarda dal finestrino. C’¢ una donna sul treno...
Jerome ha una voglia matta di tradire di essere sconveniente di
essere cattivo; Mr. Rose muore dalla voglia di essere cattivo. John
Jerome Rose amico fratello figlio, sempre a dimostrare di essere
quello che non ¢; la donna sul sedile ha voglia di carezze; John
guarda le ginocchia di una donna in piedi di fronte a lui; il
venditore di saponette passa di fronte allo scompartimento... Una
donna muove le gambe. John ha voglie che non si possono
spiegare... E le mogli cosi care, le mogli; tu-tum di ruote di treno
sui binari, John si guarda attorno e suda e sente che avrebbe
bisogno di fare qualcosa e non sa spiegarsi cosa e vuole prendere
quella donna ed avvolgerla a sé e farle capire chi ¢ 'uomo e chi
comanda: perché c’¢ odore di una donna; John vive in un treno, in
un vagone, un venditore ambulante sorridente, una donna, un
chiromante, e John cammina su e gil, fra i vagoni, spera che i
passi lo distolgano da queste idee; Essere buoni alla lunga stanca...

La depilazione ¢ di moda in Francia... John, & possibile che tu



possa avere la tua migliore storia d’amore quest’oggi? ...E le

mogli? ...E le valigie?
- Mi scusi?... Ehi signore, scusi, la valigia...

Un sogno di una donna che lo faceva desiderare di tradire.

Tradire, che enormita.

John apri gli occhi. Di fronte, aggrappata a un reggimano, una
donna piuttosto attraente lo stava fissando con aria seccata. Alta,
robusta, fianchi larghi e seno forte, prosperosa. John comincio a
sgranare gli occhi e a formulare i primi pensieri, perso nel limbo
tra sonno e risveglio. Scura di carnagione, labbra carnose, trucco
pesante ma non volgare, due rughe sotto gli occhi e una cicatrice

attraverso un sopracciglio.
— Mi scusi, pud spostare la valigia?

Capelli neri con riflessi rossastri, grandi occhi verde pistacchio.
Incrociandone lo sguardo, finalmente John si riscosse, e realizzo di
trovarsi di fronte a una persona in carne e ossa, la donna del

corridoio.

- Si scusi certo... — John si alzo, fece cadere il giornale che teneva
sulle gambe, sollevod la valigia issandola sul portapacchi, e il dolore
alla spalla si fece sentire immediatamente, strappandogli un

lamento.



La donna si sedette, stringendo a sé la borsetta:
- Grazie.

Tornato a sedere a sua volta, John raccolse il giornale e chiuse gli

occhi di nuovo.

— Lei riesce a chiuderlo? - chiese la donna con voce bassa e

sensuale. Armeggiava con il cassetto dei rifiuti.

- Subito, - rispose John, e alzandosi velocemente fece cadere di
nuovo il giornale. Quando lei si abbasso per raccoglierlo, lui le spio
involontariamente il decolleté, ed ebbe la sensazione che quella
indugiasse un attimo pit del necessario in quella posizione. John
non riusci in alcun modo a rimettere a posto il cassetto, cosi torno

a sedere e per togliersi d’impaccio esordi:

- Fa un caldo...

- Ho sentito che a Washington fa ancora pit caldo che qui.
— Lei va a Washington?

- Si, e lei?

- Io a New York, per lavoro.

- Anche il motivo del mio viaggio pud essere definito, in qualche

modo, lavoro.



John era incuriosito:

— In che senso, signora...

- ...Rostomian, Patricia Rostomian.

— Piacere, - le strinse la mano, — John Jerome Rose.

- Le dicevo che ¢ un lavoro anche quello che faccio io, — la donna
dette un’occhiata fugace dentro la borsetta, - Vede, io vado a
Washington perché mio fratello & stato nominato assistente del
senatore Grant e ha bisogno di qualcuno che pensi alla sua casa e a

sbrigare qualche incombenza: sa, la campagna elettorale...
— Interessante... Quindi suo fratello... Non ¢ sposato?

- No, ¢ divorziato. Come me, del resto - Patricia disse queste

ultime parole scandendole chiaramente.
- Ah... Mi dispiace.

- Non si preoccupi, io sono stata fortunata, ho avuto un marito
eccezionale di cui sono stata innamorata e non ho niente da

rimproverarmi, mentre mio fratello, lui si che ¢ stato sfortunato.
— Un matrimonio sbagliato?

— Lei era una spiantata che lo ha abbandonato dopo pochi mesi.

Lui ¢ una persona perbene, educata, intelligente, uno come ce ne



sono pochi, e quella poco di buono se ne & andata senza lasciare

neanche un biglietto.
- Sembra davvero molto legata a suo fratello.

- Si, - sussurrd, — € cosi. La mia & una famiglia d’immigrati, i
nostri genitori dovevano lavorare per mantenerci tutti, ed io,
essendo la piti grande, ho dovuto occuparmi dei miei fratellini.

Questo ci ha dato un legame speciale, soprattutto con Marc.
— Sarebbe il... L'assistente?

— Si. Merita davvero il meglio e sono felicissima per il lavoro che

ha trovato. E un posto importante, sa?
- Certo, immagino.

- Mi scusi, sto parlando troppo... — Nel dire questo Patricia si
inumidi leggermente le labbra, John pensd che quella era la

profferta pill esplicita che avesse ricevuto negli ultimi anni:

- Ma si figuri! Continui, la prego. - John guardava Patricia: quella
donna era un richiamo angosciante alla sua travagliata situazione
sentimentale. Come sarebbe stato passare dall’erotismo affusolato
e pungente — e noto — delle mani di Eveline alla sensualita bruta di
quelle cosce brune? Con la mente eccitata da simili pensieri, John

era pit che mai innocuo ed impacciato. Si vide riflesso nel vetro



del finestrino: la mattina, a casa, gli era sembrato stupido e inutile
badare al vestiario. Adesso se ne stava pentendo. Tentd di dare
almeno una sistemata alla camicia senza che la donna se ne
accorgesse, ma in quei larghi sedili di prima classe non ci si poteva

proprio nascondere.

La donna continud col suo racconto. Prima di sette fratelli, figlia
di immigrati armeni, Marc era ['orgoglio suo e di tutta la famiglia.
John ascoltava attentamente, in silenzio, e pensava che lui non
sarebbe mai partito per sistemare la casa di suo fratello, avrebbe
certo trovato una scusa, e tuttavia che invidia per quell’uomo, per
quel Marc: neanche Eveline sarebbe mai partita per badare a lui.
Era il fratello e non il marito, ma John ormai in qualche modo
s’immaginava come compagno di quella donna, e di tutti era

geloso.

Patricia, incoraggiata dalla sua attenzione, trascind se stessa
nell’inerzia delle confidenze, raccontando un po’ di tutto. L’uomo
non le dispiaceva: serio, posato, con quella faccia mite. Gioco un
po’ con lui, gli fece qualche domanda imbarazzante e scopri di

poterlo tormentare a piacere.

John cadeva in tutte le sue trappole sornione: gli bastava guardarla
negli occhi per confondersi. Quello sguardo vivo esprimeva una
storia personale molto tribolata di cui non faceva segreto né

oggetto di compassione, una commistione di dolore e fierezza.



Com’erano diversi quegli occhi da quelli di sua moglie! Gli occhi
di Eveline tradivano solo intelligenza, e la calma di chi non ha mai

conosciuto I’emergenza.

- Patricia... - disse a un certo punto John, mettendo a fuoco gli
occhi di lei. Quel chiamarla col suo nome proprio, con familiarita,
e quel tentativo di sguardo profondo furono come una secchiata
d’acqua. Lei sorrise stupita, e un attimo dopo stava gia leggendo il
suo settimanale. John ne rimase deluso e sorpreso insieme. Torno a
guardar fuori del finestrino, stavolta perfettamente incurante della
postura. Di nuovo guardava alberi e case allontanarsi e non capiva
cosa avesse sbagliato. Si sentiva solo in un modo che non provava

da tempo, quello di chi sia stato rifiutato.

Penso alle donne della sua vita, a sua madre, lasciata a invecchiare
in solitudine in una stanzaccia. Da quanto non la vedeva? Un
anno, due? E la sua ex-moglie? Almeno cinque o sei anni. Ormai
le pagava gli alimenti una volta all’anno, tutti insieme, per non

doverci piti pensare.

- La mia fermata, — sorrise Patricia mentre il rantolare dei binari
diventava via via una serie di singulti, e John a malavoglia si
strappava dal paesaggio di la dal vetro. Patricia usci dallo
scompartimento lasciandosi alle spalle un saluto cortese e un
profumo dolciastro che John fino a quel momento non aveva

notato.



John si alzd per stiracchiarsi, non provava alcuna emozione in
particolare, aveva in qualche modo rimesso al suo posto la donna
che poco prima lo aveva turbato: non si erano mai visti prima e
non si sarebbero rivisti pit. Si affaccio al finestrino con un sorriso
leggero, un po’ mesto. La vide scendere, una coscia dopo I’altra; la
osservo sparire, fondersi con il brulicare di persone che affollavano
la stazione di Washington fino a svanire come un ricordo incerto;
rimase affacciato, il mento fuori dal finestrino, le braccia
incrociate tra il vetro abbassato e il petto, con la circolazione del
sangue che si fermava per la pressione con lo spigolo, formicolante
sensazione di scomparsa di una parte di sé, e abbassd gli occhi,
sospirando. Ora si sentiva preso in uno di quei momenti in cui non
sapeva dire se stesse effettivamente pensando a qualcosa oppure
no, riempito completamente da una sola nota prolungata
all’infinito, come se avesse ’anima piena d’aria stantia. Ecco cosa
lo riempiva: non liquori preziosi o aromi esotici, mica vapori ricchi
di vita, macché. Rimaneggiamenti e meschinerie; teorie, teoremi e
tautologie; aneddoti mistificati e abbozzi di biografie; vecchi
rancori e vanita soffuse: volumi compressi e inutili, ingombranti,
fastidiosi, per nulla interessanti. Il suo sguardo torno sul mare di
volti in partenza e in arrivo. La stazione di Washington DC era un
alveare, tutti parevano dover portare a termine chissa quale

compito vitale.

Il treno riparti. John rimase ancora un po’ con la testa fuori dal



finestrino, poi, quando rientrod nell’abitacolo, ebbe un soprassalto.

Troppo preso dai suoi arzigogolii non si era accorto che un tale
miseramente vestito aveva depositato un borsone logoro giusto
sopra il suo sedile e gli si era seduto di fronte, un grosso computer
portatile a valigetta sulle ginocchia, e lo osservava con insistenza,
in modo preoccupante, come se volesse dirgli qualcosa di grave ma
si trattenesse dal farlo. L’odore acre di sudore che il nuovo venuto

emanava aveva cancellato d’un colpo il profumo di Patricia.

John fu quasi spaventato nel sentire quell’odore e trovarsi davanti
due occhi azzurri e profondi. Il tempo di mettere a fuoco I'intera
figura e John realizzo, con un certo disappunto, che probabilmente
il resto del viaggio se lo sarebbe dovuto fare di fronte a questo

capellone stempiato e puzzolente.

Il giovane continuava a fissarlo intensamente: voleva certamente
attaccare bottone. John cercd di ignorarlo, guardando fuori dal

finestrino. Non trovo che terra arata e cielo grigio.

- Gran paesaggio quello americano, questo spiega anche il perché

abbiamo avuto una narrativa cosi potente ed evocativa!
- Prego?

Il giovane spostd una ciocca di capelli secchi e stopposi che gli

cadeva sul viso e si sporse in avanti, come a volergli sussurrare



qualcosa di segreto. John scopri che il suo odore era nulla a

confronto del suo alito:

- Le stavo dicendo che i grandi spazi americani hanno permesso lo
svilupparsi di una narrativa e di una poetica dal grande respiro...

Oltre che della retorica del selvaggio West, naturalmente.
— Ah, certo... Lei insegna letteratura?

- No, affatto, sono solo un avido lettore ma non avrei niente da
insegnare a nessuno, anzi credo proprio che I'insegnamento di per
sé sia sbagliato; le faccio un esempio: io amo linformatica -
mostro orgoglioso il portatile - ma non ho avuto nessun maestro e
non ho nessuno scolaro, io apprendo, mi sforzo di capire e di

comprendere, entro dentro i meccanismi, dentro le idee.

John guardd il suo interlocutore con gli occhi fissi e il labbro
contratto, un’espressione piuttosto stupida che assumeva ogni
volta che non riusciva a capire bene qualcosa e che Eveline gli

rimproverava aspramente.

- Ehm... Certo, lei ¢ un informatico... Io invece sono direttore

amministrativo in un’azienda della Carolina del Nord.

- In effetti ho ricominciato da poco ad occuparmi di informatica,
ma ho in mente un progetto molto interessante: un generatore

semantico...



- Sinceramente non sono un esperto di informatica, — John cercod
di chiudere la discussione, ma il giovane incalzava, e si sporse

ancora di piu verso di lui, allungando il braccio:

- A proposito, scusi se non mi sono ancora presentato! Io sono
Paul. Paul Bloomsfield, ma pu¢ chiamarmi Paul come fanno tutti.
Cioe, non proprio tutti, visto che in genere [i]loro[/i] mi chiamano
Mzr. Bloomsfield.

“Ecco,” pensd John immaginando d’alzare lo sguardo al cielo, “il
nerd fuori di brocca fino a New York era proprio quel che mi ci

voleva.”

Paul era uno di quei personaggi a cui John mai si sarebbe sognato
di rivolgere la parola, specialmente se si fosse trovato in viaggio

con la famiglia.
— Er... Piacere, John. John Jerome Rose.

Paul gli strinse la mano, spalanco gli occhi, poi li piantd

nuovamente nei suoi, riducendoli a due fessure:

- E quindi, John, lei ¢ diretto a New York? Sa, anch’io mi muovo
continuamente, non sono mica il tipo che si siede e aspetta.
Nossignore, e a New York ci vado per lavoro, il tempo che serve e
via da un’altra parte. Lavoro... Diciamo che ci vado per campare,

ma poi mi sposto, appena riesco a mettere in piedi il mio progetto.



Eh, ci sara da ridere John, mi dia retta, tra qualche anno la
vedranno. Oh i, la vedranno. Piuttosto, lei: direttore
amministrativo, ha detto? Eppure non ha I’aria di essere uno di

quelli...

In quel momento la porta dello scompartimento si apri, e John
vide il colorito del giovane passare in un attimo dal roseo

malaticcio al bianco e poi di nuovo al roseo.
- Biglietti, prego.

All’entrata del controllore, Paul si ritrasse con uno scatto nervoso,
andando finalmente ad appoggiarsi allo schienale. Si scostd un
ciuffo di capelli dalla fronte con un gesto rapido, e prese ad
armeggiare con il portafoglio continuando la conversazione come
nulla fosse. Allungando il biglietto al controllore, non stacco gli

occhi di dosso da John per un attimo.
- Signore, lei non pud star qua con questo biglietto...

- Come? Ah si, certo. Stavo solo facendo due chiacchiere! - Il

volto di Paul si allargd in un sorriso.
- Senta, appena ha finito vada al suo posto... Intesi?
- Naturalmente.

Quando il controllore ebbe chiuso la porta, Paul si allungo di



nuovo su John, come volesse abbracciarlo.

— Le stavo parlando del mio lavoro, vero? Gia, informatica. Cioe,
adesso informatica, ma prima borsa. Presto detto, facevo il broker:
ventitré anni e ho mollato tutto, e mi creda, avevo una carriera
davanti e facevo un bel po’ di grana, ma perdio, mi sono reso
conto che se il sistema vuol funzionare a modo suo, pud ben farlo

anche senza il tuo aiuto.

Aveva ventinove anni Paul, anche se ne dimostrava molti di piti. A
venti aveva avviato una brillante carriera nella finanza e solamente
tre anni dopo aveva rinunciato al suo lavoro per vivere “libero ed
emancipato” dal meccanismo imposto da “loro”. Se n’era poi
andato di citta in citta facendo il mendicante. Dopo quattro anni
di accattonaggio si era rimesso a lavorare come informatico

freelance.

- E quindi lei era un broker di successo e poi ha mollato tutto? -

John era interessato dalla piega che aveva preso il discorso.

- Certo John, ha presente quando non fai pii una cosa ma sei
quella cosa, ecco quello ¢ il momento per staccare, quando capisci
di non essere pit padrone, di diventare uno dei tanti senza
nessuna particolarita, ci sei tu ma ci potrebbe stare un altro e a
loro non cambierebbe niente, quello ¢ il momento: ora sono

padrone della mia vita, lavoro a livello informatico, calcolo,



progetto, spippolo; riparo, soprattutto. Non ¢ il massimo, ma mi
permette di tirare su un po’ di soldi. E magari nel frattempo riesco
a conoscere qualcuno interessato a finanziare il mio progetto: in

ogni caso ora sono padrone della mia vita! Capisce? Padrone!

John era in difficolta: “Padrone della mia vita,” la frase aveva un
suono sinistro. Paul pronunciava quei “padrone” guardandolo ora
entusiasticamente, come a volerlo rendere partecipe della sua
felicita, ora con sguardo indagatorio, ora semplicemente
spaventato: di volta in volta pareva voler essere invidiato, capito,
rassicurato. Ci metteva un accento spropositato e dimenticava che
“padrone” implica “sottoposto”: chi era dunque il soggetto tenuto
all’obbedienza, il subalterno? Che strano dominio, poi, era quello
che prevedeva la propria stessa sottomissione. John penso che quel
tipo metteva in scena un padrone ma era piuttosto un tiranno, un
despota che si era imposto l'indipendenza come alibi per un
sostanziale fallimento e dunque, in quel gioco di specchi, fosse uno
schiavo. Era eccessivamente, nervosamente soddisfatto della sua
condizione, di quel suo “dominio” sulla sua vita. John lo guardo e
pensod che non c’era molto di cui vantarsi. Poi si rese conto che
quella sarebbe stata una buona battuta da fare con Eveline ma non
era cio che pensava veramente: nonostante capisse tutta 1’assurdita
di quel “padrone,” John era rapito. Quello aveva deciso di
abbandonare tutto, e lo aveva fatto. Certo, era mezzo matto, perd

aveva avuto coraggio. “Cosa dire, allora, di me,” penso John,



“ligio ai miei doveri di catalogazione?”

— Sa una cosa John? Lei mi incuriosisce molto. E cosi ¢ direttore

amministrativo? E poi, cosa fa nella vita?

John fu preso alla sprovvista: raramente suscitava interesse negli
altri. Un po’ imbarazzato comincid a raccontare di sé. Paul
ascoltava attento, ogni tanto spostava il ciuffo, fissava John e lo
aizzava con nuove domande, sempre piu precise. Non seppe
neanche lui come, ma John si ritrovo a parlare della sua storia e
della sua famiglia. Concentrato nello sforzo di essere cortese, notod
appena lo strano atteggiamento di Paul, il quale pareva stesse
ascoltando l’'interrogazione di un suo alunno particolarmente
bravo. Ad ogni risposta sorrideva socchiudendo i grandi occhi
azzurri, e stringendo leggermente le labbra annuiva con veloci
movimenti del capo, come se lo studente dicesse proprio cid che

egli voleva sentire.

Alla fine pero, John inizid a sentirsi pressato da un fastidio
crescente, e tentd di cambiare discorso, quasi spaventato dall’idea

di poter dire qualcosa di compromettente:

- Ha detto che cerca finanziatori per un progetto, di cosa si

tratta?

- Oh, glielo stavo accennando. Il mio unico e inestinguibile

desiderio, il mio sogno, la mia gigantesca enorme mastodontica



”'

bramosa aspirazione: il mio “Cogito
- Cogito?

— Il mio Cogito. Sto cercando di realizzare un sistema che produca
testi comunicativi senza I’ausilio dell’'uomo. Un cervello elettronico
genera una frase, in maniera assolutamente stocastica, una
qualsiasi frase, tipo “oggi € proprio una bella giornata”, dopodiché
tramite precisi algoritmi di simulazione neurale, la mente di silicio,
il Cogito, elabora una risposta adeguata, continuando il discorso,
introducendo nuove variabili, nuovi argomenti, e cosi via di
seguito, legando le frasi, 'una all’altra, legandole in un discorso
comprensibile, intelligente, sensato, dotto, colto, forbito, fino a
creare un’intera discussione, un dialogo artificiale tra due

potenziali interlocutori...

— Non credo di aver capito benissimo, ma a cosa potrebbe servire

una cosa del genere?

— A cosa potrebbe servire? In un mondo in cui il dialogo ¢ sempre
pil assente, in cui le discussioni sono sempre piu scadenti, sempre
pitt meschine, in un mondo in cui il tema portante di una civilta
diviene la moda da seguire, dove la futilita ¢ eletta a partito, dove
la leggerezza ha preso il sopravvento, in un mondo in cui la
frivolezza sale in cattedra, cosa potrebbe essere piu utile di un

produttore automatico di testi sensati? L’essere umano non



dovrebbe far altro che estrarre il nuovo dibattito, leggerlo e farlo
proprio, capire cosa si & perso, oppure stracciarlo e gettarlo... E il
mio sogno, ho abbandonato tutto cid che avevo per seguirlo, e non
ne sono affatto pentito. E se non dovessi riuscire? Preferisco
cadere sulla strada che conduce alla realizzazione di cid che ho
immaginato, padrone di me stesso, piuttosto che inginocchiarmi
alla mia debolezza! Sissignore, preferisco rimanere schiacciato che
lievitare gonfio d’aria, come un pallone spinto da altri, spinto da
loro. E una cosa perversa, sa? Le tasse, gli ospedali, ’istruzione, il
petrolio e le guerre, ogni volta la stessa storia. Le strade, le case,
I’energia, la spiritualita, & tutto in mano loro, tu stai li e tutto quel
che fai li alimenta, tutti quelli con cui parli stanno i e si
lamentano e il giorno dopo sono in un qualche ufficio a fare
riscossione crediti, magari. Io c’ero dentro eh, non creda, ero come
loro in tutto e per tutto, si figuri. Mica sono un santo io, no, sono
un programmatore. Mi ero proprio rotto di farmi usare, e cosi ora
ho questo progetto, & opera mia e con questo andrd avanti a modo
mio. Le cose mi girano piuttosto bene da allora, sa, da quando mi
sono messo per conto mio. Si, perché quando stai dentro ti sembra
magari che tutto fili liscio, si, perd hai questa continua fissa, anzi
timore, insomma c’¢ sempre questa voce che ti sussurra dietro la
schiena che da un momento all’altro potresti essere finito.

Capisce?

— Certo, non & che dalle nostre parti a Charlotte le cose...



- Si si, certo, - lo interruppe subito Paul con un sorrisetto
accondiscendente, - E cosi dappertutto e soprattutto dove
I’economia ¢ in crescita. Charlotte ¢ un luogo davvero orribile. E

proprio questo il punto, ma voi mica ve ne rendete conto.

John si rassegnod a fare la parte dell’ascoltatore, annuendo, mentre
Paul, girando il portatile ora da una parte ora dall’altra, gli
mostrava pagine e pagine di codice incomprensibile, il cuore del
Cogito. John stava per assopirsi di nuovo, e la voce di Paul ando
avanti a cullarlo per quella che gli parve un’eternita. Ne coglieva
brandelli, ogni tanto le cose prendevano un filo logico temporaneo
e John si riscopriva sveglio e attento, finché di nuovo la voce di

Paul non tornava a essere solo una cantilena monocorde:

- E certo, ci son sempre loro in mezzo, la storia parla chiaro. Che
ne so, prendiamo Turing. Lo conosce Turing vero? E stato il
primo a concepire I’idea che le macchine potessero pensare, e forse
sarebbe anche riuscito a realizzarla, se non fosse scoppiata la
guerra. Fu precettato dai servizi segreti britannici, succhiato e
spompato per decrittare i codici della macchina Enigma tedesca.
Loro vanno avanti con la guerra, poi questo vince e quest’altro
perde, e Turing dopo qualche tempo si fa incastrare come un fesso:
lui mica lo sa chi sono loro, e pensare che li ha avuti davanti per
anni, li ha aiutati... Ma Turing ¢ un anima candida, quello va
avanti facendo le sue cose per bene e glielo dice pure in faccia: si

si, mi sono appartato con un tizio che poi m’ha rapinato. E loro lo



incastrano come quegli altri, e gii ormoni e ormoni che gli
crescono pure le tette, giuro, due tette cosi. Oh, le dico questo
mica perché lo ammiro, macché! Oddio, forse in parte si, ma lo
dico per farla riflettere, perdio. Quello, gia che era un tipo strano
di suo, diventa una specie di freak e si avvelena con una mela al
cianuro. Causa del decesso ufficiale: cianuro di potassio
autosomministrato in un momento di squilibrio mentale. Capisce?
Gia, una mela di Biancaneve, nel ’54, uno si ribella e si ritrova
squilibrato, fottuto. Capisce cosa dico? A meno che uno non
faccia come me, e allora se gli va bene ¢ lui a fottere loro. Ma se
rimani a guardare, quelli ti fottono, e ti fottono anche se ti dai
troppo da fare: il mondo & pieno solo di egoisti che vogliono
almeno una briciola di potere, magari sulla moglie o sui figli, sugli
studenti. E loro qualche briciola gliela danno, e gliela tolgono
pure, se solo gli gira. Vuol sapere cosa? La soluzione, se c’¢, &
I'interazione differita. Certo, cablaggio globale e individualismo
pacifista estremo. Autosostentamento tecnologico, autarchia
dell’individuo. Quello con cui ci fottono sono le relazioni sociali,
ecco cosa. Relazioni sociali e maschere, non ce n’¢ uno qua in
mezzo che non abbia una maschera. Prenda noi due, in realta non
mi interessa nemmeno se lei &€ uno di loro: manco lo sa se le ho
detto il mio vero nome, e per lei sard solo un pezzo di viaggio in
treno. E cosi lampante, si ¢ liberi solo da soli, e invece sono tutti
pronti a rinchiudersi nelle batterie di produzione, le citta

diventano come formicai con dentro discobar e distributori di



cibo, e invece che da individui sono popolate solo da struzzi
replicanti, e soli, sissignore: soli. Capisce? Sono componentistica
senza volonta, senza coscienza. Turing arrivd a scegliere la morte
per protestare. Alla fine basta fare qualcosa, prenda me che ho
cambiato lavoro, ognuno faccia la sua ma qualcosa si deve pur fare.
Un controllore per esempio potrebbe cominciare a non maltrattare
sistematicamente la gente dabbene per un pezzo di carta, non le

pare..?

- Signore... Ehi, signore! Si svegli!

John si riscosse di soprassalto, alla voce del controllore che lo
avvisava che erano giunti a New York, stazione di termine corsa.
Lo scompartimento era deserto, di Paul e delle sue teorie non
restava traccia se non nell’odore di stantio. Tirando giti la valigia,
John non riusciva ad essere del tutto sicuro di non aver sognato:
scese dal treno con un senso di smarrimento crescente, finché non
si ritrovo in bilico su un marciapiede, con un dito alzato e un taxi

che gli accostava accanto.

John sali sulla vettura guardandosi intorno, confuso. Il tassista, un
uomo dalla faccia scura e dal sorriso caricato, avvid il tassametro.
La macchina si inseri lenta nel traffico. In quel magma, il taxi si

muoveva al rallentatore. John spiava i volti nelle altre vetture, e



pensava.
— Allora mister, dove la porto?

Anni trascorsi in aggrovigliamenti mentali, in paradossi puerili, in
intime meschinita, in confusioni per una complessita che non
voleva gestire. I punti di vista, i percorsi possibili, le
interpretazioni, gli specchi, le immagini: tutto un inganno
diabolico. Cinque minuti nell’immobilita del traffico, un labirinto

infernale.

L’ingorgo si apri. John si asciugd la bocca con il fazzoletto.
— Prego mister... Allora, dove andiamo?

— All’aeroporto, grazie. JFK.

— Viaggio di affari?

— Parto per ’Europa.
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Prologo

[1 Dodge M-886 CUCV dell’esercito americano parte verso

Aviano all’orario prestabilito. A bordo, due novellini, un autista e
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un sottufficiale, di quelli che qualche anno prima venivano spediti
di leva a crepare strafatti nella bassa vietnamita. Non c¢’¢ scorta: &
un carico di materiali elettronici. Dalla base comunicano che una
tratta di autostrada & chiusa. Per fare Firenze-Bologna devono

prendere la statale.

Al crepuscolo, in mezzo al Mugello, la strada inizia a salire: a
sinistra alberi fitti, a destra il baratro. Li ferma un semaforo rosso
provvisorio, da cantiere. I due stanno parlando di quanto ¢ buffo
il motociclista barbuto e con occhialoni da aviatore d'altri tempi
che si & fermato accanto a loro, quando una FIAT 125 li affianca a
destra e un furgoncino bianco si ferma alle loro spalle. Il
motociclista estrae un fucile a canne mozze da sotto il cappotto e
lo punta verso I'autista. Dall’auto scendono due uomini, pistole in
pugno, volti coperti dai passamontagna. Dal furgoncino scendono
altri due uomini e una donna, tutti armati e incappucciati, che
circondano I’'M-886. Il sole cala dietro le montagne. Il

motociclista fa segno di scendere.
— Che si fa?
- Si scende.

I soldatini scendono piano. Si fa buio. Sono in ginocchio, le mani

incrociate dietro la nuca. Qualcuno apre ’M-886.

— Avanti, - fa uno degli uomini scesi dalla macchina, che intanto



ha alzato il bordo del passamontagna per accendersi una

Nazionale, — prendetela.

I soldati non fanno una mossa mentre una delle casse viene
spostata dal camion al furgoncino. Dall’interno, un sesto uomo
aiuta i compagni a caricare la cassa, poi esce a sua volta. Enorme,
ha una pistola che tra le sue mani sembra minuscola. Scende, posa
la pistola sul pianale, raccoglie un grosso tubo di ferro. Aspetta un
cenno da quello che fuma. Uno degli incappucciati entra a sua
volta, riavvia il mezzo, fa manovra. Il cenno arriva. I due soldati,
accoppati da altrettanti colpi in fronte, vengono caricati
nuovamente sul mezzo, ai loro posti. Tolto il freno a mano, il
camion scende silenziosamente. Buca la prima curva, sfonda il
guardrail e precipita. Gli assalitori ripartono, a tre minuti di
distanza ogni mezzo. Ultimo il furgone, dopo aver caricato il

semaforo a bordo.

Alla periferia di Bologna la 125 si ferma a una cabina. L’uomo al
posto del passeggero scende. Non ha piu il passamontagna, mostra
un viso scavato, nervoso, occhi celesti, sottili, capelli brizzolati. Si

accende una sigaretta, cerca un gettone in tasca.
- Pronto?
— Salve, professore. Siamo di nuovo in citta.

— Tutto bene?



— Tutto bene.

Non ne dubitavo. Il capo sara compiaciuto.

Piazza Minghetti & tranquilla. In quella che nel 1977 ¢ la capitale
italiana degli scontri di piazza, il termine “tranquillita” sta ad
indicare il fatto che nessuno ha ancora estratto spranghe, coltelli e
magari pistole da sotto il cappotto; che la benzina & ancora nei
serbatoi delle macchine, invece che nelle bottiglie. E una bella
giornata di sole a Bologna, anche se non fa caldo. Appoggiato a
una colonna davanti all’'uffico postale, Francesco Guarnieri,
Radovan per i compagni e per i fasci, si ravviva con la mano il

ciuffo di riccioli neri che gli cade sulla fronte.

L’aria sembra mancare per un attimo. Capita, a volte, quando

nella testa si muove qualcosa che non & soltanto un pensiero.
- Ciao.

Virginia Manfredi sbuca di dietro un platano. Il sole la prende da
capo a piedi, tanto che deve stringere gli occhi e alzare la mano
aperta davanti alla fronte. Francesco non risponde al saluto.
Rimane fermo alla colonna e aspetta che lei lo raggiunga. Intanto

la guarda con la testa reclinata e le sorride.



Piazza Minghetti sembra tranquilla. Ci sono solo questi due
studenti che si baciano tra la colonna del portico e I'ultima vetrata
dell’ufficio postale. Lui ¢ di buon umore: oggi, per la prima volta
dopo giorni, non sente la testa pulsare di emicrania. Virginia
invece sembra fredda, anche piu del solito. Gli prende le mani. Da
un bar arriva il tintinnio delle tazzine. Passa una bicicletta. Non

dice niente. Francesco appoggia la schiena sulla colonna e sospira:
— Che c'¢ stavolta?
- Niente, tutto a posto.

“Non ¢ vero che non c'¢ niente. Non & vero che & tutto a posto.
Non ¢ mai tutto a posto,” pensa Francesco. Virginia sbuffa e apre

la borsa in cerca di una sigaretta.
- Dai, che c’¢?

Virginia guarda la vetrata dell’ufficio postale dietro di loro, in
modo da dominare di riflesso la piazza, e intanto cerca ’accendino

nella borsa troppo larga.

- Andiamo via, - gli dice. Lui risponde con uno sguardo stupito.
Cid che Francesco scherzosamente chiama il “sesto occhio” di

Virginia si & messo in allarme.

Virginia gli stringe il braccio:



— Troppo tardi, — dice seria.

Attraverso il riflesso dei vetri, anche Radovan si accorge di un
gruppo di sei o sette persone, ferme all’ingresso di un bar. Un
gruppo di fasci che non promette niente di buono. Di certo lo
hanno gia riconosciuto. Francesco cerca d'istinto la chiave inglese
in tasca, ma la chiave non c'e. L’ha lasciata nell’eskimo, che ¢
rimasto sul sedile posteriore della macchina, la sera prima. Altri
quattro uomini giubbotti neri Ray-Ban neri cuori neri sbucano

dall’altro lato dell’ufficio postale.
- Buongiorno, Radovan.

Sebbene abbia un fazzoletto sulla faccia, Francesco riconosce
subito Gipo Acquachiara dalle cicatrici sulla fronte e dagli stivali
texani. Sono famosi, i texani di quel tritagente di un fascista.
Radovan lo sa bene: quello non ¢ neanche un picchiatore, &
proprio uno psicopatico. Secondo le voci che giravano, Gipo era
diventato matto dopo due anni di ferma nella Legione Straniera.

Leggende, certo, ma pericoloso lo era per davvero.

I fascisti che stavano davanti al bar si avvicinano piano. Gipo

Acquachiara ha estratto una spranga di ferro opaco dal giubbotto.

Radovan perde I'attimo e Gipo si fionda verso di lui. Molla un
fendente che per poco non gli spacca la testa. A malapena

Radovan evita il colpo, che lascia una piccola cicatrice ben visibile



sulla colonna.

— Datti! - urla Virginia: - verso il tribunale! - e sparisce alla
vista. E allora Francesco si sveglia. La gente si sveglia. Qualcuno,
in piazza, grida. Tutto riprende a velocita infuocata. Francesco
inizia a correre. Cani neri che gli volano dietro, e lui ¢ la lepre.

Sente la voce di Virginia. Ci vediamo a casa, gli grida.

Due giorni dopo, la mattina di un martedi. All’interno di Lettere
occupata paiono bivaccare tutti gli insorti della citta. Collettivi e
singoli, artisti pili 0 meno impegnati, lotte continue e autonomie

operaie, embrioni di prime linee e di lotte armate.

[ muri sono coperti di scritte. La gente dorme o fa comizi,
volantina o fuma, si fa o cerca un’arma, chiava nei cessi o sta ai
banchetti. Radovan entra, saluta amici, compagni, conoscenti, tira
diritto, quel giorno non avrebbe sprangato, spronato, incantato
nessuno coi suoi discorsi. L.’aggressione di domenica, gli scontri di
lunedi, ne ha abbastanza. Stamani, almeno per un po’, vuole solo

salire al terzo piano e leggere in pace.

“Magari ¢ davvero il caso di darsi una calmata. Forse si pud
allentare la presa, cominciare a dormire piti di un paio d'ore per
notte,” pensa Francesco mentre lo chiamano da lontano e tira a
diritto. Tira diritto al primo piano adibito a sfogo della militanza,

tira diritto al secondo adibito a cazzeggio e riposo rivoluzionario,



dribbla un paio di dormienti e prosegue su per le scale. Il suo
rifugio € ’aula S. Dopo lezione aveva preso I’abitudine di lasciare i
suoi libri sotto al banco per leggere e studiare nei momenti liberi, e
I’abitudine & rimasta anche durante ’occupazione. Ha quasi finito
le scale che una ragazza lo intercetta. Gli dice che di 1i a poco si
sarebbe svolta un'assemblea e che avrebbe fatto piacere a tutti se
avesse partecipato con un discorso. Francesco acconsente e si
aggiusta il ciuffo, nervoso. La ragazza lo saluta e lui fa altrettanto
col suo solito “buona giornata.” Quella scende, lui si blocca un

attimo, ha una fitta alla testa. Fa un respiro profondo e prosegue.

Il terzo piano sembra deserto. L’emicrania sta gia scemando.
L’aula S & vuota a sua volta. Francesco si ferma sulla soglia per
cercare in tasca il pacchetto di sigarette. E schiacciato, ci guarda
dentro, lo inclina. “Chissa che stara facendo adesso Virginia,”
pensa. Niente. Sigarette finite. Accartoccia il pacchetto e lo lancia
in un carrello delle pulizie parcheggiato davanti alla porta dell’aula
T, a tre o quattro metri da lui. Il pacchetto tocca il bordo del
secchio e rimbalza fuori. "Da quando in qua si fanno le pulizie
nelle facolta occupate?” pensa, e rientra. Non appena si avvia vero
i banchi, sente un parlottare dall’aula accanto. Per un attimo non
fa caso alle voci se non per capire a chi appartengano. Sulla prima
non ha dubbi: appartiene a Pino Fazzi, uno degli assistenti di
Filosofia del Diritto. “Quella merda di cane! In fabbrica, in

catene,” pensa, immaginando anche il volto lungo e stretto di



quello, i suoi sproloqui su marxismo e diritto naturale, il modo in
cui ogni volta guarda Virginia, e anche il periodo in cui lui e Fazzi
si frequentavano e di quanto in effetti gli fosse stato d'aiuto, al

proprio arrivo, per ambientarsi a Bologna e in facolta.

- Non stiamo parlando di una cosa normale, Marino. Basta che ti
ricordi questo, il resto non mi interessa: questa € una cosa grossa,

pitt grossa di te.

Radovan esce dall’aula S. La porta dell’aula T & solo accostata.
Dalla fessura fa in tempo a vedere che il Fazzi sta parlando con
I’addetto alle pulizie, un armadio di due metri con una faccia poco
rassicurante, uno scimmione il cui tratto pii umano & il mezzo

toscano tra i denti.
— Ma si fa, vero? Sifa?
- Le armi non si depongono. Vanno curate e soprattutto usate.

Francesco rientra piano. Qualche goccia di sudore gli si forma sulla

fronte.
— Quanti ne ammazziamo ?
- Abbassa la voce, imbecille...

Radovan inspira e tende ’orecchio.



— ... Ne ammazziamo il meno possibile.
- Ma fara male?

Dai cessi in fondo al corridoio esce Gatto, uno del collettivo.
Passa davanti all’aula S e vede Francesco, saldato al banco, in
apnea. Sta per dire qualcosa. Radovan gli fa segno di tacere. E un
segno perfetto, da comandante. Gatto tace immediatamente, anzi:
ammutolisce; per di pil, indietreggia. Francesco gli fa segno di

tornare al cesso. Gatto obbedisce.

- Se fara male? Cristo d’un dio, stiamo parlando di una bomba

atomica!
- Torino fara la fine di Hiroshima, Pino?

_ E una testata tattica. Piccolina, cioe. Fara quello che deve fare,
spazzera la fabbrica e basta. Non ti farai scrupoli proprio tu,
Marino Carpenovic, lo spietato brigatista, I'uomo delle mille
rapine? Pensa che bella sorpresa, domani mattina, essere svegliati

dal fungo su Mirafiori. Comunque: tutto chiaro?
- Si. A dopo.

Radovan vede Fazzi uscire dalla porta dell’aula T, verso lo studio.
Subito dopo esce Carpenovic, che raccoglie il pacchetto

accartocciato e lo butta nel secchio, d’istinto. Poi, con il suo



carrellino, avanza come un tricheco lungo il corridoio.

Non I’hanno visto. Radovan aspetta un paio di minuti. Si alza,
esce dall’aula, scende al secondo piano. Un attimo dopo sente una
fitta forte alla bocca dello stomaco. E fermo in mezzo al corridoio.

Da dietro arriva Gatto:

— Oh Radovan! Ma prima cosa c'era?

Francesco ha gli occhi sgranati. La testa gli pulsa.
- La bomba! I brigatisti... Mirafiori. - borbotta.
- Eh? - gli fa quello, sorridendo ebete.

Radovan lo molla li e si tuffa a precipizio per le scale. Vuole
improvvisare un comizio, poi ci pensa su un secondo. Scorge il
banchetto dei compagni di Lotta Continua. Nell’ipotesi migliore
sarebbero stati diffidenti. Radovan parla, quelli scoppiano a ridere.
Francesco & sconcertato. Certo, la storia non regge: il Fazzi e un
bidello membri delle Brigate Rosse, le BR che fanno scoppiare
un'atomica a Mirafiori, preludio di non si sa che cosa. I compagni

ridono, ’emicrania monta. Qualcuno scherza:
— Farebbero proprio bene!

Radovan sente un brivido lungo la schiena, sente le braccia che gli

cadono. Gli pare di vedere due facce note in aula B. Entra. L’aula



¢ buia e satura di fumo. Il raggio di luce del proiettore & un fascio
di nebbia chiara. Sullo schermo scorrono immagini della
rivoluzione cubana. Quando Francesco entra, la luce del corridoio
taglia per un secondo 'interno dell’aula. I banchi sono ammassati
nell’angolo. Ci sono una trentina di studenti, molti stanno sdraiati
in fondo. Solo un paio si voltano. Francesco cerca di riconoscere
qualcuno al buio. Si avvicina a Mariotto, uno dei suoi luogotenenti
al collettivo, gli dice qualcosa all’orecchio. Quello, come chi sappia
esattamente che fare, con gli occhi piti adattati al buio della sala di
quanto non lo siano quelli di Francesco, raggiunge il fondo, sveglia
uno dei tre distesi e ripete ’azione, bisbigliando qualcosa vicino
all’orecchio. Poi si sposta ancora avvicinandosi ad altre tre

silhouette che si stagliano lungo il fascio luminoso del proiettore.

Un minuto dopo i cinque sono stretti in semicerchio attorno a

Francesco.
— Allora, Radovan? - fa Mariotto: — Che succede?
- Una cosa grossa...

Francesco tiene la pausa. Giusto il tempo di percepire appieno la
loro tensione; e per fomentarla laddove non fosse sufficiente.

Pretende attenzione, Radovan: pretende concentrazione.

— Stanno tirando su un casino.



- Un altro?
- No. Questo € un casino vero. Si parla di una bomba...

Altra pausa studiata, costruita con il solo fine di favorire

interventi scontati da poter censurare.
- Molotov?

- Fasci?

- Dove stanno?

— Non si tratta di una molotov.

- E allora cos'e?

Sa bene, Francesco, che la prossima parola esplodera come una

testata.
— Una bomba atomica.

L’effetto non ¢ quello sperato. I cinque hanno la faccia di chi sta
perdendo tempo. Se non lo mandano a quel paese & solo per una

questione di rispetto. Francesco cerca di attenuare:
— Un'atomica a basso potenziale. Tattica... A scopo dimostrativo.

[ cinque restano in silenzio. Lo speaker descrive le condizioni in



cui venne ritrovato il cadavere del Che.
- Ma dove I’hai sentita questa stronzata ?

- Prima di dirvelo voglio essere sicuro che abbiate capito bene di

cosa sto parlando.
— Stai parlando di una bomba nucleare.
- Esatto. Una bomba che scoppiera a Torino, domani mattina.

- Ma ti rendi conto, France'? Voglio dire, non ¢ che una bomba

atomica si fabbrica in cantina.

— Grazie della dritta, compagno. Il fatto ¢ che noi non sappiamo
chi c'¢ dietro. Stavo uscendo dall’aula S quando ho sentito delle
voci arrivare dal corridoio. Avete presente il Fazzi? Quello

schifoso dell’assistente di filosofia?

— Quello che ci prova con tutte? Dovresti vedere la faccia che fa

quando passa Virginia!

- Davvero, se la mangia, anzi, se la scopa con gli occhi! - ghigna

uno dei compagni.
— Certo che quel verme & sempre arrapato! - fa eco un terzo.

- Ma mi state a sentire o no? Ma chi se ne frega se & arrapato! Io

il Fazzi I’ho sentito! Bisogna fermarli. Bisogna avvisare qualcuno



perché & troppo bastarda un'azione del genere! Fanno saltare in

aria Torino!

[ compagni restano immobili per un attimo. Francesco capisce che
gli sono scappati di mano. Nessuno gli da retta, anzi si chiedono

cosa abbia che non va e come mai racconti simili storie.

- Siete degli imbecilli. Dovreste sapere quanto io sia serio. Buona

glornata.

Radovan esce dall’aula, esce dall’edificio, “devo cercare Virginia,
prendere la macchina, la chiave inglese, fare qualcosa,” pensa, e
rabbioso si siede sul bordo del pozzo del cortile. Sbuffa,

tormentato dal mal di testa che si fa sempre piu forte.
- Radovan! - si sente chiamare da dietro.

Normalmente non risponderebbe. Non risponde mai a chi lo
chiama da lontano. Ma questa € una voce che non pud permettersi

di evitare, una voce che ¢ meglio non trovarsi alle spalle.

Radovan ci mette un secondo a sgombrare la mente, per salvare
Torino si deve prima salvare la pelle e quella voce alle spalle... Si
volta. Ha sempre i Ray-Ban e il gilé nero. Non ha piu il fazzoletto

e la spranga. Non minaccia. Non grida. Ma & Gipo.

- E tu che vuoi?



— Calma, Radovan... Stai calmo...

Radovan nota la forma di un coltello a serramanico nella tasca

destra dei pantaloni.

- Predichi la calma quando sei da solo? Quando non hai una

decina di merde come te a pararti il culo?
- Cos'e questa storia della bomba?
Cosl non tutti avevano riso.

— Quale bomba?

- L’hai detto tu, prima, a quei mammoni di Elle Ci. Qualcosa su

una bomba atomica.

Qualcuno I’aveva preso sul serio.
- Hai capito male.

- Nossignore.

Un picchiatore psicopatico?

— Devo andare. Devo...

Francesco fa cenno di andarsene, non ha proprio voglia di perdere

tempo con quel malato di mente; Gipo lo ferma prendendogli il



braccio, ¢ serio:
- Non ho capito male.

Passa un tempo che sembra un'ora. Neanche pensano: ¢ pura

attesa. La rompe Radovan:

- Vieni con me, forza!

- Dove?

- Non & questa la cosa importante.

- E quale sarebbe, la cosa importante ?

- Che non fai la minchiata che eri venuto a fare in facolta,

qualunque fosse, e mi segui. Andiamo.

Virginia Manfredi spunta dall’entrata del cortile mentre Francesco
e Gipo stanno lasciando il pozzo. E Gipo a vederla per primo. Si
ferma. Francesco, con le tempie che battono forte, non la vede e
continua ad avanzare a testa bassa. Quando si accorge di essere

solo si volta di scatto, rabbioso:
— Oh, ritardato!

- Devi stare calmo, Comandante Radovan, te I'’ho gia detto.
Altrimenti perdi lucidita. E se perdi lucidita, una cosi te la sfilano

da sotto il naso senza che nemmeno te ne accorgi.



Francesco segue la linea dello sguardo di Gipo; una linea retta, che
termina sulle cosce di Virginia. Virginia capisce che quello ¢ Gipo
Acquachiara, sta per allarmarsi, Francesco la ferma con un gesto.

Lei lo guarda stranita:
— Che succede?

— Un sacco di cose.

- E questo qui?

- Non te I’ha detto il tuo fidanzato? Siamo diventati amici per la

pelle! Ci stavamo giusto andando a prendere un cappuccino.
— Fra', che sta succedendo?

Francesco ¢ sollevato che Virgina sia arrivata adesso che ha almeno
una persona che gli da retta. Certo, sarebbe stato meglio qualcun
altro, ma per essere un po’ piu credibile va bene anche Gipo.
Virgina, poi, ha un effetto calmante su di lui e anche I’emicrania
per un momento si allevia. Dieci minuti dopo sono di nuovo nel
cortile della facolta. Francesco ha appena finito di parlare. Gipo
mastica un filo d'erba. Virginia prova a riordinare le idee. La storia
le sembra incredibile, ma di storie incredibili ne ha viste troppe,
anche se non le racconta mai. Sospira. Squadra il fascista e il suo
ragazzo. Che fare? I due si sono fomentati tra loro, non sono

lucidi. Cerca un suggerimento, qualcosa di ragionevole:



— Qualcosa dobbiamo fare.
- E cosa?

— Per prima cosa, cercare aiuto. Quei due sono da rinchiudere, se

non in prigione, almeno in manicomio.

— Nessuno ci aiutera. Ho chiesto ai piu seri.
- Chi? Gatto? Mariotto? Suvvia.

— Se hai un'idea migliore, dilla.

- Tenendo sempre bene a mente che la storia ¢ del tutto

incredibile, potremmo denunciare la cosa al Rettore.

Francesco sgrana gli occhi:
- Il Rettile? Ma scherzi?

— Jo andrei a dirlo a lui. Ricordi? Mia madre lo conosce bene il
Bruni, lo sai. Qualche volta lo abbiamo avuto pure a cena. Lo
chiamo io e fissiamo un incontro. Gli farete il nome di Fazzi e il
rettore probabilmente finira col chiamare la polizia. A quel punto
il problema & risolto. Considera che a voi due, gli sbirri non

crederebbero mai.

- Ma dai. Quella merda del Bruni non ci ascoltera mai.



— Ascoltate un attimo: sia Fazzi che il bidello sono dipendenti

dell’Universita, giusto? In qualche modo, dipendono dal Rettore.

— Ma, cara la mia compagna, - interviene Gipo, - cosa pensi che

gliene freghi, a due brigatisti, del Rettore?

— Ma al Rettore dei brigatisti gliene frega eccome! Se gli viene
solo il dubbio che Fazzi non sia un mitomane, tirera su un
polverone, chiamera la polizia, o almeno li convochera o ne parlera
con qualcuno. E a quel punto loro saranno bloccati. Certo,

negheranno, ma a quel punto la bomba ¢ disinnescata.
— Perché? - chiede Francesco, di scatto, senza pensare.
Gipo fa un sorriso e si tira su:

- La tua donna ha ragione, Radovan; non pud aver luogo un
delitto di cui gia si conoscono i colpevoli. Forza, andiamo dal

vostro "Rettile."
— Bella, non & vero?

N¢é Virginia, né Francesco, in piedi sulla soglia, hanno idea di cosa

sia quella roba. Figuriamoci Gipo.
- Molto, - risponde Virginia — cos'¢?

— Gluck. Orfeo ed Euridice. 1762.



— La storia del tizio che va a riprendersi la moglie all’inferno, dico

bene?
- Dice bene, signor..?
- Acquachiara. Giampiero Acquachiara.

Cinque minuti prima, seduto nell’antisala del rettorato,
tormentato dal ticchettare della segretaria sulla macchina da
scrivere, Radovan pensava che lui il Magnifico Rettore lo
manderebbe in miniera, che i fasci bisogna bastonarli e basta e che
Virginia non aveva avuto quella grande idea a portarli la. La
segretaria ogni tanto alzava le lenti e sorrideva. Radovan
rispondeva digrignando i denti, mentre la filodiffusione spandeva
le prime note dell’opera di Gluck. “Anche qui presto la musica

cambiera...” pensava Radovan.

- Senta, siamo venuti per portarla a conoscenza di un fatto molto
grave. Vorremmo chiederle di riflettere seriamente su quanto le

sto per dire.

Il Rettore si alza e ruota lentamente la manopola, fino ad azzerare
il volume della musica. Si sofferma un attimo. La stanza & pulita e
ordinata. Le pareti tappezzate di stampe, onorificenze, diplomi
d'onore paiono coronare i suoi movimenti. In mezzo, la scrivania,
alta, antica, di legho scuro, con un bordo in pelle e al centro un

vetro limpido, sembra aver visto innumerevoli rettori passarle



dietro. Augusto Bruni si siede, fa un gesto ampio verso le

poltroncine al di 1a della scrivania e sussurra, anzi sibila:
- Prego.

I tre si siedono. Francesco si perde un attimo a osservare una foto
del Rettore da giovane, in divisa da tenente di vascello, poi attacca

a raccontare.

C'¢ una pausa lunga, subito dopo la fine della storia. Una pausa
durante la quale Augusto Bruni si alza in piedi e, dando le spalle ai
tre, fissa assorto il panorama cittadino oltre la finestra. Una pausa

tanto lunga che Francesco pensa di dover chiarire:
- E tutto.

Fuori c'¢ un sole alto, abbagliante. Il Rettore abbassa la levetta dei
suoi occhiali e sovrappone le lenti scure a quelle da vista. Poi torna

a sedersi. E si rivolge a Virginia:
Virginia... Come sta la nostra giovane Israeliana? E tua madre?
Bene, grazie signore.

Francesco sgrana gli occhi. “Israeliana? Ma non ¢ di Castiglion dei
Pepoli? Forse ha detto Israelita? Intendeva dire Israelita,
sicuramente... Dunque Virginia & ebrea? Perché non me I’ha mai

detto?” Gipo, vedendo I'imbarazzo di lei e la perplessita di lui,



ghigna, e si dice “Quella faccia araba, con gli occhi verdi e il

nasino francese. Era chiaro che era ebrea.”
Tu che ne pensi di questa storia?

Virginia, anche se non vede piu le pupille del Rettore, regge

benissimo il suo sguardo, quasi con sfrontatezza:
— Penso che bisogha muoversi.

Il rettore si accomoda sullo schienale, unisce i polpastrelli delle

mani e sorride:

- In tempi come questi, i mitomani non fanno che generare
mitomani. Sono assolutamente convinto della vostra buona fede.
Pensate che lo sono anche quando tentate di uccidervi I'uno con
Ialtro. Perché qualcosa vi muove. Ed & giusto che sia cosi. Ma

questa storia non & credibile dal punto di vista tecnico. Mi spiego?

- E se invece & vero? - interviene Gipo, — se questa "valutazione

tecnica” si rivelasse sbagliata?
— Signori, avete la minima idea di cosa sia un'atomica?

- E lei - scatta Radovan, - lei ha la minima idea di cosa sia la
CIA, di che potere abbiano le formazioni transnazionali di stampo
politico, di quali interessi possano esserci dietro una cosa del

genere ?



- Quanta carne al fuoco, sighor Guarnieri. E, me lo consenta,
quanta confusione! "Formazioni transnazionali"? E poi, la CIA?
Addirittura?

Gipo si alza:

- La CIA, o il KGB. Cosa ne sapete voi della guerra? Io me ne

vado. Qui stiamo solo perdendo tempo.

I1 Rettore guarda Gipo scuotendo la testa, come impietosito.

Francesco tenta ancora:

- Non stavano scherzando, di questo sono sicuro. E se succede
una cosa come quella, lei non potra piti cadere dalle nuvole. Ora &
informato sui fatti. Magari davvero siamo circondati da mitomani.
Ma lei ora sa. E forse ¢ in grado di impedire una strage che,

altrimenti, potrebbe essere il suo unico pensiero, da qui alla morte.

- Senta, Guarnieri, questa storia non sta in piedi. Lei ¢ sotto
stress. Questa indigestione di politica le nuoce. Io stesso la
conosco di fama per il suo ruolo di primo piano nella
contestazione: ¢ una testa calda, ma capisco dal modo in cui si
esprime che deve essere anche un ottimo studente. Si concentri

sulla carriera accademica. Mi dia retta.

- E lei che deve darmi retta!



- Davvero lei crede che i brigatisti faranno saltare in aria Mirafiori

per scatenare la rivoluzione proletaria?

- No. Io credo che qualche apparato deviato e ammanicato con gli
americani si sta servendo dei brigatisti per fare una strage e fornire

un pretesto per una svolta autoritaria in Italia.

— Una mente che nell’ombra manovra una colonna delle BR? Una
bomba atomica che verrebbe trovata, maneggiata e attivata da
semplici operai, o da degli studenti? - Bruni scuote la testa e

appoggia i gomiti alla scrivania:

- Signor Guarnieri. Virginia. Signor... Acquachiara. Permettetemi
di congedarvi. Vi ho lasciati parlare, ma certo non vi offenderete
se mi permetto di considerare simili discorsi semplici

farneticazioni.
— Se la pensa cosi, non ho pit nulla da dire. Buona giornata.

Radovan si volta, stringe la chiave inglese nella tasca dell’eskimo e

sta gia parlando tra sé:

— Lurido bastardo ladro massone parassita, a spaccare pietre in

miniera, te e tutta la tua risma.

Gipo si alza senza dire niente e segue Radovan. Virginia stringe la

mano al Rettore e lesta raggiunge i due ragazzi.



Bruni & solo. Si guarda le mani. Sono bagnate dal sudore.

Per un attimo pensa di avvertire il capo. Poi pensa che ci tiene alla

pelle, e lascia perdere. Alza la cornetta e fa un numero:
- Sono io.

— Salve, professore. Che succede?

— Abbiamo un problema.

Lucio Bartolozzi appende il telefono, fuma una sigaretta in
silenzio, riprende in mano la cornetta, convoca il gruppo. Il covo &
in un appartamento del centro. Guido di Giacomo arriva subito.
Si siede in silenzio. Arrivano Garlin Finson ed Emanuela di

Gregorio. Tutti si comportano per bene. Nessuno da nell’occhio.

- A dire bene, ci vorrebbero un paio di milioni per dare una
sistemata vera, qui dentro. — Mentre lo dice, Di Giacomo con un

dito stacca un pezzetto di intonaco dal muro:

— Non fosse altro che per 'umidita. Tra vent'anni saremo pieni di

acciacchi.
Garlin Finson, con lo sguardo perso, ripete distrattamente:
- Si, tra vent’anni...

- Silenzio, - li zittisce il capocolonna. Nessuno deve fare rumore,



\

nessuno deve parlare se non serve. E una caserma. Rivoluzionaria,
ma pur sempre una caserma. Le tapparelle sono abbassate a tutte
le ore, ci sono macchine da scrivere e per stampare, silenzio,
devozione, disciplina rivoluzionaria. Arriva Silvano Domeniconi, si
guarda intorno, si gratta la barba, si siede in un angolo. Lucio
Bartolozzi, trentadue anni, operaio tornitore laureato in filosofia,
ex sindacalista, capocolonna delle BR bolognesi, fuma, pensa,
riflette, ragiona. Da un'ora accende nuove sigarette col mozzicone
delle precedenti. Una volta ha detto che sono paura e impulsivita,
i veri nemici della rivoluzione. Una frase, questa, che a Finson era
piaciuta tanto da esserne quasi invidioso. Quando arrivano Fazzi e
il gigante Carpenovic, sono gia le quattro. Li guardano tutti, senza

dire una parola.
— Si comincia? - domanda Guido.
- Non ancora. Aspettiamo Marcellino. - risponde Bartolozzi.

Nella stanza non ci sono che due divani e qualche posacenere su
un tavolo. Accostate alle pareti, casse di armi e munizioni, un po’
vecchie per la verita. Solo una cassa € nuova, grossa, rinforzata e

pesante, con lo stencil “U.S. ARMY”, e la stella, su tutti i lati.

Sono passate da poco le quattro e mezza, che arriva anche
Marcello Pecci detto "Coerenza", I'ingegnere. Sotto braccio ha dei

lunghi fogli di carta arrotolati. Saluta appena, poi si avvicina al



tavolo e li apre. Sono cartografie, progetti, planimetrie.

— Allora, - attacca Pecci indicando un punto su uno dei fogli:
- Parcheggeremo qui...

- C’¢ stato un problema, - lo interrompe Finson.

— Che problema?

— Fattelo raccontare da Fazzi, — aggiunge Bartolozzi, e mentre lo
dice sembra ancora piti magro e carismatico del solito; gli occhi
chiari sembrano ancora pil stretti e arrossati mentre squadra
Fazzi, “il filosofino,” come lo chiama lui. Fazzi si toglie gli
occhiali e si preme il pollice e I'indice contro gli occhi chiusi.
Aveva capito subito che era lui, il problema, ma non aveva ancora
avuto il coraggio di chiedere spiegazioni. Non sa da dove
cominciare, cosi € il capocolonna a parlare, e non vola una mosca.
Spiega che uno studentello oggettivamente controrivoluzionario ha
mangiato la foglia ed & a conoscenza del piano che annientera il
simbolo della schiavitt. Dice che potrebbe mettersi di traverso alla
sua realizzazione. La rivoluzione non pud rischiare. Lo studente
non deve parlare. Il gruppo di chierici rancorosi annuisce, e sotto
la triste necessita della violenza rivoluzionaria c’¢ anche che si
lecca le labbra per leccitazione. Guido Di Giacomo credeva di
essere li solo per sistemare gli ultimi dettagli sullo spostamento

della cassa e invece si ritrova a dover rintracciare qualcuno:



- Lucio, ma a che ora si parte? lo prima vorrei riposare un po’.
— Se non fermiamo quel Guarnieri, non ci sara nessun viaggio.

Silvano Domeniconi freme: cupo, antisociale, non ha mai
disdegnato la violenza gratuita ed & sempre stato un attaccabrighe.
Conosce Radovan di fama e lo considera “uno di quei finti
militanti che bloccano il processo rivoluzionario”. Non vede 'ora
di toglierlo di mezzo. Garlin Finson ed Emanuela Di Gregorio
ascoltano senza fiatare. Si sono conosciuti frequentando lettere e
prima di scegliere la lotta armata condividevano gli ideali di
Francesco, che per molto tempo avevano considerato un esempio
da seguire e imitare. Mai avrebbero pensato che “Radovan”

Guarnieri avrebbe potuto diventare un nemico.

Bastardo, pensa Francesco. Intellettuale di merda, pensa Gipo, e
lo pensa in francese. Rettile maledetto, pensa Virginia. Qualcosa le

dice che ¢ ora di squagliare. Alza la testa, guarda Radovan:

— Torniamo a casa.

— Virginia, che hai? - chiede lui passandosi la mano tra i capelli.
— Torniamo a casa subito.

Francesco non replica. I tre camminano veloci per le strade di



Bologna, a testa bassa. Virginia e Francesco davanti, seri,

silenziosi. Gipo un paio di metri dietro. Mugugna.

— Che bella coppia... Complimenti davvero... Il Comandante e la
sua figa ebrea! Quando passano per le vie di Bologna, c'¢ da

girarsi! C'¢ da ammirarli!

Francesco non risponde, del resto se quello ¢ li che li segue &
soprattutto colpa sua. Virginia guarda avanti e non dice nulla; ogni
tanto tira su col naso. Sta recitando tra sé una sorta di mantra

pacifista.

- E ora vanno a passeggio, vedi? Se ne vanno a fare due passi...
Tanto la coscienza se la sono pulita... Il pit ¢ fatto, vero,

Radovan?

Passa un treno. Tutti e tre imboccano la salita del cavalcavia. Da

destra li prende un vento ferroso. Gipo insiste:

- Be? Che si fa stasera? Si va al cinema? Che film ti piacciono,

Comandante ? Preferisci i cartoni animati o la nouvelle vague?

Superata la ferrovia imboccano via della Torretta e proseguono in
parallelo ai binari. La strada & deserta, se non per la fila di

macchine che la delimita. Il sole manda i suoi ultimi bagliori.

- Oppure no, stattene a casa stasera, che ¢ meglio. Sono le otto



passate; tra un'oretta bisogna che tu ti metta a dormire... No?

Non & troppo tardi, per te, Radovan?

Radovan si ferma. Virginia se ne accorge dopo un paio di passi:
— Dai, Francesco, lascia stare.

— Che vuoi, eh fascio? Che cazzo vuoi?

Radovan si toglie I’eskimo e lo butta sul rettangolo di prato che
separa il marciapiede dallo steccato della ferrovia. Gipo resta
fermo. Si limita ad accentuare il sorrisetto ottuso che lo

contraddistingue.
- Francesco, smettila!
- No, per niente.

Francesco avanza verso Gipo, scaglia un pugno, ma va a vuoto. A
Gipo basta spostarsi verso sinistra, non solo per schivare il colpo

ma anche per mantenere intatto il suo sorrisetto:
- Vieni sotto, Comandante! Togliamoci il pensiero!

Radovan respira. Guarda Gipo negli occhi. E riparte, ancora piu

determinato.

— Basta!



Francesco si ferma. Virginia ha urlato forte stavolta.

— Perché devi sporcarti con questo qua, me lo spieghi? Eh? Vuoi
fare il fenomeno? Smettila. E non ti preoccupare, ché se il tuo

amico continua a fare lo stronzo, si ritrova le palle in gola.
Di scatto, Virginia si volta verso Gipo.
— Chiaro?

Gipo, ammirato e stupito, non si lascia tuttavia spegnere il sorriso

dalla faccia.
- Ehi, pace e amore, sorella.

- Bene. Ora, o proviamo a ragionare, o rompiamo le righe, va

bene?
Francesco ¢ incredulo. Quasi spaventato:
— In che senso?

Nel senso che se continui a comportarti come un idiota, non mi

vedi pitl.

Passa un altro treno. Un'altra folata di vento muove le fronde degli

alberacci piantati sul marciapiede.

Virginia li tiene entrambi.



— Possiamo stare sicuri che nessuno ci dara retta. Neppure io sono
convinta se darvi retta o meno. Comunque, se volete fare
qualcosa, dovete farla insieme. Anche se ci fa schifo soltanto

I'idea. Le scenette le teniamo per giorni migliori. D'accordo?

Un cane randagio si avvicina, annusa, sbadiglia. Un altro cane

abbaia poco piu in la.
— Forza, adesso. Andiamo.

Gipo affonda le mani nelle tasche del giubbotto, Radovan recupera
I’eskimo da terra; Virginia, staccata sul lato, sull’ennesima folata di
vento, ha un brivido di freddo che deve scuotere via. Francesco la
sbircia con la coda dell’occhio e in qualche modo ¢ contento di
vederla tremare, anche se ¢ solo per un attimo. Ripartono in
silenzio. I cani li seguono. Le luci per le strade di Bolognha sono
ormai accese. I tre camminano a passo spedito facendo girare nella
propria testa tutti i discorsi fatti e le parole dette al rettore, i
dubbi di Gipo sul dover attendere per poter agire e quelli di

Virginia su tutta la storia.

Radovan si gira di scatto quando sente rumore di metallo che
cozza contro I’asfalto ma si ritrova a fissare una vecchietta che da
da mangiare ai gatti con una gavetta. La ferrovia sulla destra &
buia; a sinistra la luce dell’insegna di una pizzeria illumina un

pezzo di strada. Esce un uomo con le sue pizze in braccio, le tiene



come fossero reliquie. Passata la pizzeria, le uniche fonti di
illuminazione sono le luci che escono dalle tapparelle abbassate dei
condomini. Garlin Finson, nascosto tra due macchine parcheggiate
vicino alla staccionata della ferrovia, aspetta il segnale. Deve
aspettare che Radovan e compagni passino, per prenderli alle
spalle. Sara la sua pistola a risolvere il problema. Garlin controlla il
caricatore. Li sente parlare. Con la parte superiore della pistola
appoggiata alla pancia cerca di attutire il caratteristico “click” che
si ottiene caricando un'arma automatica. I tre camminano. Dal
parcheggio di la dalla strada, dove c'¢ il gomito di una curva
morbida, una delle macchine parcheggiate lampeggia due volte.
Garlin non vede ancora i bersagli, vede solo i lampi dei fari che lo
avvisano, ma dentro di sé pensa gia di averli in pugno. La
macchina lampeggia ancora. Virginia capisce. Il brigatista esce allo

scoperto e punta la pistola. Virginia:
- Giu!

L’abbaiare dei cani randagi, dietro di loro, da il via a

un'accelerazione improvvisa del tempo.

Un colpo di pistola tuona alle spalle dei tre, Radovan resta li, in
piedi, atterrito; Virginia e Gipo sono gia a terra, lo tirano gili con
loro. Dietro di loro, un uomo col passamontagna esplode altri due
colpi, ancora a vuoto. La macchina che ha lampeggiato si rimette

in moto, fa manovra, entra in una traversa tra due condomini, si



ferma di nuovo. Il rumore degli spari sembra non fare effetto sui
residenti della via, le tapparelle restano abbassate. Gipo il
picchiatore ha gia perso la testa, sente ribollire il legionario,
assetato di sangue come nella giungla africana. Virginia & assalita
da un identico tremore: I'odore del sangue la schifa, ma sa bene
cosa fare, si scambia un’occhiata col fascista e sono due soldati che
hanno capito. Solo Radovan rimane atterrito: ne ha viste, prese e
mollate di mazzate e di molotov, ma le pistole sono un'altra scuola,
un altro mondo, un altro sport. Le pistole fanno paura. L’'uomo col
passamontagna spara un altro colpo, gli tremano le mani, di nuovo
non colpisce nessuno. Gipo, incurante della linea di fuoco, gli si
avventa sopra. Gli prende il polso, lo scuote, gli gira il braccio
dietro la schiena. Parte un altro colpo, ma la P38 ormai sta
volando in aria. Virginia si getta e l’agguanta al volo, rotola
leggiadra a terra, finisce in ginocchio, scarrella e punta dritta la
fronte del nemico, quasi senza spettinarsi. Gipo toglie il
passamontagna all’'uomo, sotto il passamontagna c'¢ una faccia
rossa lentigginosa mangiata dalla paura. Una testata la apre
all’altezza del naso. Radovan ¢ fermo sbiancato sudato e trema,

travolto dall’emicrania.

Virginia gia punta la macchina che ha lampeggiato. Le basta un
attimo per capire. Fa una rotazione verso destra, si abbassa,

registra la presenza dei cani, localizza la macchina:

- Francesco, pensaci tu! — molla il prigioniero e corre verso ’auto.



Le parole di Radovan le girano nella testa e ora capisce che non
erano fandonie. Qualcuno ha dato ’ordine di eliminarli. Francesco
non ha una pistola per tenere sotto tiro il giovane brigatista, ma si
sveglia, e parte con la solita foga. Colpisce il rosso con una serie di
colpi; di destro, di sinistro, tutti al ventre. I cani abbaiano ancora,

da lontano. Gipo tiene ben fermo il prigioniero.

Virginia gira larga intorno al palazzo e allunga il suo percorso per
sorprendere il veicolo di fronte. Dalla traversa spunta meta
macchina. Virginia si sposta rasente il muro procedendo furtiva,
fino ad arrivare a pochi metri dal lato guida. Emanuela Di
Gregorio guarda nello specchietto centrale e controlla I’orologio al
polso. Scuote la testa e muove le mani sul volante, chiudendo e
aprendo i pugni velocemente. Virginia si apposta dietro un
colonnino dell’Enel e controlla il caricatore. Finito. Un caricatore

da venti! Incompetenti, pensa.

La Di Gregorio, preoccupata per il ritardo, scende dalla macchina,
pistola in pugno, per verificare cosa sta succedendo. Si guarda
intorno e non appena si volta, si ritrova Virginia proprio dietro,
pronta a colpirla. I riflessi della brigatista sono ben sviluppati e
riesce a bloccarle il braccio appena in tempo e a colpirla a sua volta
sulla spalla, con il calcio della pistola. Emanuela punta la pistola
ma Virginia si abbassa e la afferra per una gamba facendola cadere.
La pistola sfugge e schizza a qualche metro di distanza. Virginia

salta addosso all’avversaria e comincia a picchiarla sul viso.



Emanuela para i primi colpi ma non riesce a scrollarsela di dosso.
Un pugno le spacca le labbra, un altro lo zigomo. Pare sconfitta.
Virginia smette per un attimo di colpire. A Emanuela basta
quell’attimo di distrazione per sferrarle un calcio al ventre e

mettersi a correre.

Virginia sbuffa, lancia un urlo, scatta, la raggiunge e scivola a terra
per falciarle le gambe. La Di Gregorio rimbalza sull’asfalto e batte
con il gomito sullo spigolo del marciapiede. Virginia si rialza e si
prepara a colpire. Quella si alza a sua volta, con uno scatto

imprevisto, e la guarda, determinata.

La ragazza prova ad afferrare Virginia al collo. Sa come si
combatte a mani nude. Il frastuono di un treno merci copre il
gridare delle due donne. Virginia ¢ agile, forte, precisa. L’altra
corre, salta, attacca, ma non regge il confronto. Capisce che
appena la stanchezza le prendera i muscoli, Virginia avra la meglio:
¢ troppo rapida, quasi sovrannaturale nei movimenti. Le viene
addirittura il dubbio che sia una dei Servizi. Pensa a Garlin, e si
spaventa per lui. E un attimo: Virginia la colpisce in bocca col
tallone. Emanuela cade all’indietro, si aggrappa a un lampione per

non cadere.

Radovan intanto ha finito di pestare Garlin, che giace esausto a

terra, faccia sul marciapiede. Gipo gli sale sopra.



— Che fai? E basta!

- Basta? - Gipo afferra bene I'irlandese per i capelli, gli tira su la
testa e lo scarica a terra, marcando un ovale rosso sull’asfalto: la

faccia di Garlin ora ¢ solo sangue.

— Dicci un po’... - fa il legionario con gli occhi spiritati al giovane
a terra. Il sangue gli cola a fiotti dal naso, dalla bocca, dalle arcate
sopracciliari. Finson vorrebbe reagire, dire almeno dire qualcosa di
sprezzante, ma Gipo gli torce lo mano, gli spacca quasi il braccio
dietro la schiena, e ride spiritato, scosso da chissa quale ricordo, e
sbatte di nuovo la faccia del nemico sull’asfalto. Garlin vorrebbe
urlare per il dolore che sente in faccia in fronte sulla bocca alla
mano alla spalla che a momenti esce fuori dalla scapola, ma il

sangue e il vomito gli bloccano la gola e riesce solo a gorgogliare.
- To posso andare avanti anche per tutta la sera.

Francesco si spaventa, interviene:

- Lo stai ammazzando!

- Dici?

- Guarda come sta messo...

- E tu che ne pensi? - chiede rivolto alla maschera rossa: - sei

d'accordo con lui? Pensi che ti sto ammazzando? Ci racconti



qualcosa? — Garlin gorgoglia, gli occhi gli vanno all’indietro.
— Senti... Basta. Io vado a cercare Virginia.
- Ok. Tanto non mi manca molto.

Francesco entra nella traversa; sente grida di donna sull’altro lato.
Percorre la strada radente alla parete, supera la macchina, nota la
pistola abbandonata per terra. La raccoglie e la infila nei pantaloni
nascondendo I'impugnatura sotto ’eskimo, segue le urla a destra,
si affaccia dietro I’angolo del palazzo e vede due donne incredibili.
Rimane impietrito. Una ¢ Emanuela Di Gregorio. Se la ricorda
bene. Frequentava i collettivi di lettere, al primo anno. Era
timida, carina, simpatica. Erano anche usciti insieme un paio di
volte. Gli era sembrata indifesa, in quella facolta cosi tanto piu
grande di lei; ora salta, scalcia, ringhia, guarda fisso il nemico con
gli occhi sgranati. Il nemico ¢ ’altra donna. La sua donna. Anche
lei colpisce e lotta, come una belva, gli occhi rossi di rabbia, le
mani che bloccano e fiondano, le gambe mobili e rapide. Radovan
vorrebbe intervenire. Ma come? Quelle sono due professioniste. E

come ¢& possibile ?

Quello che Virginia non ha mai detto a nessuno, neppure a
Francesco, ¢ che Manfredi & il cognome di sua madre. Il suo vero
nome ¢ Rustu, Virginia Rustu, nata nell’ottobre del ‘56 in un

kibbutz sulle alture del Golan. Il padre Andrej, colono yiddish con



ascendenze rumene, la addestrd fin dalla piti tenera eta all’uso
delle armi. A quattordici anni partecipd alla sua prima missione di
guerra, prima di una lunga serie. Due anni piu tardi il padre fu
giustiziato dagli ebrei ortodossi perché collaborava coi palestinesi,
e Virginia fuggi con la madre in Italia. Virginia da allora ha
nascosto il suo passato. Ma di fronte al pericolo il suo

addestramento ¢ riaffiorato in un istante.

Colpisce Emanuela sul naso col gomito. Quella cade, Virginia le si

erge davanti:

- La finiamo qui?

In quella, sbuca dal buio Francesco.
- Virginia!

Come questa gira la testa, Emanuela, inesauribile, schizza via
come un’anguilla. Virginia esita un attimo e la brigatista gia non si
vede pil, si coglie solo 'ombra, troppo lontana, che scavalca le

transenne della ferrovia.
- Dio mio, - ¢ I'unica cosa che Radovan riesce a dire.
I due si abbracciano:

— Torniamo da Gipo! Quello lo sta ammazzando.



— Aspetta Fra', aspetta. La macchina.

In macchina non c'¢ che una borsa. I due la raccolgono e corrono

verso la ferrovia.

Gipo & fermo, in piedi. Garlin Finson giace bocconi, le braccia

spalancate, immobile.

- Gipo!

Gipo non risponde.

- Gipo, perdio, che succede?

_ Eh, Radovan. E stato lui a cercare di ucciderci, se I’¢ meritata.
- L’hai ammazzato!

— E lui che & morto. Se I'¢ cercata.

- Dio mio. - Francesco si attorciglia una ciocca di capelli fino

quasi a strapparla. Virginia prende la parola, fredda:
— Ti ha detto qualcosa, almeno?
- Niente, - fa Gipo con un sorriso allucinato.

Emanuela Di Gregorio, intanto, nonostante qualche osso rotto e la

faccia tumefatta, si allontana veloce e riesce a raggiungere una



cabina telefonica. Sta per entrare, poi pensa che sia meglio
allontanarsi ancora. Percorre alcune centinaia di metri. Si ferma in
una strada secondaria, lontana da occhi indiscreti e dalle sirene che
adesso corrono veloci lungo le strade di Bologna. Con la mano
sporca di sangue prende un paio di gettoni dalla tasca, si piazza la
cornetta tra I’orecchio e la spalla, li inserisce frenetica e compone

il numero, con I’aria di andare a Canossa.
- Pronto...

— Che hai?

Non ¢ il capocolonna a rispondere, ma Domeniconi; il faleghame.

Meglio, forse. Da pari a pari.
- Rientro.

— Cos'hai? Che ¢ successo?
— 11 peggio.

- Il rosso?

Non lo so.

Le trema la voce.

- E adesso?



Emanuela, la ragazza di ferro, crolla tutta insieme. Cade in

ginocchio, inizia a piangere, le fa male tutto:
— Lo chiedi a me! ? Lo chiedi a me! ?

Domeniconi passa la cornetta a Bartolozzi. Non ha detto niente,

ma il capo ha capito tutto:
- Dove vanno?

Emanuela lo sa, dove vanno. C'¢ stata, a casa del bell’agitatore
quando era una studentessa di primo pelo. La zona & proprio

questa. Lo dice.
— Bene. Rientra veloce. Mantieni la calma.

Francesco, Gipo e Virginia camminano svelti da vari minuti, e non
si girano mai indietro. Virginia chiede scusa a Francesco; lui non
capisce: — Scusa di che? - e le dice di correre e non pensare ad
altro. Gipo bombarda Radovan di domande e piani per sventare il
piano delle BR. Francesco non ce la fa a guardarlo - Un morto
ammazzato! — e tira a dritto, pensa alla sua macchina scassata e
alle possibilita che puod avere di arrivare fino a Torino. Una fitta
alla testa lo sincronizza di nuovo alla realta e istintivamente
accelera il passo: la strada da fare € molta e il tempo a disposizione
limitato. Virginia procede spedita e intanto controlla tutto quello

che la circonda; c'¢ elettricita nell’aria, la stessa che sentiva



quando era braccata, sugli altopiani.

I tre entrano a casa di Francesco ansimanti, chiudono la porta,
passano un piccolo ingresso pieno di libri e numeri di “Lotta
Continua”, seguono Radovan lungo il corridoio, entrano nella sua

stanza, chiudono la porta, prendono fiato.

Virginia si siede sul letto di Francesco. Per ’ennesima volta scorre
con lo sguardo quei volantini polverosi attaccati alla testiera.
Sorride amara a pensare quanto le davano noia, quando facevano

I’amore.

Gipo gira per la stanza con la curiosita di vedere come vive il

nemico:
- Comandante, potresti darla una sistemata qua dentro...

- Gipo, non stressarmi, abbiamo cose piti urgenti a cui pensare.
Ormai ¢ ovvio che solo noi possiamo fare qualcosa, e che non

possiamo fidarci di nessuno.

Gipo si guarda intorno, fissa gli oggetti. Prende una di quelle

sferette che se le agiti cade la neve; dentro c'e il Colosseo:
- Molto proletaria...

- Mettila giu.



Gipo fa finta che la sferetta gli scivoli di mano; ma la riprende al

volo. E riparte col sorrisetto.

- Divertentissimo, - commenta Francesco accendendosi una

sigaretta.

Virginia svuota la borsa trovata in macchina. Cadono sigarette
rotte, biglietti dell’autobus, una penna, un foglietto. Radovan lo
raccoglie. Una mappa. La mappa di uno stabilimento. Ci sono
riportate una posizione e un’ora. Ormai per il Comandante
Radovan ¢ una questione di fede: & solo un foglio ma non ha alcun
dubbio che siano i dati relativi all’attentato. Neanche Virginia,

ormai, pud permettersi di dubitare.

Allora? - interviene.

— Allora Torino - risponde Gipo: - Giusto, Comandante ?
Francesco annuisce:

— Non abbiamo scelta.

Virginia si alza dal letto:

- Bene, a Torino... E quando saremo 1a?

- Non lo so... Alle una? Le due? o prendo la macchina e vado. Se

volete venire, bene, altrimenti vado anche da solo.



- Hai una macchina?

- Una Due Cavalli.

Gipo scuote la testa:

- Meglio che nulla. Quindi ¢ deciso. Che c'¢ da mangiare ?
- Vai e guarda.

Gipo esce dalla stanza.

— Che stronzo.

— Stai calmo, Fra'.

- Calmo? E tu, Virginia? Tu chi sei, cosa sei? Un agente segreto?

Un marine?

Virginia non risponde; anzi: abbassa lo sguardo.
Gipo chiama dalla cucina:

— Ah pero... Trippa al sugo... Vero cibo operaio!
— Vaffanculo!

- Anche te, Comandante; vaffanculo anche te!

Bartolozzi passa nuovamente la cornetta a Domeniconi, che la



appoggia. La mette gitt piano: I’esercizio collettivo ¢ ora quello di
non muoversi, di non fiatare, di non rompere il gelo. Passa qualche
minuto, poi Domeniconi, grattandosi la barba, riferisce agli altri i
contenuti della telefonata. Bartolozzi tace, furibondo. Di
Giacomo, Pecci, Carpenovic e anche Fazzi tentano, oghuno a suo
modo, di trovare mentalmente una risposta se, per ipotesi, il capo
domandasse: “E allora? Che si fa?” Ma Bartolozzi non chiede. Si
vede da come ha buttato gli occhi dentro una delle crepe del muro,
da come ce li ha inchiodati, da come succhia I’ennesima sigaretta,
che a quella domanda si sta gia rispondendo da solo. “Inutile
affidarsi ai singoli,” pensa. “Alle coppiette? Peggio che mai. La
lotta di classe si fa con le masse. Ecco cosa ci vuole per raddrizzare

le cose: un attacco in massa.”

Guido Di Giacomo, ’autista, azzarda:

- Niente pil poesie per Finson, eh? Che dice Emanuela?
— Non lo sa. Forse ¢ andato.

Domeniconi guarda Bartolozzi. Vedendo che non batte ciglio, si
sente di rompere gli indugi e propone di uscire per sistemare la
coppia e il fascista. Il capocolonna annuisce facendo un cerchio di

fumo con la bocca:

- Farete un’azione di gruppo. Un attacco in massa.



La platea freme, e annuisce silente. Marino Carpenovic controlla
che la sua pistola sia carica e prende il suo tubo di ferro: il suo viso
si & arrossato, perfino il suo cranio calvo & rosso; sembra gia
pronto ad attaccare chiunque gli si metta davanti. Marcellino
Pecci, il “Coerenza”, se ne sta nel suo angolo e si sistema la riga
dei capelli con la mano mentre ripassa mentalmente il suo metodo

di ricaricamento veloce di una pistola a tamburo. Dice:
— Alziamo la tensione. Li annientiamo. Dico bene?
- Si, - risponde Domeniconi: — ormai le carte sono scoperte...

Poi si avvicina a Fazzi, tanto che i loro nasi quasi si toccano.

Fissandolo negli occhi, prosegue:
- A meno che qualcuno non abbia qualcosa in contrario.

— Lascialo stare, - interviene il capo: — Pino stara qui con me. Nel

caso dovessi agire, mi serve un uomo d’appoggio.

— Bene. Tanto non vale niente, con un’arma in mano. Non vale

proprio niente.

- Silenzio. Basta, - taglia corto il capocolonna: - Io e Fazzi
partiamo subito per Torino. Voi fate quello che dovete, e poi
tornate qui. State tranquilli, dormite un po’. Domani sara un’alba

di fuoco, e noi dovremo essere pronti a qualunque cosa.



[ quattro abbottonano rapidamente i cappotti, controllano di avere
i passamontagna in tasca ed escono. Domeniconi ha fatto un
semplice ragionamento: i tre sono a casa del traditore del popolo
Radovan. Se davvero vogliono fermare la bomba, cercheranno di
raggiungere Torino in qualche modo. Basta intercettarli sotto casa
per risolvere il problema. Di Giacomo invita tutti a sbrigarsi e

sorride:
— Tranquilli. Sgominarli sara un gioco.

Le indicazioni della Di Gregorio erano precise, ma la FIAT 125
del commando arriva sotto casa di Radovan giusto in tempo per

scorgere la Due Cavalli che si allontana.

Domeniconi accosta con la sua moto. Solleva gli occhialoni
stizzito, e dice: - Seguiamoli! Appena ci troviamo in una zona
meno popolata entriamo in azione. Dobbiamo essere sicuri di

eliminarli, non possiamo permetterci errori.

- Tranquillo, - replica Di Giacomo con un ghigno: — una Due
Cavalli si raggiunge; si raggiunge sempre. E una macchina leggera,
basta toccarle un attimo il retro per farla andare in testacoda. E a

piedi potranno andare solo all’inferno.

I tre non si accorgono di essere seguiti, passano per la zona di
Bologna dedicata alle fiere. Radovan stringe le mani sul volante,

sente un rigurgito acido che gli sale nell’esofago, trema. Dice:



— Dobbiamo restare calmi e tenere la situazione sotto controllo.

Specialmente tu, Gipo.

- Calmi? Dai retta a me, dobbiamo cambiare strada. Se troviamo

un po’ di traffico siamo fatti.

- Forse aver ucciso un uomo solo per il gusto di farlo ci

complichera un tantino le cose; tu che ne dici, “Faccetta nera” ?

Gipo sporge il braccio in avanti, con foga, e fa per ribattere

qualcosa, ma Virginia si gira di scatto e lo blocca:
— Non cominciate di nuovo.

In fondo, sulla destra, intravedono il complesso della Fiera. I suo
palazzoni, le sue cisterne, svettano sempre pili, man mano che si
fanno avanti. All’altezza della Fiera, in macchina nessuno parla
pit. Radovan guida, la bella Virginia accanto, Gipo sta dietro
sbracato. La radio ¢ accesa sui notiziari, sulle radio libere, ma
nessuno al di fuori di loro sembra aver sentore del disastro.

Nessuno al di fuori di loro, e degli altri.

Dopo neanche un chilometro a debita distanza, la 125 con a bordo
Di Giacomo, Pecci e Carpenovic accelera. Di Giacomo, esaltato,
prende a colpire il volante come a voler spingere ancora di piu la
vettura. Marcellino Pecci, che gli siede a fianco, cerca di

mantenerlo tranquillo ma ¢ tutto fiato sprecato. Carpenovic siede



dietro con la faccia seria, assaporando gia lo scontro. La 125
sfreccia veloce e non ci mette molto a raggiungere 'auto dei tre.
Gli stop della Due Cavalli diventano sempre piu vicini fino a
sparire. Il tamponamento fa sobbalzare la vecchia Citroén, ma
senza farla uscire di strada. Al volante, Radovan ha un attimo di
panico. Nell’altra macchina i tre sono ben coordinati e si
preparano all’attacco. Di Giacomo si stacca un attimo e poi con
una manovra precisa li affianca. Virginia sta bassa e intanto cerca

di tranquillizzarlo:
— Pensa a guidare, stai basso e non distrarti!

Le auto sono I'una accanto all’altra. I due autisti tengono gli occhi
incollati sulla strada. Marcello Pecci controlla la pistola con occhio

Ingegneristico:
— Avvicinati di pit. Gli spariamo tre colpi e filiamo.

Per qualche secondo la Due Cavalli pare in grado di tener testa ai
suoi avversari. Poi, sulla destra, come fosse piovuta dal cielo, si
affianca una MotoGuzzi che, a dar retta alla ruggine sul serbatoio,
avra avuto almeno una quindicina d’anni. Sopra ¢’¢ un tizio con la
barba, con le spalle larghe; un tizio curioso, che indossa dei buffi
occhialoni da aviatore d'altri tempi. Il viale & largo, non
abbastanza per tre mezzi allineati. Radovan prova a spostarsi verso

la Guzzi, sperando di spaventare il motociclista. Quello rallenta



senza problemi, si porta dietro di loro, e alza gli occhiali. Radovan
lo riconosce nello specchietto: ¢ Domeniconi, un cane sciolto, uno
che veniva alle manifestazioni solo per cercar guai. Scoprirlo

brigatista non lo stupisce: averlo contro, perd, lo spaventa:
— Che facciamo! ? - grida.

Domeniconi tira fuori una doppietta da caccia al cinghiale con le
canne segate e mira contro la Due Cavalli. La 125 intanto stringe

sul lato.
— Che devo fare! ? - grida di nuovo Francesco.

Virginia non dice nulla. Ma, come se fosse I'unica cosa da fare,
allunga la mano sulla leva del freno a mano e la tira su, piu forte
che puo. Gipo batte la testa sul sedile, lascia andare un paio di
bestemmie. L’emicrania di Radovan ora ¢ una morsa di ferro su
tutto il cervello, ma pare dargli una sorta di disperata lucidita: con

abilita controlla la frenata del mezzo.

La moto li scansa con agilita, frena. La 125, trenta metri pil
avanti, & gia ferma; le luci bianche della retromarcia si accendono.

La moto manovra.
— Dai svelto, fai manovra anche tu!

Radovan fa quello che pud, ma la Due Cavalli arranca, e Di



Giacomo & un pilota di ben altro livello: in breve stanno correndo
in direzione contraria ma la 125 li sperona di nuovo, stavolta
molto piu forte. La Due Cavalli sbanda a destra, salta sul
marciapiede, sfonda il debole e vecchio guard-rail e si rovescia
fuori strada, una decina di metri piti in 13, in una zona a cantiere
abbandonata. Le porte dell’auto si aprono e subito dopo si sentono
colpi di pistola e fucile in successione. Nell’aria c¢’¢ puzza di

gomma bruciata, e del fumo che esce dal motore della Due Cavalli.

Radovan e Gipo, non ancora sicuri di essere tutti interi, hanno
fatto in tempo ad appostarsi dietro un cassone di detriti, e vedono
Domeniconi, Pecci e Carpenovic fare fuoco. Virginia ¢ gia
sgattaiolata oltre il guard-rail, dietro i brigatisti. Radovan stavolta
non ha intenzione di essere inutile: si alza in piedi, estrae la pistola
presa alla Di Gregorio, esplode un colpo. Domeniconi si tuffa
sull’asfalto; anche Carpenovic nonostante la stazza dimostra di
essere piuttosto agile e si butta da un lato; solo il "Coerenza"
rimane in piedi, disorientato. Radovan esplode un altro colpo e lo
centra alla coscia. Quello lascia uscire un grido lieve sotto il
passamontagna e si accascia. Di Giacomo riavvia la 125 e fa
retromarcia. Carpenovic cerca di tirar su Pecci. Radovan spara un
altro colpo a vuoto, il grosso addetto alle pulizie riesce a rifugiarsi
dietro una cisterna arrugginita, sempre trascinando il compagno. Il
“Coerenza” agonizza per terra, i pantaloni zuppi di sangue. Ha la

femorale tranciata. Virginia & gia dietro a Domeniconi: rimasto



solo sul bordo della strada, si & appostato dietro un cassonetto e
ricarica la doppietta. Virginia sfila una stringa da uno dei suoi
anfibi. Il brigatista muore strangolato, senza nemmeno vedere il
fantasma che lo ha preso alla gola. Anche Gipo si mette in
movimento: si sposta nascondendosi tra le auto parcheggiate per
poter spiare i propri nemici e attaccarli a sua volta. Francesco
avanza sparando verso la cisterna. Carpenovic fa capolino da
dietro I’angolo e spara, ma abbagliato da un riflettore non riesce a
centrarlo. Radovan avanza e spara ancora, a viso aperto; il vento

gli fa ballare i riccioli. Carpenovic si volge all’amico:
- Rimani qui, Marcello.

- Marino... Muoio.

- Resta qui. Prendi questa.

Carpenovic appoggia il “Coerenza” al muro, gli lascia la pistola e si
defila, allontanandosi verso il lato del cantiere peggio illuminato e
pitt lontano dalla strada. Ha intenzione di fare il giro per
raggiungere Di Giacomo e la macchina, ma non appena volta
dietro ’angolo di un ponteggio metallico si ritrova faccia a faccia
con Gipo, che subito gli sferra un pugno. Cominciano a picchiarsi
duramente. I pugni del bidello sono disordinati e portati male, ma
pesano come macigni e colpiscono varie volte il viso del fascista. I1

naso sembra rotto, il brigatista ha quaranta chili in piti dalla sua,



ma Gipo non demorde.

Radovan ¢ di fronte al gambizzato. Appoggiato alla cisterna,
seduto in una pozza di sangue, Marcellino Pecci vorrebbe sparare
ma gli trema il braccio, non riesce neanche a sollevare I’arma.
Freddarlo sarebbe quasi un gesto di pieta. Radovan punta la
pistola e lo guarda, ma adesso il braccio trema anche a lui.
Marcellino forse vorrebbe dire qualcosa, ma non emette che un

rantolo, e muore, senza bisogno di un altro colpo.

Mentre Gipo e Carpenovic rotolano a terra tra briciole di mattoni
e cumuli di sabbia continuando a picchiarsi, Virginia si sposta da
una parte all’altra della strada cercando di trovare un punto ben
coperto. Mentre tende i muscoli, mentre ripassa con la mente tutte
le potenzialita del suo corpo allenato, sentendosi suo malgrado a
suo agio, per un attimo solo le trapassa le tempie il pensiero di star

perdendo Francesco, di averlo gia perso.

Carpenovic incassa come un sacco da pugile e mena come una palla
da demolizione; Gipo lo colpisce altre due volte ma quello gli
blocca il braccio e risponde con un pugno sulla tempia che quasi lo
fa svenire. Un taglio sul sopracciglio inizia a sanguinare.
Carpenovic si piazza sopra Gipo e con un’espressione cupa inizia a
strangolarlo. Gipo diventa cianotico; raccoglie le energie per
stringere un dito, un dito solo, all’avversario, e torcerlo

all’indietro, spaccandolo. Il brigatista molla la presa per I’attimo



che serve a Gipo per alzarsi e fuggire. Ha la faccia distrutta, perde
sangue dal naso e dal sopracciglio, lo sterno e i fianchi gli fanno

male. Deve scappare: ad armi pari, I’energumeno & pit forte.

Un istante dopo, un istante ghiacciato, fermo, impossibile, nella
mente di Gipo compare un’immagine: ¢ seduto sulla spiaggia libera
di Fano, ha un secchiello, un cappellino blu e un costume rosso.
Ha i riccioli biondi. Non ha pit di quattro anni. La mamma lo
chiama. Un’immagine che fa incomprensibilmente pili male del
dolore al petto, al collo, al viso. Gipo corre, col brigatista dietro,
rosso in viso; corre finché, sfinito, entra nel portone di un
palazzone in costruzione e comincia a salire le scale. Per un attimo

c’¢e silenzio.
- E ora dove vai? Eh! ? Dimmelo, dai, che voglio ridere!

Gipo, senza alcuna idea, con solo il suo coltello in tasca, arranca su
b M M

per le scale. Carpenovic lo segue senza troppa fretta, un po’ perché

¢ stanco morto; un po’ perché alla fine della scala Gipo sara

chiuso, a meno che non gli spuntino le ali.
— Uccellino! Che fai? Ti costruisci il nido?

Uccellino... L’uccellino della mamma... Eri D'uccellino della
mamma, Gipo. Ecco perché fa male quella cartolina piena di sole
che ti si & stampata in testa. L’aria sapeva di sale. A pranzo si

mangiava insalata di riso, tutti insieme. L’inizio di tutto questo era



piu lontano della Jugoslavia:
— Ci si arriva a nuoto, papa?
— Eh... E dura...

Eri molti chilometri prima.

Virginia raggiunge Francesco. Ansima, si piega un po’ in avanti

con le mani sui fianchi. Poi sussurra:
- Come va?

— Sono vivo.

- Gipo?

- Non so.

Si spostano con circospezione, fino a fermarsi dietro I’angolo di un

palazzo abbandonato.
— Ce ne sono ancora tre!

— No. Due.

Francesco guarda gli occhi di Virginia, privi di espressione mentre

pronuncia quelle due parole, e qualsiasi domanda gli muore in gola.

I1 bidello & con Gipo, credo. Dov’e quel pazzo che guidava?



Forse ¢ scappato?
- Forse...

Davanti a loro, nell’oscurita, il rumore di accensione di una

macchina.
- Ci viene addosso, Fra’.

[ fari si accendono, a qualche decina di metri di distanza. Subito la

125 sgomma e parte in picchiata verso di loro.

— Saltiamo di qua!

- No! Resta fermo li fin quando non te lo dico io, poi salta in alto.
— Ci schiaccia.

- Non qui. Andrebbe contro il muro.

La 125 sfreccia veloce, dritta. Ma Virginia e Francesco non si

muovono.
— Salta quando te lo dico io. Dovra frenare.
E infatti, a dieci metri dal muro, di Giacomo frena.

— Ora.

Virginia e Radovan saltano. La 125 si sposta un po’ di fianco e si



schianta contro il muro del palazzo. Quando il fumo del radiatore
si dirada, Virginia ¢ in piedi sul cofano; Francesco, a lato, si rialza
da terra illeso; Guido Di Giacomo ¢ ancora al suo posto, ma

sembra aver perso i sensi.

Radovan estrae la sua vecchia chiave inglese dall’eskimo e si

avvicina.
- Attento, Fra' — grida Virginia.

Di Giacomo estrae la pistola da sotto il cruscotto e prova a
mettere la testa fuori dalla macchina per sparare, ma Radovan &
piu svelto: si avventa sulla portiera e la colpisce con un calcio. Lo
schianto sulla faccia ¢ fortissimo. Di Giacomo rantola ma rimane

cosciente. Ha un taglio sulla tempia, gli occhi sono velati:
— Vaffanculo, siete tutti morti. Non riuscirete a fermare la bomba.

Radovan lo colpisce alla testa una, due, tre volte, con la chiave

inglese, sempre piu forte.
- Basta, Fra’. Andiamo!
- Sara morto?

— Dai, Andiamo.

- Si, Virginia, si. Vediamo di trovare Gipo.



In quella, li spaventa uno schianto impressionante, che non & solo
di metallo. Si voltano di scatto: sul tetto della macchina &
piombato dal cielo Carpenovic, con un coltello conficcato in mezzo
alla pancia. I due alzano lo sguardo. C’¢ Gipo, sei piani pit in alto,

sull’orlo del tetto. Li saluta con la mano.

Il capocolonna avvolge la cassa dell’ordigno in delle coperte, con
meticolosita. Pino Fazzi lo guarda in silenzio, suda freddo,
controlla I’ora. Tutto quel rigore, quella freddezza, quell’assenza di
pietd cominciano a spaventarlo e a nausearlo. Non si sente piu
all’altezza della situazione, ma sa che un tentativo di chiamarsi
fuori sarebbe punito con la morte. Se non da parte di Bartolozzi,
da parte di quell’altro. Il capo lo fulmina a intervalli con occhiate

di ghiaccio.
— Tutto a posto. Hai avvertito il professore ?

— Perché?

- Il gran capo deve sapere come stanno andando le cose, e il
contatto ¢ lui. Digli di riferire che ci siamo sbarazzati del

problema. Muoviti che partiamo.

— E se non ce la facessero?



Pino, & tutto sotto controllo. A quest’ora quei tre sono gia stati

sistemati.

Quei tre, invece, hanno appena lasciato il massacro del cantiere,
dopo che Virginia e Gipo avevano raccolto tutte le armi che
potevano e Radovan aveva recuperato per prudenza la targa e il
libretto di circolazione dalla Due Cavalli distrutta. Tornano a casa
di corsa, si ripuliscono, si cambiano gli abiti strappati e imbrattati
di sangue, mettono le pistole in una valigia e raggiungono la

stazione di Bologna.

E notte fonda, ormai. L’ ultimo treno, I’Espresso dal Sud, arriva
dopo un’ora di attesa insopportabile. Nei vagoni le luci sono
fioche. In molti scompartimenti le tende sono tirate per non
lasciar vedere chi dorme, sprofondato nei sedili abbassati. Gipo
esamina i diversi segni che ha sul viso specchiandosi sul vetro di
uno dei finestrini del corridoio. L’adrenalina lo rende tranquillo, e
si lascia anche distrarre da una biondona, la nuca lasciata scoperta
dai capelli raccolti a crocchia, che attraversa i binari e raggiunge
veloce il treno, per salie dal vagone di testa. E vestita con
pantaloni militari, t-shirt e occhiali scuri e porta un grosso
borsone sportivo con energia, come fosse pieno d'aria.
Guardandole il culo dritto, Gipo pensa a chissa quali soddisfazioni
potrebbe regalare una notte con una cosi. Radovan & teso, fuma, si

guarda intorno, sbuffa. Virginia mantiene la calma:



— Cerchiamo uno scompartimento vuoto e chiudiamoci dentro.

La carrozza 6 sembra la pili adatta: ¢ a meta treno, consente
maggiori possibilita di fuga e ha vare cabine vuote. Ne scelgono
una, centrale, di fronte a un seggiolino che penzola, la molla rotta.
I primo a prendere posto & Francesco, accanto al finestrino.
Virginia suggerisce a Gipo di occupare i due posti accanto

all’entrata. Si sistemano.

Quando il treno si muove, Radovan si stringe nell’eskimo,
chiedendosi come finira, a Torino. Nessuno parla, mentre
superano due stazioni di provincia dove il treno neanche si ferma.
Dopo un po’, Francesco si scuote, prende le mani di Virginia, di
nuovo cerca le parole per chiederle chi sia in realtd e come possa
saper fare certe cose. Virginia abbassa gli occhi: vorrebbe saper
trovare le parole per raccontare a Francesco da dove vengono i
suoi anfibi logori, per dirgli che suo padre le taglid personalmente
il cordone ombelicale con un pugnale da commando... Vorrebbe
trovare le parole per raccontargli di come fosse la vita nel kibbutz
in mezzo ai soldati, la vita del soldato, e di quella volta in cui,
avendo preso di striscio un guerrigliero palestinese, corse verso di
lui per finirlo, rimproverandosi ad alta voce per aver sbagliato il
colpo... Vorrebbe - ma come? - trovare la forza di raccontare
I’esecuzione del padre, la fuga, la vita assurda nelle campagne
emiliane, la solitudine, le manie della madre e le sue urla di terrore

nella notte per il minimo rumore, il minimo fruscio, il silenzio...



Non & possibile per Virginia dire niente di tutto questo. Le costa
uno sforzo enorme il solo sussurrare di un poligono di tiro nel
fienile, di battute di caccia con i vecchi del paese. Francesco
continua a fumare con una mano, a stringere la mano di lei con

I’altra, a scuotere la testa.

Quando cade nuovamente il silenzio, Virginia si stacca da lui, si
alza, si siede di nuovo, come se non si sentisse al sicuro. Guarda

fuori dai finestrini del treno. Si sente osservata.

I cartelli autostradali passano veloci, illuminati per una frazione di

secondo dal furgone. Fazzi non riesce a trattenere ’agitazione:

- Non lo so, saranno anche dei ragazzini ma bisogna fare

attenzione a tutto.

— Ti ho detto che non c¢’¢ problema, filosofino. Una cosa era quello
sbarbato di Finson e la sua morosa, un’altra sono Silvano e gli

altri.
- E se ce li troviamo davanti?

- Vedremo se riescono a fermare la nostra sorpresa, quei tre

deficienti.

Il furgone macina chilometri a velocita costante. Incrocia una

pattuglia della polizia. Fazzi continua a toccarsi con insistenza il



volto affilato, con la mano si sfrega la barbetta. In questo piano ci
sono ormai troppe variabili impazzite, riflette, cercando di
scacciare il pensiero che gli imprevisti dipendono in larga misura
dai suoi errori. Il “filosofino” ha dentro il presentimento che le

cose per lui andranno male. Ma ¢ in balia degli eventi.

Ancora qualche chilometro di autostrada. Ancora un autogrill
deserto e le luci degli svincoli che si riflettono sui vetri. Una

pioggia sottile e lenta da il benvenuto ai brigatisti a Torino.

Due ore prima. Augusto Bruni & rimasto in ufficio. Il rettile ¢ un
uomo molto stimato e ha molte conoscenze negli apparati dello
Stato. Conosce uomini chiave un po’ a tutti i livelli. La famiglia di
sua moglie include due generali; lui stesso, tra avvocatura, Loggia,
cattedra in Diritto Internazionale e collaborazioni varie ha molti
amici nei servizi, e altrettanti in divisa. Non ascolta piu lirica: &
sintonizzato sulla radio. Aspetta notizie. Qualche ora prima hanno
detto che c’¢ stato un morto ammazzato in via della Torretta.
Spera che il cadavere fosse quello di Francesco Guarnieri, ma in
qualche modo sa gia che le cose si stanno mettendo male, forse
parecchio male: per sicurezza ha chiesto al vice Questore, amico
fraterno, di avvertirlo se quella sera, a Bologna, fosse successo
qualcosa di strano. E qualcosa di strano & successo. Si parla di
sparatorie, morti ammazzati in giro per la citta, morti con nomi

che Bruni conosce bene.



[l Magnifico Rettore prende in mano la cornetta. Non avrebbe mai
voluto essere costretto a comporre quel numero. Rimette giu la
cornetta, di nuovo la alza; davvero non vorrebbe farla, quella
telefonata. Si appoggia alla scrivania del suo ufficio, si alza in
piedi, osserva fuori dalla finestra gruppetti di studenti che

affollano il centro.

- Ragazzetti insulsi, - mormora, poi finalmente si siede e compone

il numero. La risposta arriva all’istante, senza neanche uno squillo:
- Pronto.

Pronto... Signor Morodina? Sono Bruni.

La voce & un soffio, quasi non si sente.

- Si.

- C’¢ un problema.

- Si?

- Si tratta di tre ragazzi che hanno scoperto il piano. Sono piu
abili di quello che immaginavamo. Siamo intervenuti ma senza
risultati. Alcuni dei nostri sono morti. Per quello che ne sappiamo
noi sono a piedi, probabilmente cercheranno di prendere il treno

per Torino di stanotte...



Gli si spezza la voce. Cala un silenzio spaventoso. Dall’altro capo
della linea, non giunge nemmeno il pil tenue respiro. Poi,

improvvisamente, come se la voce fosse al fianco del Rettore:
- Ha preso iniziative?
- Ho... Ho detto ai nostri di portare il pacco da lei. Sono in due.

— In due?

Bruni balbetta i dettagli sulle ultime, pessime novita. Dice di
Radovan, di Virginia, del fascista, della loro scoperta, della loro
visita, dei cinque cadaveri trovati dalla polizia. A un tratto, la
linea cade. Bruni si lascia crollare sulla sedia. Resta immobile, il

cuore che batte forte.

Vladimir Morodina estrae una scatola di medicinali priva di

etichette, si infila in bocca due pasticche e compone un numero:
- Hello?

- Ho un lavoro.

- Per quando?

— Ora.

- Ho delle cose da terminare qui a Firenze.



- Ti faccio mandare un elicottero da Camp Darby. Ascolta... -
Morodina descrive brevemente i tre ragazzi e comunica il luogo

dell’azione. Poi: - Ma prima assicurati di Bruni. E divertiti.
Morodina sorride, attende qualche secondo, e riattacca.

Due ore dopo, il Rettore ¢ ancora seduto nella sua poltrona, ma
non ascolta pitt i giornali radio. Ormai sa come stanno le cose.
Dallo stereo escono le note della Turandot di Puccini, e lui guarda
fisso davanti a sé, riflettendo. I “si” di Morodina gli risuonano
continuamente nel pensiero. Augusto Bruni valuta, spera e

ripensa, infine si addormenta.

La finestra ¢ socchiusa. “Quasi un'offesa alle mie capacita,” pensa
Julie. Sbircia all’interno dell’ufficio, e vede Bruni addormentato
sulla poltrona, la testa appoggiata allo schienale. Balza dentro
silenziosamente, mentre gli araldi annunciano “Questa notte
nessun dorma...”. Si avvicina alla scrivania, nota il pesante
fermacarte di onice e la bava che cola dalla bocca di Bruni. Posa il
borsone; si toglie rapidamente i pantaloni militari e il giubbotto da
aviatore, resta in mutandine e t-shirt. Estrae una gonna e un paio
di scarpe con i tacchi dalla borsa, si veste. Guarda il dormiente
con disprezzo, poi gli si approssima al viso, fin quasi a toccarlo.
Quando Bruni sente un soffio caldo sulla faccia, si sveglia di
soprassalto e si ritrova quella di Julie davanti. Occhi celesti.

Capelli biondi raccolti in una crocchia, e uno spruzzo di lentiggini



sul viso. Un'espressione dura, appena attenuata da un sorriso a

mezza bocca. Bruni si spinge all’indietro e urla:

— Chi ¢ lei? Che ci fa qui?

— Buonasera, professor Bruni.

- Se ne vada o chiamo la polizia!

Julie sorride. Poi sferra un calcio in faccia all’'uomo, con il tacco.
— Le piacciono le mie gambe, professore ?

- Vattene via! - grida Bruni in preda al panico, gli occhi sbarrati
su quella faccia inespressiva che lo fissa a sua volta. Julie scatta in
avanti e gli sferra un calcio nei testicoli. Quello si piega, quasi
cade dalla sedia, riesce a reggersi a stento con le mani alla

scrivania.
— Ma che cafone. Le ho chiesto solo se le piacevano le mie gambe.
— Chi sei! Che vuoi?

Julie afferra il fermacarte e lo sbatte sulla mano destra di Bruni.
L’urlo di dolore viene smorzato da un altro colpo di fermacarte,
sui denti, che lo stordisce. Julie lo fissa, gira la sedia e lo afferra

per il collo. Il viso del rettore si contrae.

- Lei ha commesso un errore, professore.



— Non ho fatto niente! Ho telefonato, ho fatto come mi aveva

detto! Posso... Posso mobilitare altre risorse, la polizia...

Julie lascia la testa del Rettore e gira nuovamente la sedia, in modo

da averlo di fronte:
— Io di solito non mi vesto cosi, sa?
— Ma cosa sta dicendo?

- Se T'ho fatto & perché so che le piacciono le donne. L’ho fatto

per lei.
- La prego...
- Le guardi bene, professore. Le guardi.

Julie avvicina la gamba destra alla faccia ansimante del rettore,
gliela struscia sul viso, quindi lo scavalca, in modo da stringergli il

collo tra le cosce.

E poi ruota su se stessa di mezzo giro. Si sente un rumore secco,
simile a quello di un grosso ramo che si spezza. Dallo stereo, il
principe Calaf proclama la sua vittoria. Julie alza un po’ il volume,
da una rapida occhiata alla stanza. Si cambia rapida ed esce da

dov’e entrata, solo tre minuti prima, mentre scrosciano gli applausi

del pubblico.



Il treno corre. All’interno, lo scompartimento, come se non avesse
niente a che fare con la velocita del treno, ¢ immobile. Lo sguardo
di Gipo & bloccato sulla targhetta metallica dei divieti: “E vietato
sporgersi dal finestrino... E vietato fumare a bordo... E vietato
uccidere le persone...” Le pupille fisse di Radovan scorrono,
rimbalzano quasi sulla sterpaglia della bassa piemontese, una
sterpaglia che si intravede nel buio della notte e non dice niente,
scorre, senza un solo significato evidente. Gli occhi di Virginia
sono puntati sui solchi delle sue stesse mani, mentre cerca di
ricordarsi se le linee si leggono sul palmo destro o su quello

sinistro.

- Vado a pisciare, - si scuote Gipo. Ed esce, appena barcollante,
lungo il corridoio del treno. La sua uscita svuota lo
scompartimento. Risucchia I’aria. Francesco e Virginia restano
bloccati sui loro respiri, senza che nessuno sappia dire nulla. Fin
quando, con uno sforzo improbo, Radovan stacca gli occhi dal

finestrino e chiede, con voce bassissima e trattenuta:
- Come stai?

- Vado al bagno anch’io. Ho bisogno d'aria. — risponde lei. Ed
esce a sua volta, infilando la direzione opposta di quella imboccata
da Gipo. Quando si chiude la porta, Francesco resta solo. Ma non
solo come uno che sia semplicemente solo in uno scompartimento

da sei. Molto di pit. Come wun faraone cui prima



dell’imbalsamazione sfilavano via tutti gli organi, compreso il
cervello, facendolo scivolare fuori dalle narici; o come un soldato
che, tornando dalla guerra, non trova piu la strada di casa, e si
perde nel bosco, senza una galletta, senza conforto. Con uno
scatto del pensiero, pensa alla sua Virginia. All’'ultima volta che
erano insieme, tranquilli, felici. Ma Virginia, lo vede ora
chiaramente, non era mai stata veramente felice. Radovan,

schiacciato dall’angoscia, cerca di smettere di pensare.

Virginia passa furtiva da un vagone all’altro. Cerca di non dare
nell’occhio. Guarda il viso di tutti quelli che incrocia, cerca di
memorizzarli e fa dei brevi passaggi nella memoria per ricordare
un eventuale incontro precedente. Non vuole lasciare nulla al caso:
una persona gia vista potrebbe essere un potenziale nemico che la
sta pedinando. Il corridoi sono tutti deserti; il treno dorme. L’aria
¢ ferma, soffocante. Virginia va avanti di un altro vagone, in un
corridoio che puzza di rancido e che sta immaginando come un
budello di carne rappresa, come un sacco marcio da cui non si

verra mai fuori. Il treno viene ingoiato da una galleria.

Julie, sola nel suo scompartimento, alza lo sguardo per un
movimento alle sue spalle e vede Virginia che passa. Sola. Nel suo
vagone. Un fuori programma. Julie la spia alle spalle, la vede
entrare nel bagno. Virginia apre il rubinetto schiacciando la leva
sul pavimento e si guarda nello specchio opaco e poco illuminato.

Incrociano un altro treno; ne guarda i lampi dei vagoni passare



veloci dal finestrino, leggermente aperto nella parte superiore.

Julie apre velocemente il suo borsone e la vista di tutte le sue
amiche la mette, come sempre, in imbarazzo; decidere che arma
usare per fare un lavoro ¢ sempre un impegno. La scelta ricade su
un pugnale non troppo vistoso: lo spazio & poco ed & meglio non
far rumore. Un coltello da pescatore, sottile, affilatissimo, buono
per le cravatte colombiane e i lavori di precisione. Julie esce nel
corridoio e si mette di fronte alla porta del bagno per aspettare
Virginia senza che la si possa vedere dal corridoio. Quando la
porta si apre, Virginia si trova di fronte a una donna dallo sguardo

inespressivo. Quanto basta per metterla in allarme:
— Il bagno ¢ libero, puo entrare.

Julie non risponde.

- Dico, il bagno ¢ libero. Non entra?

La tensione tra le due cresce. Julie se ne sta li appoggiata alla
parete del vagone con la mano dietro la schiena e Virginia ne

controlla ogni movimento. Julie sorride col lato destro della bocca.
— Le & caduto qualcosa...

Virginia non abbassa lo sguardo, sostiene quello vuoto della donna

che ha di fronte.



— Ce I’ha con me?
— No, miss: le & caduto qualcosa.
- Si sbaglia.

- Non ha perso nulla, signorina? Ne & proprio sicura? Guardi

bene. Secondo me ha perso tutto, sa?
— Chi sei?

Julie si scosta dalla parete e in un attimo la lama raggiunge la
faccia di Virginia che riesce a spostarsi il tanto che basta per non
ritrovarsi la giugulare recisa. Virginia cerca di rispondere
all’attacco con un calcio ma Julie ¢ lesta a bloccarle la gamba e a
conficcarle il coltello in mezzo alla coscia. Il sangue inizia a
sgorgare, Virginia si morde il labbro per non gridare e in un solo
movimento riesce a divincolarsi buttandosi indietro e sferrando un
calcio nell’addome all’avversaria. La donna attacca di nuovo,
immediatamente. Solo la memoria del corpo salva Virginia da una
nuova coltellata. Sposta la testa di lato quel tanto che basta per
evitarle il colpo e, prendendo di sorpresa la bionda, con una mano
blocca il braccio teso e con I'altra le affonda un pugno nello
stomaco. Quella non pare risentirne troppo e si divincola con
facilita. Virginia capisce che questa volta non ha di fronte una
ragazzina come la Di Gregorio. Deve attaccare col massimo della

ferocia, o morira. E attacca: porta un calcio buono, nonostante la



ferita alla coscia, ma Julie si sposta come un torero, e al passaggio
la prende per il collo e lo stringe nella morsa del gomito. Virginia
si aspetta un colpo da sotto, con il ginocchio; anche perché I’altro
braccio ¢ impegnato dal coltello; o peggio, una coltellata. E invece
Julie affonda i denti sulla nuca di Virginia e stringe, fin quando i
capelli della ragazza non si tingono di rosso. Non dura molto. Julie
la spinge lontano e sputa un pezzo di carne. Un pezzo della sua
nuca. Ride, i denti sporchi di sangue. Virginia pensa sta per
morire. Ma cid che la terrorizza, ¢ che la sua assassina sembra

volersi divertire. Con la forza della disperazione, attacca di nuovo.

Gipo, sbadigliando e stiracchiandosi, torna allo scompartimento.
Non entra, rimane davanti alla porta chiusa. Gli occhi di

Francesco sono tornati a correre sulla vegetazione.

— Tutto a posto? - dice forte Gipo. Ma alle orecchie di Francesco
arriva una voce ovattata, lontana. Alla quale comunque non ha
voglia di rispondere. Gipo fa un gesto col mento verso il posto

dov’era seduta Virginia, come a dire: “dov’e?”
— In bagno.

Gipo si siede sullo strapuntino e allunga le gambe verso il vetro. E

con i piedi bussa, senza forza. Il treno va.

- Ma quanto ci mette la tua fidanzatina a tornare dal cesso?



- Bada a come parli.

Gipo guarda Radovan ridendo:

(¢4

- Le donne appena si mettono calme vanno sempre al cesso,

matematico.

— Cerca di riposare un po’, che hai la faccia maciullata.

(¢4

- Maciullata un cazzo! Il tipo che ¢ volato gili, quello

maciullato! Ha!
Radovan cambia discorso:

— In effetti Virginia ci sta mettendo una vita, io vado a dare un

occhiata. Chiuditi dentro e non muoverti.

- Si, papa, chiudo tutto per benino... Ma va a la, Comandante!

Non ho paura, io.
- Fa’ come ti pare, io vado a cercarla.

Un colpo ce la fa ad assestarlo, Virginia. Due anni nei corpi
speciali israeliani pitt due di corso, anni di addestramento nel krav
maga, di approfondimenti in karate kyokushin, sambo, savate,
chakuriki, non sono passati inutilmente: un colpo tra il collo e la
mascella della bionda, un calcio preciso, violento. Ma I’avversaria

si rimette a ridere. Sputa ancora qualcosa. Un dente. Poi, come se



niente fosse, scatta in avanti e colpisce Virginia sulla fronte, con il
tacco dello stivale. Sangue, a fiotti. Julie sferra una coltellata, mira
agli occhi. Virginia, per quanto accecata dal sangue, d’istinto
riesce a bloccarle il braccio. Una presa buona, da una posizione
vantaggiosa: Virginia tira I'avversaria verso di sé, piegandole il
braccio e costringendola a girarsi. Le ginocchia di Virginia si
piegano leggermente per sottomettere il nemico. Julie perde
Iequilibrio. Sta per essere messa sotto! Il treno lascia la galleria, il
frastuono diminuisce. Julie ripassa in una frazione di secondo
I’'immagine di un bagno dei treni. Rilassa il suo corpo e si spinge
all’indietro insieme a Virginia, che le avrebbe fatto da protezione e
allo stesso tempo avrebbe battuto la testa sul lavandino. Sente il
braccio libero dalla morsa. Si rialza e si gira di scatto per
difendersi da un eventuale attacco della ragazza. La vede distesa,
con le spalle appoggiate al muro del bagno e la testa piegata in
avanti. Posa il coltello a terra e si piega su di lei. Le accarezza il
collo con il dorso dell’indice. Scende sulla gola. Le sfiora il seno.
Virginia lo sa. Sta per perdere i sensi, ma ha prima la forza di dire

una parola:
— Francesco...

Con uno scatto violento, Julie stringe con le mani i seni di
Virginia. Fortissimo. Lei urla, strilla, grida. Ma non ha la forza per
fare altro. Julie molla la presa. Raccoglie il coltello e sferza, a un

millimetro dalla tempia di Virginia. E un gioco di precisione.



L’orecchio destro di Virginia & a terra.

- Miss... L’avevo detto io che le era caduto qualcosa.

Julie raccoglie I’orecchio, si alza, si avvicina al finestrino.

— Non si preoccupi troppo. Sono sicura che potra farne a meno.
Julie lascia cadere ’orecchio fuori dal finestrino.

Il rumore, nel corridoio, & alto a causa dei finestrini aperti. L’aria
fresca da una sveglia a Francesco che passa veloce, vagone dopo
vagone, la chiave inglese in tasca, la mano stretta
sullimpugnatura, in cerca di Virginia. Radovan ¢ nel primo
vagone, gira ’angolo per aprire la porta dell’'ultimo bagno del
treno. Trova la porta aperta, vede delle gambe che sbucano.

Riconosce i pantaloni, gli anfibi.

Julie lo colpisce con un calcio al plesso solare, senza tanti
complimenti. Francesco va a sbattere con la schiena sulla parete.
Virginia geme di nuovo il suo nome. Radovan si riscuote e si lancia
sulla nemica. Julie fissa gli occhi di Radovan che le sta venendo

addosso, e apre la gola di Virginia da parte a parte.

Lo sfizio le costa I’attimo. Radovan, schiumante di rabbia, la
centra con un calcio. Si ¢ finalmente svegliata una belva; vuole

solo una cosa: uccidere. Parte alla carica, Julie cerca di accoltellarlo



ma riesce solo a fargli un taglio lungo ma poco profondo sul
braccio sinistro. Radovan neanche se ne accorge e la colpisce in
faccia con la chiave inglese. Poi insiste con un colpo dall’alto, col
manico, e Julie resta stordita da tanta furia. Cerca di divincolarsi
ma il bagno non da vie d'uscita. Radovan continua a picchiare e
picchiare e picchiare senza cognizione. Julie non riesce a liberarsi,
non si capacita del perché del suo fallimento. Ha ucciso suo padre
da bambina perché la violentava, ha combattuto nella giungla, ¢&
stata addestrata alla School of Americas, ha ucciso centinaia di
soldati prima e guerriglieri poi, ma ora non riesce a liberarsi.
Radovan ignora tutto, vede solo la faccia della donna che ha ucciso

Virginia e continua a colpirla.

Quando Gipo, la pistola in pugno, gli batte sulla spalla e Radovan
si ferma e si volta, la sua faccia ¢ sfigurata dalla rabbia, dal dolore
e dalle lacrime. Gipo vede il corpo straziato di Virginia, le mani
lorde di sangue di Francesco e la faccia di Julie, fracassata a colpi
di chiave inglese. Basta un attimo. Un lampo attraversa quella
faccia macellata: Julie afferra il coltello da terra, la posizione &
perfetta per tagliare la gola anche a Radovan. Gipo spara. Julie

finalmente si accascia.
- Radovan, mi dispiace, non doveva finire cosi.

- Non ¢ finita, non & finito un cazzo, li ammazzo tutti quei

bastardi, li ammazzo tutti!



- Radovan, io sto con te, ma ora calmati, dobbiamo dare una
sistemata qua, se qualcuno trova i corpi isolano il treno e siamo
fottuti. Siamo gia abbastanza fortunati che ¢ mezzo vuoto e i
pochi che ci sono, dormono. Dobbiamo buttare i corpi git dal

treno. Radovan lo guarda in silenzio.
- Si Radovan, anche Virginia.

Radovan si china sopra di lei. La abbraccia, la bacia, scoppia a

piangere. Il treno continua a correre.

V.

Gli wultimi chilometri sono sempre pili carichi di tensione.
Bartolozzi fuma le sue Nazionali, una dopo ’altra; I’abitacolo del
furgone ¢ saturo della nebbia delle sigarette. L’umidita appanna
spesso il parabrezza, ma Bartolozzi non apre i finestrini. Dal canto
suo Fazzi non & quasi pitt in grado di parlare, E praticamente in
preda a una crisi di panico; il sudore gli appanna continuamente gli
occhiali. L’arrivo al casello lo solleva un po’, inducendolo ad

esclamare:
- Meno male, ¢& finita!

Il capo lo guarda torvo, mentre abbassa il finestrino per pagare il

pedaggio:



- E appena cominciata, filosofino. Fra poco saremo alla fabbrica, e

la ci saranno loro.

— Chiedo solo per sapere... Ma cos’e¢ questa voce che Morodina...

Vola?

— Chi te I’ha raccontato? Domeniconi, sicuramente. E ’unico che

I’ha incontrato, oltre a me.
- Quindi & vero!

E tu saresti un marxista. Laureato in filosofia, per di piti. Ma
schiavo delle suggestioni. Da quel che ne so, in Russia quello si
occupava anche di illusionismo strategico. Creare scenari per
ingannare i satelliti, mimetizzazioni di massa, finte basi, luci,
specchi, aerei di cartongesso. Probabilmente si tratta di qualche

trucco del genere.
- E invece, chi ¢ quell’ingegnere, quello che inneschera I’ordigno ?

- Non so molto. Si chiama Nikichenko. Un genio dell’elettronica,
pare. Forse uno scienziato dei loro, caduto in disgrazia e sceso

sotto terra...

Bartolozzi ripone metodicamente gli spiccioli del resto in un suo

portamonete. Poi ingrana la marcia, e riparte.

- E... — esita Fazzi: - e quell’altro... La guardia del corpo?



Bartolozzi frena bruscamente e accosta al lato dello svincolo,
fermando il furgone subito dietro una BMW nera, davanti a cui
sta in piedi un uomo alto, vestito in maniera elegante. Ha le
braccia incrociate, e sta guardando il furgone. La bocca &

inespressiva, gli occhi nascosti da occhiali scuri.
- Quello. Quello ¢ Epifan.
— Cosa! ? — sbianca I’assistente in filosofia, - Ma non ¢...

- Fai silenzio, - lo interrompe Bartolozzi, se possibile pili serio che

mai.

Epifan si avvicina al furgone, e si affaccia al finestrino. A distanza
ravvicinata, il suo viso sembra di cartapesta: la fronte e il mento
sono un susseguirsi di increspature e rughe e piccole cicatrici da

vaiolo.

- Il sighor Morodina vi invita a fargli visita.
Bartolozzi & sconcertato:

- E la missione?

- I signori dovranno portare pazienza. Seguitemi.



In silenzio, Epifan torna alla BMW, e parte, facendo strada al

furgone.

Morodina, seduto nella sua poltrona di lusso, guarda la stanza e
poi abbassa gli occhi per controllare che il suo vestito sia pulito e
ordinato. Ripensa a uno scontro avuto anni prima. Aveva dato
appuntamento al suo superiore in un capannone poco fuori dal
centro di Mosca. Ricorda ancora la fatica che fece per montare gli
specchi. La faccia del colonnello Oblonskij restd del tutto
impassibile davanti alle molteplici immagini di Morodina. In fondo
era il suo pupillo; aveva ottime capacita. Ma sapeva che non
I’aveva chiamato li solo per farne sfoggio. L’avvicinarsi dell’azione
fa aumentare ’adrenalina nel sangue del russo e il ricordo di quel
giorno a Mosca si fa sempre piu vivo. Il rumore di qualcosa che
scivola. La sua immagine immobile negli specchi. La voce del
colonnello: - Cosa vuoi? Mi hai fatto venire fin qui per mostrarmi
i tuoi giochetti? - Il vento che si sposta alle sue spalle. Il
colonnello si gira e non vede niente e nessuno. Si gira nuovamente
verso gli specchi e non vede pii Morodina. Diventa inquieto.
Estrae la rivoltella e la punta davanti a sé. Si gira intorno. Lo vede
a destra. Punta e spara. Vetro in frantumi. Un colpo dietro la nuca
sbilancia il colonnello, che non riesce a capire da dove venga. Gira
intorno a sé e vede di nuovo la figura del suo uomo negli specchi.
Barcolla. Il colpo & stato pesante. Sente la risata di Morodina

echeggiare nel capannone. Sente che morira. Di nuovo il vento che



si sposta alle sue spalle. Non si gira. Pensa che sia un altro trucco.
Ma si sbaglia. Due colpi di pistola gli trapassano le spalle. Cade in
avanti e a faccia in giti. Cerca di girare la testa. Il traditore lo
aiuta. Tiene la testa del colonnello tra le mani e la gira per farsi
guardare bene in faccia. Pronuncia alcune parole di addio e gli
spara in testa. I ricordi eccitano Morodina. Ha un tremito. Ingoia

una delle sue pasticche e scende al piano di sotto, per rilassarsi.

Quando le porte del treno si aprono, la brezza dell’alba provoca un
brivido a Radovan che si passa la mano nei capelli e scende i tre
gradini. Il suo sguardo punta il vuoto, con una decisione
allucinata. Affronta il corridoio di persone lungo il binario con
sgomento. Il passo ¢ veloce; Gipo ¢ dietro di lui, poi al suo fianco.
Camminano a testa bassa. Non parlano. Devono innanzitutto
allontanarsi dal treno; prendere un taxi, magari. Due poliziotti
passano di corsa. Nonostante I'impulso. né Radovan né Gipo si
voltano. Alle loro spalle cresce il trambusto. C’¢é troppa polizia per
uscire dall’entrata principale, per attraversare i saloni, per cercare
la stazione dei taxi. Un'occhiata veloce alla stazione e trovano

un’uscita secondaria.

Torino & umida. L’aria & pesante e grigia come i suoi marciapiedi.
Gipo segue silenzioso Radovan con le mani nelle tasche del
giubbotto. Non sa cosa dire e si guarda attorno. Il passo di
Radovan accelera, Gipo rimane un po' indietro, chiedendosi se sia

paura o voglia di finire la pratica al pit presto. Si rende conto,



Gipo, che parlare fa male anche a lui.
- Dove?
- Di qua.

Girano angoli, imboccano strade. Senza poter mai distogliere il

pensiero dalla notte. Imboccano Corso Duca degli Abruzzi.
- La direzione & giusta?

- Si.

— Prendiamo un taxi?

— E ancora presto.

Camminano. Gipo si sente la bocca come un taglio sul corpo.
Passano davanti ad una fila di alberi, a una vetrina di un negozio
di vestiti, al negozio di un elettrauto. Gipo si ferma; prende una

boccata d'aria piena, trattiene il fiato.

- Gipo?

Gipo mormora qualcosa di incomprensibile.
- Cosa?

Gipo ha cambiato espressione. Si blocca. Mormora qualcosa in



francese:
— Mon dieu...
- Gipo...

Gipo non riesce a camminare, a muoversi, come se le gambe gli si
fossero seccate, come se ['ultimo pensiero si fosse infilato nei

muscoli e li avesse sciolto il suo siero.
— Dov'¢ che abbiamo sbagliato?

- Non lo so.

- Dov'¢ che abbiamo sbagliato! ?
Gipo chiude gli occhi, 1i stringe.

- Gipo...

- Cos'e successo, Comandante? Dov'e che abbiamo perso la

strada?

Francesco si avvicina, gli appoggia una mano sulla spalla. Abbassa

la testa:
- Non lo so, Gipo.

- Lei...



- Ti scongiuro. Non ora.
— Perché?

Radovan singhiozza, si contrae, stringe i denti, stringe la spalla di

Gipo:

- Dobbiamo andare.

- Lo so.

- Sei con me? Proviamo?
- Certo. Proviamoci.

Fazzi e Bartolozzi entrano nell’appartamento simulando
tranquillita. Ma Fazzi, in particolare, non riesce ad arrestare un

tremito, come di freddo.

Sotto una delle plafoniere fissate lungo I'intero perimetro del
grande atrio, c’¢ un uomo in piedi su uno sgabello, con un

cacciavite in mano.

- Lampadina, - dice, come rispondendo a una domanda che

nessuno ha fatto.

Epifan lo guarda. L’'uomo smette di svitare. Quindi spiega: -

Fulminata.



Resta fermo, come aspettando ’assenso di Epifan per proseguire.

Si sente il rumore di un trapano, proveniente da una botola nel

pavimento. Epifan sorride e si rivolge al tecnico.
— Vieni, Sasha. Aiutaci.

I quattro portano faticosamente la cassa fino all’ingresso

dell’appartamento.

Da sotto, si sente ancora il lavorio del trapano. Il suono diventa
sempre piu acuto e stridente. Qualcosa gorgoglia. Epifan guarda i
due con un ghigno mefistofelico. Lucio Bartolozzi ¢ uno che non si
¢ mai fatto intimidire. E incazzato ed & bene che si sappia. Si

accende una sigaretta guardando lo sgherro negli occhi:
- Beé? Ci si puo sedere?

L’appartamento di Morodina non ha divani. C'¢ solo una poltrona.

E loro, su quella, non possono certo sedersi.

- In primo luogo, stia calmo, - risponde Epifan: - In secondo
luogo, non sara necessario che vi sediate. Il signore sara qui a

momenti.

Non gli piace I’aria che tira, a Bartolozzi; per niente. Solo che non
gli sembra il momento per esporre lamentele. Cosi si limita a

sbuffare. Nikichenko torna alla sua lampadina da cambiare.



Passano alcuni minuti e Vladimir Morodina sbuca da una porte
laterale. Indossa un completo bianco, immacolato. Se non fosse

per una macchiolina di rosso sul fondo della manica.
Avanza. Si mette a fissare il lavoro del suo ingegnere.

- Lampadina, - fa quello. Quindi si volta verso Morodina:
— Fulminata.

Morodina non risponde, ma sposta lo sguardo su Bartolozzi.
- Benvenuti.

- Grazie.

Fazzi tace: ¢ come ipnotizzato dal puntino rosso sulla manica di
Morodina. Questi ne segue lo sguardo e si accorge, con una
smorfia accennata di fastidio, della macchia. Morodina guarda i
due brigatisti con sdegno. Una assoluta mancanza di
professionalita e controllo nelle situazioni difficili non &
accettabile. Per un uomo preciso come lui, ¢ difficile anche solo
comprendere la possibilita degli errori. In anni di servizi segreti
non ha mai avuto mancanze. Si & solo limitato a tradire il KGB
per passare alla CIA per una pit conveniente offerta di lavoro, e
adesso tradira entrambi: lui non & un patriota, € solo uno che non

fa sbagli. Solo quando abbassa lo sguardo, Fazzi riesce ad aprir



bocca:

- Grazie.

- E di cosa, signor...

- Fazzi. Pino.

- Di cosa mi ringrazia, signor Fazzi?
- Non vedevo ’ora di lasciarla.

— La cassa?
- Si.

- Questo & un grande momento, si! — Esclama Morodina con voce
improvvisamente possente: — Tutto questo ¢ esaltante! Sono lieto
di aver avuto occasione di collaborare con voi. Certo, pero, - la

voce torna bassa - fino ad oggi ci sono stati troppi errori.

\

Fazzi avverte la tensione nell’aria. E terrorizzato. Bartolozzi dal
canto suo non si fa prendere dal panico e cerca di mettere insieme
qualche frase di giustificazione. Morodina sembra divertito.
Guarda Epifan e, mentre dice che questa operazione ¢ troppo
importante e loro non hanno proprio idea di cosa significa, scopre
I'orologio di platino che porta sotto la manica della camicia. Il

vestito, macchiolina a parte, sembra nuovo. Il monogramma "VM"



in cirillico si intravede, ricamato leggero sul taschino, da cui esce

un fazzoletto piegato in modo impeccabile.
- E ora.
- Bene. Noi andiamo, allora.

Morodina guarda Bartolozzi sorridendo e i suoi baffetti diventano

due strisce nere e diritte sopra le labbra:

- Certo; ma prima desidero mostrarvi mio laboratorio. Epifan,

vuoi accompagnarli?
— Lasciamo stare. — dice Bartolozzi.

Nikichenko, come se avesse ricevuto a sua volta un ordine,

scompare rapido nella botola.

- Non voglio certo costringerla. Resti pure qui a guardare il

panorama con Epifan. Lei invece mi segua, signor Fazzi.

Le scale che portano giti sono di metallo arrugginito. La zona di
sotto, il "laboratorio," sembra la stiva di una nave appena
ripescata. Tutto ferro; e ruggine dappertutto. Davanti a una specie

di tavolo da autopsia appena lavato c'¢ Sasha che aspetta.

Quando Morodina e Fazzi scompaiono alla vista, Epifan si

avvicina a Bartolozzi. Il capocolonna ha gia capito tutto e sa che



deve almeno provare a difendersi. Si avventa contro Epifan
dandogli un pugno nello stomaco. Il dolore & qualcosa di
assolutamente sconosciuto per il russo, che gli porta una mano al
collo e glielo stringe. Lo guarda negli occhi e inizia a pestarlo. 11
corpo magro di Bartolozzi sembra uno straccio nelle sue mani. Gli
colpisce il volto ripetutamente. Lo spinge con la schiena contro il
muro e gli ricambia il favore con una serie di pugni al ventre. Solo
che Bartolozzi non ha nessuna malformazione congenita al sistema
nervoso e i dolori li sente tutti. Epifan estrae una baionetta dallo

stivale. Bartolozzi grida.

— Cos'e stato? - chiede Fazzi.

- Una festa.

- Una festa?

— Si. Ora la facciamo anche qui.
Nikichenko sblocca le maniglie e le apre.
— Prego, signor Fazzi, mi dia la mano.

Fazzi si volta per scappare, ma riesce solo a sbattere contro
Morodina, che gli & ricomparso dietro. Sopra il vestito ora ha un

grembiule di plastica trasparente, schizzato di rosso.

— Dia retta a Sasha, signor Fazzi. Ci dia la mano.



Mentre Epifan pulisce la sua baionetta sul maglione di Bartolozzi,
Sasha, al piano di sotto, si volta verso la parete. Poi Morodina

attacca la spina del trapano.

Mezz’ora dopo, un furgone bianco imbocca Corso d'Azeglio, oltre
il sottopasso del Lingotto. Il furgone si immette sul viale adiacente
lo stabilimento di Mirafiori. Morodina ¢ di buon umore. Quello
che sta per succedere lo fa sentire bene. Seduto sul sedile
posteriore guarda fuori dal finestrino, e indica a Epifan e Sasha le

file di operai che escono dal turno di notte:

— Per quanto odi dover venire qui a fare il lavoro di persona, devo
dire che sarebbe piacevole poter assistere all’operato della
creatura. Tutti quegli edifici e quei corpi travolti dall’onda d'urto.
Quelli che si troveranno nello stabilimento e nei dintorni verranno
vaporizzati. Spazzati dalla faccia della terra, come un cumulo di

polvere al passaggio della scopa.

Epifan sorride. Non dice nulla. Sa che quando il capo si esalta &
meglio non interromperlo. Per cui gira la testa verso ’entrata dello
stabilimento e prova a immaginare la scena che gli descrive

Morodina:

- La propagazione dell’onda sara circolare. Di tutti questi palazzi
resteranno, forse, gli scheletri. Bastera salire su un pezzo di

cemento, sulla carcassa di un’auto, per poter guardare tutto



intorno, senza alcun ostacolo. La macchina prosegue lenta la sua
marcia. Morodina non ha avuto notizie di Julie, ma non ha alcun
dubbio sul fatto che abbia portato a termine la missione. L’unica
emozione che lascia trasparire & I'eccitazione per I’evento. Sasha,
alla guida, intravede il distributore di benzina. Epifan nota il suo
sguardo e sposta la testa verso I’alto avanzando leggermente con il
mento per far cenno al capo di essere giunti. Sasha parcheggia sul
piazzale del distributore. Epifan scende e scassina in un attimo la
saracinesca che chiude ’accesso al capannone designato. Sasha
parcheggia il furgone all’interno, proprio in mezzo al capannone,
poi scende e aiuta il compare a scaricare la bomba. L’enorme
spazio € vuoto, c'¢ solo qualche vecchia cassa di legno qua e 13, e
ponteggi metallici alle pareti, fino al soffitto. Morodina si guarda

intorno soddisfatto:

- Senza saperlo, quegli idioti di brigatisti avevano almeno scelto
un posto adatto a me. - Morodina alza lo sguardo al soffitto.

Nell’oscurita si intravede una rete di cavi metallici:
— Vediamo cosa si puo fare qui.

Nikichenko guarda I’ordigno con aria interessata. Gli gira intorno
e scruta il metallo bruno passandoci sopra le dita; da un'occhiata
alla parte anteriore e poi al centro della bomba dove si trovano i
pulsanti per inserire i codici di attivazione e una piccola fessura

verticale. Per una volta, I'ingegnere trova il coraggio di parlare per



primo:

- Signore, questo non ¢ un ordigno tattico a basso potenziale.
Questa ¢ un’atomica da cinque megaton. Annientera I’intera citta.

L’intera regione.
— Bravo, Sasha.
- Signore, personalmente pensavo...

Non mi interessa cosa sapevate e cosa pensavate. Dovete solo
eseguire i miei ordini. Cosa ne sapete voi del potere? Non riuscite

neanche ad immaginare cosa significa quello che stiamo facendo.

Nikichenko non replica: sa bene quale sia il prezzo da pagare per
un incertezza nell’azione e non ha alcuna voglia di pagarlo. Ha
sentito certe storie su Morodina: di come ha ucciso il suo diretto
superiore, e di quando ha portato una prostituta a casa per poi
legarla e mangiarla pezzo dopo pezzo mentre era ancora in vita.
Solamente voci, certo, ma... L’ingegnere apre la sua cassetta degli
attrezzi. Si infila sul capo un cerchietto che regge una torcia
elettrica, all’altezza della tempia, si asciuga le mani ai calzoni e
prende a svitare una delle placche metalliche sulla superficie
convessa dell’ordigno, scoprendo un sistema di cavi e transistor.
Le mani gli tremano, ma si mette al lavoro, ed & sorprendente la

rapidita con cui capisce come e dove mettere le mani.



Mentre Nikichenko non smette di collegare e scollegare fili
elettrici e consultare diagrammi a lapis sul suo taccuino, Morodina
ed Epifan armeggiano con cavi e tensori sulla rete di cavi e

carrucole presente sul soffitto.
— Crede che ci sara bisogno di una... Scenografia, signore?

- Non prenderla come una mancanza di fiducia nei tuoi confronti,
Epifan. Finora, contrariamente alle mie previsioni, molte cose
sono andate male. Anche se sono certo che la signorina Gold mi ha
liberato dal fastidio di pensare a quei tre, Sasha ne avra per un
po’, e preferisco allestire un campo d'azione congeniale alle mie

facolta. Quando si fa la storia, nessuna leggerezza & ammissibile.

Morodina e il suo uomo salgono sui ponteggi e si mettono al
lavoro. Nikichenko suda e lavora senza sosta, circondato da un

groviglio di cavi elettrici.

Torino si apre al mattino, stridendo come un tornio arrugginito.

Radovan non sente niente, e contiuna a singhiozzare camminando.
— Abbiamo fortuna, Radovan. Guarda.
Gipo sta facendo un gesto a un taxi, che si ferma.

— Portaci a Mirafiori, — dice al tassista, e aiuta Francesco a

entrare. Partono. Il tassista li guarda. Pesti, luridi, stravolti:



- Andate a cercare lavoro?

Nessuno risponde.

- Andate a cercare lavoro?

- Ah? Eh si, certo. - si riscuote Gipo.

Radovan, scruta fuori dal finestrino il paesaggio e i palazzi. Usciti
dal centro, le case sembrano tutte uguali. Palazzine di cinque
piani. Aiuole e piccoli parchi, alberi e panchine che rendono tutto
ordinato e pulito. Marciapiedi ancora quasi del tutto deserti. Gipo
abbassa leggermente il finestrino dell’auto e immediatamente tutto
sembra riprendere vita. Si sente il rumore degli uccelli sugli alberi,
delle saracinesche che si aprono, dei primi accenni di traffico. Una
serie di capannoni industriali sullo sfondo prende forma. La strada
¢ divisa per i due sensi di marcia; al centro, una lunga fila di
alberi. Il tassista rallenta. Svolta a destra e dopo pochi metri si

ferma. Radovan si sveglia come da una trance:
— Qual ¢ I'entrata principale dello stabilimento?

— Quella che troverete al centro di questa strada ¢ l’entrata
principale. Se girate tutt'intorno, ma a piedi vi ci vorra un bel po’
di tempo, troverete le varie entrate per gli operai e per gli

automezzi.



— Noi cerchiamo ’entrata vicina ad un distributore di benzina
piccolo, della EIf.

— Allora tornate indietro dove abbiamo svoltato e a sinistra, dopo

pochi metri, troverete il distributore proprio di fronte a voi.

I1 tonfo della portiera che si chiude porta il silenzio. Mirafiori &

immensa. Attraversano lo stradone come in apnea.

Sceso dai ponteggi, Morodina torna ad osservare il lavoro di Sasha
da vicino. Epifan estrae un AK-47 Kalashnikov dal furgone e lo
carica. Sasha svita un altro pannello. Epifan si siede su una cassa.
Sasha collega un cavo a un apparecchio. Epifan si alza e fa un giro

intorno alla bomba. Morodina ingoia una pillola e sorride.

Radovan e Gipo si muovono guardinghi, accostati al muro. Il
luogo ¢ sicuramente quello segnato sulla cartina trovata nella

borsetta della Di Gregorio.

Morodina guarda Sasha che lavora e suda. Epifan esce per

controllare che non ci sia nessuno.

Radovan e Gipo sono vicini all’entrata, dietro un pilastro di
cemento. Radovan vede sbucare la punta del fucile di Epifan
dall’entrata e fa cenno a Gipo di star fermo. Quando il russo

rientra, percorrono guardinghi gli ultimi metri.



— Che cosa mi racconti, Sasha? — Morodina cammina su e gili, un
paio di metri davanti a Nikichenko che suda di fronte al pannello

coi cavi, nel centro esatto dell’enorme capannone industriale.
— Cosa dovrei raccontare, signore ?

— Come pensi che andra a finire questa storia?

— Andra a finire come deve.

- Ovvero?

- Bene, Signore. Andra a finire bene.

- E cosa significa, per te, “finire bene” ?

- Non lo so. Bene: come vuole lei.

— Cosa pensi che stiamo facendo, noi, qui?

Sasha viene preso da un impeto strano, misto di adrenalina e

terrore:

- Tiriamo su la guerra, signore. Mettiamo a ferro e fuoco il

mondo. Infiliamo la carne nello spiedo. Tutti contro tutti!
— Bravo, Sasha... Shh!

Epifan scatta in piedi, pronto, in posizione, il Kalashnikov



spianato. Morodina segue il perimetro della stanza, attentamente.

Una pausa:
— Nulla. Sara stato uno scricchiolio.

Epifan torna a sedersi, recuperando il suo sguardo inutile.
Radovan e Gipo sono dentro. Con [’incoscienza che viene dalla
disperazione sono entrati veloci e si sono nascosti dietro una delle
casse. E andata bene. La bomba pulsa. Domina la scena; quasi
viva, al centro del mondo. I dubbi sulla sua reale esistenza erano
definitivamente caduti sul treno e tuttavia, vedendola, hanno un
sussulto, un piccolo tuffo al cuore. Sasha lavora e suda. Passa
qualche altro minuto. Francesco e Radovan si fanno un cenno e si
spostano verso il centro del capannone, sfruttando la copertura del
furgone parcheggiato li in mezzo. Ora sono a non pit di venti

metri. La cassa dietro cui sono nascosti ora ¢ molto pili grande, la

zona € pil buia rispetto all’ingresso. Si appostano.

- E da un po’ di tempo che ti vedo stanco, Sasha, mi sbaglio?

\

- E stato un periodo ingarbugliato, in effetti. Ma va tutto bene,

signore.
— Avro visto male, allora; avro fatto degli errori di valutazione.

- Non sto dicendo questo. Siamo tutti un po’ stanchi, credo.

Questa storia € cosi grossa.



- Grossa? Tu, come la maggior parte dei tuoi simili, pensi alle
citta, agli uomini, come ad esempi di grandiosita; mentre consideri
le crepe dei muri, la popolazione degli scarafaggi come qualcosa di
marginale, di inutile. Questo perché sei affetto dalla malattia della
presunzione. Quando faremo saltare tutto, sai chi continuera a

vivere e a proliferare come se niente fosse ?
— Gli scarafaggi?

- Gli atomi! I pianeti sono atomi! - Grida Morodina con una
voce raccapricciante: — Gli uomini, Sasha, mangiano solo per
continuare a mangiare, e neppure le colpe, vere o presunte che

siano, bastano a giustificare le loro azioni!

Morodina sale le scale metalliche alla parete, piazzandosi alto sul
ponteggio. La sua voce echeggia come da un megafono per tutto il

capannone:

- Pagheranno tutti! Nessuno capira cosa € successo. I servizi
segreti impazziranno. L’America pensera che & stata la Russia, e
viceversa! 1 paesi vicini resteranno sbigottiti e neanche loro
sapranno dove sbattere la testa. Le centinaia di migliaia di persone
che scompariranno tra qualche ora non saranno che un assaggio

dell’apocalisse che seguira!

Epifan sorride, il fucile d'assalto in braccio. Morodina si passa il

dorso della mano sulla guancia, come a voler verificare se e quanto



sia ricresciuta la barba, poi riprende. E avvolto dal fumo che esce
da un tubo crepato, sembra sospeso in aria. L’ingegnere,
frastornato e sconvolto, collega e scollega cavi freneticamente,
bypassando i codici e creando un vero e proprio sistema esterno di
attivazione. Lavora, e trema, e Morodina gli fa una paura del

diavolo. Morodina ¢ il diavolo.

- Gli accordi internazionali, gli affari politici ed economici
cadranno come le tessere del domino. Un domino del quale solo io
avrd una visuale ampia e completa. Un palco d’onore sull’olocausto

nucleare!

— Guerra nucleare... — sussurra Sasha tra sé: — Almeno, sara la fine

del mondo capitalista...

- Povero Sasha! Io me ne fotto del mondo capitalista e di quello
socialista, della CIA e della dittatura in Italia! Io voglio portare
I'inferno sulla terra! Voglio schiacciare questa ridicola umanita!
Dalle ceneri feconde rinascera un uomo ripulito e migliore,

superiore!

La voce di Morodina rimbomba tra gli alti soffitti della fabbrica.
L’ingegnere si asciuga il sudore, Epifan non ha alcuna espressione.
Ride, Vladimir Morodina, e il capannone ribolle della sua risata.
Radovan e Gipo trattengono il respiro. Cercano disperatamente il

momento giusto per intervenire, ma sembra non arrivare mai.



Epifan ha il fucile spianato e con quegli occhi senza luce pare
tenere sotto controllo tutto lo spazio intorno a sé. Passano dieci
minuti. Sasha lavora freneticamente, spinto dalla voglia di
dimostrare, almeno a se stesso, di essere un vero genio
dell’elettronica bellica. Dal punto in cui sono, Francesco e Gipo
possono vedere le sue mani grassocce e sudate che lavorano alla
bomba. Non dicono niente, ma ognuno di loro sa bene cosa stia
pensando [’altro: Virginia, i suoi occhi, il sangue al posto
dell’orecchio; un'altra bocca, orribile, in mezzo alla gola. E ora la

bomba, li in mezzo, il cuore lucido e nero di un mostro.
— Allora, quanto ci vuole? Signor Nikichenko, siamo in ritardo.

- Signore, ¢ tutto pronto. - Sasha mostra a Morodina il
telecomando artigianale che ha appena creato, pieno di cavi che
vanno a infilarsi nel cuore della bestia. — Le bastera abbassare

queste due levette per attivare la bomba.

Morodina fa un cenno. Epifan appoggia ’AK-47 per terra e si
alza. Sasha si alza a sua volta, per sgranchirsi. Non & ancora in
piedi quando la lama della baionetta gli trapassa il cervelletto.
Morodina tira fuori di tasca il tubetto con le pillole. Ne ingoia tre
con una smorfia, poi scende solenne le scale, verso la bomba. Ne
accarezza il corpo, guarda Epifan, poi si volge al sistema di

attivazione creato da Nikichenko.



Mentre le mani inusualmente piccole di Morodina stanno per
attivare 1’ordigno, irrompono i due ragazzi. Uno sparo rompe il

silenzio, una pallottola sfiora la testa di Epifan:
- Fermi!

Radovan ha la pistola in pugno e una faccia che sembrerebbe il
diavolo, se solo non ce ['avesse davanti: - Tu! - sussurra,

cavernoso, gli occhi fissi in quelli di Morodina.

- Avete eliminato anche Julie? Sorprendente! Bravi! - ride

Morodina: - Epifan, sistema questi due buffoni.

Epifan punta Gipo. Radovan guarda torvo Morodina. Epifan non
prova neanche a lanciarsi verso il suo fucile: con calma pulisce la
baionetta sulla guancia tonda di Sasha e si prepara ad affrontare
Gipo all’arma bianca. Gipo riconosce nella guardia del nemico il
tipico stile di lotta col coltello degli Spetsnaz ed estrae a sua volta

dalla tasca dei pantaloni il suo pugnale.

Radovan non riesce a mettere bene a fuoco lo sguardo; I’emicrania
che gli spacca la testa, si sente svenire. Appena Morodina accenna
un movimento comincia a sparare come un pazzo, che a lui non
gliene frega niente dei corpi d’elite, e ormai anche poco della
bomba, di Torino del mondo libero o socialista o annientato. A lui
ora importa di Virginia, gli importa solo di sapere che & morta

ammazzata da un sicario e che quello ¢ il mandante. Ha un solo



obiettivo in testa e nulla per cui valga la pena vivere. Cosi, mentre
i due soldati si preparano a fare sfoggio di arti di combattimento,
lui spara senza prendere la mira, spara fino a svuotare il caricatore,
spara fino ad accorgersi che il demonio coi baffetti & sparito.
Calato il rumore delle pistolettate rimane solo la sua risata e una

scia di fumo violaceo.

Non & la prima volta che Gipo si trova a dover disarmare un uomo
col coltello. Una volta ne ha disarmati diversi, in una chiesa,
davanti a un altare. Erano quaranta legionari, assaltarono un
convento occupato da quasi trecento ribelli. Morirono tre di loro e
nemmeno un ribelle rimase in piedi. Poi fucilarono i frati e dettero
la colpa ai ribelli. Gli ultimi quattro guerriglieri li uccise all’arma
bianca, erano tutti bestioni di due metri con tanto di machete.
“Da qualche parte, in qualche paese di negri, un po’ di anni fa.
Nel sangue fino alle ginocchia,” avrebbe potuto raccontare, se
qualcuno mai avesse voluto ascoltarlo. La sua espressione si
illumina di follia e mentre la lama della baionetta del russo lo
prende di striscio a una spalla, risponde con una pugnalata nel
fianco, perfetta, ma non puo che rimanere sbigottito quando vede
che Epifan non fa una grinza. Un coltello piantato nel fianco, fino

al manico, e quello ha la stessa faccia idiota di prima.

La bomba, i in mezzo, li guarda combattere, silenziosa e

impassibile.



La baionetta del russo non ¢ un machete, ma Epifan non & un
ribelle affamato. Gipo & stanco e ferito, e se ne accorge alla svelta.
Con un calcio Epifan lo mette a sedere per terra. E un osso duro.
Gipo si rialza, un fendente gli trancia il bicipite destro. Duro e
affilato. Gipo grida. Non puod fare altro che difendersi, che
ritardare il peggio, parare la piena. Gli lascia andare un calcio in
mezzo alle gambe: niente. Epifan risponde con un affondo al viso
che gli apre in due la guancia. Gipo vacilla. Non ha alcuna
possibilita di tener testa, non ridotto com'¢, a questo essere che
non sente il dolore. Epifan dal canto suo ne ha gia affettati diversi
di legionari, mercenari e soldataglia, in Angola con gli Spetsnaz
dell’Armata Rossa, tanti anni fa. Blocca Gipo che gronda sangue
da ormai troppe ferite con una presa che ricorda un abbraccio,
sono due amanti avvinghiati, uno sta per sgozzare ’altro eppure
tutti e due sembrano indugiare sui loro ricordi africani. Forse
Epifan indugia un mezzo secondo di troppo. Gipo lo colpisce sotto
il gomito con la mano buona, la baionetta, con I'impugnatura
zuppa di sangue, sfugge, Gipo la raccoglie al volo e la pianta nel
cuore del nemico. L’arma, affilatissima, lo traversa. Epifan & a
terra, Gipo stringe forte il manico della baionetta, come ad
assicurarsi che la vita abbandoni il nemico. Fa un passo, ha un
capogiro. Fa cenno a Francesco come a dire "tutto bene;" anche se

non puo essere vero. Poi si accascia a sua volta.

Morodina, sul ponteggio, nascosto dall’oscurita, non si capacita di



come due simili nullita siano arrivate cosi vicine a far fallire il suo
piano. L’eco della sua voce risuona nuovamente, rimbalzando tra

le pareti di cemento:

- Ti stacchero la testa, ragazzo, e quanto & vero Dio la bolliro e la

divorero!

Si lancia giti con un grido agghiacciante. Vola. Radovan sbalordito
spiana la pistola ma ne esce solo un click. Un calcio in pieno viso
lo fa rotolare all’indietro, mandandolo a sbattere con la nuca sulla

predella del furgone. Radovan sviene.

Morodina ¢ di fronte alla bomba, raccoglie il telecomando; posa le
dita sulle due levette, esulta, ma una raffica di kalashnikov
all’altezza dei piedi lo costringe a balzare all’indietro. Gipo, in
ginocchio in una pozza di sangue, ha I’AK-47 fumante tra le mani.
Morodina ¢ gia scomparso. Gli appare dietro. Gipo ha lo sguardo
annebbiato, ¢ debole, debolissimo, ma sente il nemico dietro di sé.
Si volta per sparare. A Morodina basta un calcio per mandarlo al
tappeto e intanto sfilare la baionetta dal petto di Epifan. Radovan
si risveglia. Non comprende cosa stia succedendo, & stordito dalla
botta e non riesce a rimettersi in piedi. Morodina ¢ di nuovo

nascosto. Radovan vede Gipo a terra che lo guarda con un sorriso:
- Radovan, non dovrei dirtelo, ma... Fino a ieri ti invidiavo, sai?

— Tirati su!



- Non ne ho la forza. E poi, sono gia morto. Ti invidiavo, fino al

treno. Fino a Virginia.

- Gipo...

- Mi ricordo della spiaggia...

- Quale spiaggia, Gipo?

- Non farti ammazzare, Comandante. Vinci.

Ci mette un attimo, Gipo, a morire. A lasciare Radovan da solo.

Morodina riappare sul ponteggio. La testa confusa di Radovan &
un turbine di pensieri, che si coagulano in uno slancio disperato,

verso la bomba.

Ma non ci arriva, Radovan, alla bomba: Morodina gli piomba
addosso; dall’alto, da venti metri di altezza, lo prende per le spalle,
come un falco, lo porta su con sé. E lo lascia cadere. A terra.
Radovan si rialza, urla. Arranca, ancora, verso la bomba.
Morodina vira. Ride. E ripiomba git, su di lui. E di nuovo lo

solleva e lo lascia cadere.
Ma Radovan si rialza, ringhia e riparte.

Morodina torna, lo afferra ancora, stavolta Radovan ¢ a solo un

passo dall’ordigno. Si sente sollevare, di nuovo. Radovan allunga il



piede e aggancia uno dei cavi che unisce la bomba al comando; il

cavo resiste teso un secondo e si spezza.

Morodina perde la presa e schizza verso I’alto, velocissimo. Si
schianta contro il soffitto, cade a terra come un uccello abbattuto;
sulla schiena ora ¢ ben visibile un cavo. Una gamba ¢& piegata in
modo innaturale. Si rialza di scatto, su una gamba sola, e attacca
con la baionetta. Radovan gli oppone il braccio sinistro. La lama si
pianta sull’avambraccio, lo attraversa proprio. Nell’attacco il russo
si sbilancia e appoggia la gamba rotta: la fitta & tremenda e
I’attimo di dolore consente a Radovan di colpirlo alla testa. Che
fine indegna per un genio, penserebbe Morodina, se solo un
secondo colpo di chiave inglese non gli spegnesse i pensieri per
sempre. Dalla sua bocca esce della bava, il suo corpo trema per le
convulsioni, e gli occhi mostrano solo il bianco. Radovan picchia

ancora, picchia e piange.

Epilogo

La giornata ¢ bella, a Bolognha fa quasi caldo. Tra le stradine del
centro gli studenti vanno avanti e indietro passando da un edificio
all’altro e fermandosi all’lombra delle colonne che contornano le
strade. Francesco Guarnieri guarda davanti a sé, seduto sul
muretto del chiostro. Sotto la gamba piegata, alcuni libri e nella
testa parole da dire, cose da fare. Fuori dal cancello scorge quel

fascista di Gipo Acquachiara. Ha un bel coraggio a passare di qui.



Meglio tenerlo d'occhio. Si gira verso il portone e dalle scale vede
arrivare Virginia, di ritorno da un’assemblea. Sente la sua voce.
Sente le sue mani che lo accarezzano. Forti... Radovan si tocca
I'avambraccio e guarda i ragazzi intorno a lui che si danno da fare
per organizzare una riunione. Gli chiedono di partecipare. Accetta
e, alzando i libri con una mano, si allontana dal chiostro. Si tiene
I'avambraccio e cammina veloce. Gli fa male. Radovan si tiene

['avambraccio e corre.

Il sole sorge sopra Torino. Un ragazzo in un eskimo rosso di
sangue corre; fugge da Mirafiori nella luce dell’alba. In una
giungla, coi guerriglieri, o morto, o in carcere, tutte possibilita
buone allo stesso modo; un’idea, passare in Francia, raggiungere il
Sud America, unirsi ai sandinisti, oppure essere arrestato subito,
non uscire neanche da Torino. Importa poco. Non pensa piu,
Radovan, il limite dell’assurdo & gia superato; non ha altra scelta
che andare a diritto senza fermarsi. L’emicrania & passata, le
lacrime pure. L’unica cosa possibile ¢ mettere un piede dietro

I’altro, sempre pili veloce, in faccia al sole che sorge.



Notturni per ipermercato

Descrizione

Due guardiani notturni di un centro commerciale si trovano ad

affrontare bizzarre intrusioni.
Direttore Artistico

* Umberto Grigolini (Raputt)
Scrittori

* Matteo Gallo (Galloz)

* Emily Forlini (khora)

* Ilaria Giannini (nicole)
 Cristina Battaglini (OFELIA)
* Roberto Sacco (r.0.b.)

» Stefano Pizzutelli (stefanopz)

L'enorme ipermercato sembra appoggiato temporaneamente sulla
spianata, come in attesa di essere spostato in un'altra dimensione.
Ogni sera, nella tristezza di quel lembo di periferia, i colori del
tramonto vanno a sbiadire dietro il cavalcavia che si scorge in

lontananza, molto oltre la struttura del centro commerciale. Nello
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sterminato parcheggio esterno, le macchine degli ultimi clienti
scemano a poco a poco. Da li sotto, le dimensioni dell'edificio
rendono impossibile stabilirne la forma: solo da molto lontano si
capisce che la struttura & schiacciata, come wuno stadio.
Dall'interno, indovinare sagoma e grandezza ¢ ancora pit difficile:
le pareti dei reparti non raggiungono il soffitto e mentre si
cammina si scorgono qua e la strutture rialzate e diverse che
emergono dai vari settori. Ogni reparto pud avere o meno un
piano superiore, un'appendice sopraelevata, e la volta invetriata
del soffitto sovrasta tutto. Sotto, la ressa quotidiana di prodotti,
dipendenti e clienti si sta spegnendo. I ritardatari sciamano verso
l'uscita e si accalcano alle poche casse ancora aperte. Solo in
quest'ora incerta, dietro l'apparente pulizia, emerge una polvere
impalpabile e grigia, annidata negli angoli meno visibili e sugli

scaffali pili remoti.

Reparto libri

Gli ultimi clienti finiscono sempre per concentrarsi nel reparto
libri. Sui divani qualcuno & rimasto intrappolato nella lettura,
qualcun altro cerca tra i libri in offerta. E prevista una divisione
per genere ma i volumi a quest'ora si sottraggono alla loro
collocazione e si spargono ovunque: sugli scaffali, sulle seggiole,
nascosti tra i cuscini. Il reparto & in legno, dal parquet alle

scaffalature fino ai tavolini del “caffe letterario”; i libri ricevono



una luce calda e mai eccessiva, lampade indipendenti sono a
disposizione dei clienti accanto ai divanetti. Gli scaffali, di forma
rettangolare, accolgono tutti la stessa quantita di libri. Fra i best
seller ammiccano i cartonati a grandezza naturale degli scrittori in
voga. Posta al centro del reparto, c’¢ la cesta con le offerte: libri
che ormai anche le case editrici hanno dimenticato, e aspettano il
loro momento mentre in un angolo della copertina si

sovrappongono etichette con cifre sempre pil basse.

Marcello viveva l'ipermercato al contrario: entrava quando tutti
uscivano, se ne andava quando i primi clienti cominciavano a
entrare. Non vedeva quasi mai, soprattutto d"inverno, il centro
commerciale alla luce del giorno, se non negli specchietti della sua
Y1o. Ma quella mattina, gia sotto il cavalcavia, si era detto che
forse, per una volta, avrebbe potuto far finta di essere un cliente,
e non un guardiano notturno. Per una volta aveva voluto girare
per l"ipermercato e guardare la gente: le mamme con le scarpe
basse, i magazzinieri, i bambini dentro i carrelli. Aveva voluto
vedere che effetto gli avrebbe fatto il rumore, il brusio di fondo, la
musica, gli annunci dagli altoparlanti. Era tornato al parcheggio ed
era rientrato da una porta secondaria, come se il suo ingresso fosse
abusivo, e non avesse diritto ad entrare come un cliente qualsiasi.

Aveva concluso che non I'avrebbe fatto mai pit.



Quella sera, Marcello si aggirava tra le corsie dei reparti con la sua
macchinina elettrica. Intento alla manovra di quell'antiquato
veicolo rosso tappezzato di adesivi pubblicitari logori, aveva
un'espressione corrucciata, ma era affascinato dalle luci basse che
avvolgevano la vastita dell"ambiente, dai faretti degli scaffali che
sembravano dei lampioni e sottolineavano la geometria delle strade
e dei quartieri di quella citta addormentata. Ogni sera vagava per i
vicoli, guidato dagli automatismi della routine. Raramente c'erano
imprevisti. Rallentava davanti alle colonnine promozionali in testa
alle corsie, osservando le immagini e facendo apprezzamenti ad
alta voce. "Bella foto... Poi invece apri la scatola, e il cioccolato &

tutto schiacciato..."

Si concentrava poi sul marketing, sui messaggi: analizzava
confezioni ed etichette, storceva il naso, e immaginava come
sarebbe stato entrare in una sala riunioni per illustrare la sua
geniale trovata ai colleghi radunati intorno a un grande tavolo
ovale... Puntualmente, a un certo punto della fantasia, un"altra
parte di se stesso lo spingeva a interromperla. Allora rimetteva in
moto il suo trabiccolo elettrico e si dirigeva verso il suo reparto
preferito, quello dei libri. Alle chiacchiere del suo compagno di

lavoro, Marcello preferiva la compagnia e il silenzio dei libri.

Aveva guidato lungo i corridoi illuminati senza fermarsi a
controllare a destra e sinistra come avrebbe dovuto. Alla fine si era

ritrovato davanti all'entrata del reparto buio. Come sempre era



vestito poco e ora aveva freddo. Scese dal veicolo e fece per
avviarsi ma appena prima di entrare si voltd. Una veloce occhiata a
destra: 1"ascensore rosso; a sinistra: i bagni e la scala mobile che
portava ai parcheggi. Tutto normale. Non era invece normale che
il reparto fosse al buio: durante i giri insieme al collega era
capitato spesso che proprio quello spegnesse alcune luci o ne
accendesse altre, ma che al loro arrivo un settore fosse gia al buio,

era una cosa che non doveva accadere.

Gli venne in mente il collega, e la moldava che diceva di volersi
fare la settimana prima: quando avevano incrociato le due ragazze
delle pulizie, con gli sciatti grembiuli azzurri e i guanti, quello gli

aveva sussurrato:

"Testa di gallina, ma quando ci provi con una di quelle? La
bionda, ti giuro che se la trovo da sola, me la porto ai bagni del

terzo piano e..."

Si diresse verso il pannello elettrico, ma dopo pochi passi si rese
conto che il reparto non era completamente al buio: dall"ala

opposta arrivava un po" di luce.

Sgrand bene gli occhi ancora non abituati all'oscurita e fece per
portare la mano destra alla tasca dove teneva la torcia elettrica.
Quando col braccio sfiord una superficie fredda e rigida, subito lo

ritrasse. Qualche secondo dopo associd il rumore del cartonato che



cadeva a terra alla sagoma a grandezza naturale dello scrittore del
mese. Era un autore horror. Lo aveva spaventato. Gli era anche
caduta a terra la torcia. La raccolse e provd ad accenderla: la
lampadina lampeggid un paio di volte prima di spegnersi per
sempre. A tentoni, cercd la sagoma e la risistemo in piedi. Penso
che la cosa giusta da fare a quel punto era accendere tutte le luci
del reparto. Invece andd verso quegli scaffali oltre i quali
intravedeva piccoli fasci di luce soffusa che rischiaravano chiazze
di tessuti morbidi, di legno, di qualcosa che gli pareva come un
terriccio dalle sfumature calde, e di un numero imprecisato di
oggetti dall'aspetto di sassi spigolosi, che spezzavano la regolarita
del pavimento creando ulteriori ombre. Si chind e raccolse uno
degli oggetti illuminati: sulla copertina erano raffigurati in bianco
e nero una bambina che giocava con un hula hoop e un cane in un
prato fiorito. Le pagine del libro odoravano di stampa fresca. Si

sedette ed inizid a leggere.

"Lucilla quella mattina aveva sognato sua madre che si
suicidava..." Chiuse il libro, si alzd e comincid a passare in
rassegna altri libri a caso sparsi per il pavimento. Sempre solo la
prima riga, e poi passava al successivo. Si sentiva al sicuro tra
quelle luci che gli sfumavano il viso in quel modo cosi discreto, tra

quelle pagine morbide, tra quegli occhi che lo fissavano immobili...

Gli occhi erano quelli di un cane in carne ed ossa. Come le luci,

anche gli occhi erano stati discreti, tanto che non si sarebbe



accorto del cane se non avesse alzato per caso la testa e scorto il
riflesso di una luce, che dalla lampada del divanetto accanto a lui
si proiettava su un piccolo specchio, 1"occhio destro del cane. Un
grosso pastore tedesco si affacciava all'angolo della libreria, a
meno di cinque metri da lui: era bello, anche se dal pelo arruffato

e dagli occhi leggermente calati sembrava essere anziano.

I1 libro gli cadde dalle mani. Il cane segui la caduta col muso e
abbaid al tonfo. Marcello cercod di farsi coraggio, si guardo intorno.
Solo buio e silenzio. Non sapendo che altro fare, chiamo il cane,

balbettando. Quello, guardandolo fisso, abbaid di nuovo.

Marcello penso alla radio di servizio, lasciata appesa al veicolo. Si
voltd per calcolare lo spazio che lo separava dall'uscita, ma tutto
finiva a pochi metri, con 1"ultima lampadina accesa su un tavolino.
Quando torno a guardare il cane lo vide correre via. Ci mise un
attimo a sparire, e a quel punto Marcello poteva soltanto sentire il
rumore del suo zampettio, quando dai tappeti passava al parquet.
Senza pensarci ancora comincid a correre verso ["uscita,
inciampando sui libri a terra e andando a sbattere contro una
piramide di best seller. Il fragore con cui caddero non gli impedi di
udire un movimento poco dietro di lui. Un latrato e poi un guaito
da qualche parte. Si rialzo, raggiunse la parete esterna e cerco di
illuminare il quadro elettrico con I'accendino. Il vano era pieno di
interruttori, che Marcello prese a far scattare alla rinfusa. Dietro

di lui le luci al neon, posizionate nei punti pili nascosti,



cominciarono a mostrare il vero aspetto del reparto, un pezzo in

pitt ogni volta che Marcello si voltava a controllare.

Da fuori, dal corridoio che lo aveva portato fino a li, la voce di

Cosimo arrivd come un abbraccio caldo:

"Testa di gallina, ¢ dieci minuti che ti chiamo! Che combini ?"

Reparto articoli sportivi

I tre livelli su cui si sviluppa il reparto presentano merci disposte
senza un"apparente logica, che ¢ invece quella dell"abbondanza.
L'ultimo piano & cosparso di una quantita di macchine per il
corpo. Panche, cyclette, pesi, attrezzi da casa, biciclette
ultraleggere. Lungo i muri portanti, bevande dai colori pastello e
integratori in confezioni fluorescenti. E ancora: sacchi per la boxe,
sci, pattini, racchette, tavoli da ping pong. Al primo piano c'"e
l'abbigliamento. Alla parete attrezzata per accogliere le grucce si
alternano manichini vestiti in tenute sportive sulle quali i loghi
fanno mostra di sé. Le pile di scatole di scarpe da ginnastica
arrivano quasi al soffitto, tanto che i venditori per ritirare quelle
pitt in alto si servono di pertiche uncinate. I camerini in stile
optical sono il fiore all'occhiello del piano, con le loro luci
fluorescenti blu e rosse e le poltrone-sacco blu. La musica ¢ forte e
piena di bassi. Al piano terra ci sono le vere attrazioni: la parete

per provare il free climbing, un canestro, tenuto un po' basso per



non frustrare i visitatori che vi si cimentano, un simulatore di golf
e un terrazzo dove d"estate hanno luogo esibizioni di beach volley.
Un bowling a dieci corsie, con bar annesso, ¢ il punto di

riferimento dei piti giovani.

I1 veicolo di Cosimo dimostrava tutti i suoi anni. L"arancione del
telaio era sbiadito in pili punti; il sedile era mal rattoppato e parte
del cruscotto era tenuta insieme da pezzi di nastro adesivo nero;
dagli strati di polvere, di cartacce, di mozziconi buttati nel vano
anteriore, poteva sembrare che il veicolo fosse abbandonato da
giorni e utilizzato come cestino. Al contrario, era stato spento solo
pochi minuti prima e il suo padrone era di sopra, nel settore

abbigliamento.

Cosimo, canticchiando e tossendo, scese le scale trascinando per la
testa un manichino con un completo bianco, le scarpe di tela
firmate e una racchetta da tennis fissata alla mano. Marcello aveva
marcato visita all'ultimo momento e il capo gli aveva detto che di
non essere riuscito a trovare un sostituto. Tutto 1"ipermercato per
lui. Scese gli ultimi gradini e tird a sé la figura di plastica
mettendola in piedi. Piegando un po" le gambe le cinse la vita con
un braccio e la sollevd da terra. Frugd nel vano portaoggetti del
veicolo e tird fuori un sacchetto di plastica e un pacchetto di

sigarette. Camminando sbilanciato su un lato, si diresse alla pista



da bowling numero cinque:
"Cosi stiamo vicini al bar. Io e te soli. Eh? Che ne dici?"

Sistemo il manichino accanto a uno dei sedili. Accese le luci della
pista, e aziond il meccanismo di posizionamento dei birilli e la

macchina per la raccolta delle bocce.

"Allora, tu stai buono qui, che io adesso devo trovare la mia boccia
preferita," disse, concentrandosi sul contenuto del sacchetto. Ne
estrasse una bottiglia di plastica e bevve un gran sorso di vino.
Scelse come sempre la palla pitt pesante, che preferiva perché piu

rumorosa, e tiro.
"Guarda! Strike!"

Il meccanismo riposiziono i birilli mentre Cosimo beveva un"altra

sorsata.

"Il segreto ¢ la forza. Ho visto una volta uno di quei ragazzini, di
quelli che vengono qui. Ci metteva |"effetto, lui, nei tiri. Voglio

proprio vedere, se me lo trovo davanti. Che ci fa con "effetto ?"

Cosimo parti con il secondo tiro. La palla rotold ancor piu
rumorosamente ma andarono gitt solo due birilli. Bestemmio. Fece
una quindicina di tiri, senza pit fare strike. Intanto parlava e

beveva.



"Sai a volte chi mi preoccupa?" chiese al manichino.

"Mia figlia. Si lo so: non la vedo quasi mai. Quella scema di sua
madre e quello stronzo che sta con lei la tengono sotto una
campana di vetro, ma ha quasi venticinque anni e avra fatto si e
no tre esami. La fabbrica del nonno poi non va pili, quello ormai &
rincoglionito e lo stronzo non ci capisce niente. Tranne che di
SUV, di quelli ci capisce eccome. Che dici, la dovrei presentare a
Marcello? Non hanno mai avuto un cazzo di fidanzato nessuno dei

"

due.

Pensandoci, un angolo della bocca gli si contorse in un ghigno, poi
apri le labbra a formare un cerchio in perfetta congiunzione con il

collo della bottiglia di vino.

"Tu che faresti al posto mio? Daresti la tua unica figlia in sposa a
uno come quello? E strano sai? E strano che mi preoccupo per lei.
Quando era bambina non me n"¢ mai fregato niente. Non potevo

portarla a vedere le partite, o a caccia... E nemmeno a puttane."
Ridacchio.

"Piangeva per qualsiasi cazzata. Non la sopportavo, pili niente
sopportavo. La mamma non ne parliamo. E ora invece mi

preoccupo."

Si butto a sedere, accese una sigaretta e bevve ancora. Sorrise.



'Sarebbe anche un discreto ragazzo, Marcello, non fosse per quella
patina di rovina che non riesce a staccarsi di dosso. E nei dettagli
che si vede: i lacci delle scarpe rotti, il collo della camicia sporco,

le chiazze acquose negli occhi...'

Aspiro, raccolse la boccia e tornd alla pista. Intul il suo viso,

specchiato sulla palla da bowling:

"To invece, bello son sempre stato. E ancora me la cavo, direi. Ho
avuto tutte le donne che volevo, ho fatto la bella vita, almeno fino

a un certo punto."

Sospird, sentendo un indizio di sbronza triste salirgli nella gola.
Tentando di recuperare una parvenza di buonumore, prese la
rincorsa e tird. Rimase in piedi un solo birillo. Col secondo tiro

Cosimo butto giti anche quello.

"Spare! Si comincia a ragionare!" E diede uno schiaffetto sul volto

del manichino.

Lancio di nuovo e la boccia fini nel canale di sinistra. Cosimo fece
una smorfia, si avvicino al tavolino dove aveva appoggiato il vino e
ne mando gill un altro sorso. Si puli con la manica della maglia, si

avvicind al manichino e lo guardo dritto nei suoi occhi immobili.

"Il fatto & che sono stato un gran coglione, caro mio." Si accarezzod

la pancia morbida mentre finiva la sigaretta.



"Proprio grande. E bene che tu lo sappia. Era una ragazza molto
carina, di buona famiglia. Mi invitava sempre al cinema. Un
giorno si & presentata con la sua faccia carina e mi ha detto che era
incinta. L'ho sposata e poi ho iniziato a tradirla. Tutte le sere,

anche quando non ne avevo voglia."

Cosimo si avvicino barcollando alla macchina e prese un cartoccio.
Lo apri e ne estrasse un panino con la frittata. Fece un enorme
morso. Poi, con la bocca piena ne bofonchio le lodi agitando in
aria la mano libera e facendo ondeggiare il panino sotto il naso del

manichino.

"Mi ha trovato a letto con un'altra, sai? E corsa piangendo da
papa che mi ha buttato fuori di casa e dall"azienda e mi sono
ritrovato in strada senza un soldo. Per un mese ho mangiato la
sbobba della Caritas, ho fatto qualche lavoretto e poi sono finito

in questo postaccio... Ma qui ho incontrato te," rise di gusto.

Poi ebbe un singulto, un gonfiore si fece strada dal ventre
all'esofago e ruttd. Si abbandond sul sedile e la sua espressione si

fece torva:

"Ti giri un attimo e hai perso tutto, ti rendi conto? Anche il
premio di consolazione ho perso, si ¢ tenuta tutti i soldi quella

strega!"

Si rialzo all'improvviso e, dopo aver tracannato le ultime gocce di



vino, prese a scaraventare le palle contro i birilli, tirando a caso. Si
fermd solo quando si rese conto che stava per distruggere il
parquet. Si sedette sfinito e si chind su se stesso prendendosi la
testa tra le mani. Chiuse gli occhi per un attimo e ricordo la
limpidezza dei monti dove era nato. La dolcezza dei ricordi si
mischiava con la pesantezza di quel vino scadente e lo portod
sull"orlo del sonno. Gia sentiva 1'abbraccio del dormiveglia quando
un rumore lo richiamo alla realta. Scattd in piedi e si accorse che il

manichino era caduto dal piedistallo su cui ["aveva appoggiato.

"Volevi fare una partita anche tu? Allora ¢ proprio ora che ti
insegni a giocare! E vedi di stare attento e non fare domande

cretine che per quelle abbiamo gia testa di gallina."

Guardd un attimo il manichino come in attesa di un cenno di

assenso e inizio:

"Il gioco del bowling consiste nel colpire con una boccia come

questa il maggior numero di birilli..."

Reparto elettrodomestici

Una fila di grandi cubi di cartone con le offerte del mese separa
l'elettronica dalla zona degli elettrodomestici, dove lavatrici in fila
al centro dello spazio danno le spalle a stufe moderne con ampi
sportelli di vetro. Accostati alla parete, in riga, frigoriferi di tutte

le dimensioni, dai pili piccoli con modeste fattezze e spazi delicati,



fino ai quattro piu alti, che paiono quasi orgogliosi di mostrare le
proprie molteplici funzioni. In un punto lontano del reparto, i due
frigoriferi pit grandi, identici, entrambi modello americano con
vano tritaghiaccio e maniglie anni '60, svettano a guardia di una
porta di sicurezza verniciata di verde scuro. Sopra di essa
lampeggia una teca illuminata su cui & stampato un ometto che

fugge nella direzione indicata da una freccia.

[ due guardiani avanzavano lungo il corridoio dei frigoriferi.
Marcello rigirava tra le mani il suo accendino, senza tregua. C'era
qualcosa che gli ronzava nella testa, un pensiero in qualche modo
molesto. Il collega non diceva niente. L'"unico suono veniva dai
loro passi: partiti con la stessa andatura, camminando avevano
preso a seguire ritmi diversi, che a tratti tornavano a coincidere e

poi si allontanavano di nuovo.

Cosimo osservava la camminata del ragazzo. Le gambe, un po"
incurvate verso 1"esterno, gli davano un"andatura che normalmente

trovava buffa, ma che ora guardava con atona curiosita.

Marcello vide le quattro torri. Disposte apparentemente a caso,
non gli sfuggl il modo in cui diseghavano un rombo in mezzo alla
sala. Anche i colori non erano scelti in maniera casuale: la torre

bianca sorgeva tra frigoriferi scuri, quella rossa tra frigoriferi



bianchi, e cosi via, in una sorta di gioco di contrasti. Ai piedi della
torre verde, una radura di surgelatori a pozzetto color pastello.
Anche Cosimo, da parte sua, sentiva una qualche agitazione e
I"irrequietezza del suo compagno, che percepiva perfettamente, lo

metteva ancora di pit a disagio:
"Testa di gallina, che hai?"
"E solo che non ho voglia di parlare."

Questo zitti Cosimo, che si limitd a camminare, le orecchie tese al
silenzio. Per un attimo sembrd quasi un vero guardiano notturno,
una figura incisa sui bordi della notte. Poi tossi, la schiena si
piego, e il profilo appesantito tornd quello di sempre. Si sentiva
elettrico, come se lo avessero caricato con una molla. Aveva anche
preso due volte la scossa attivando il trabiccolo, e non era una cosa

normale.
"Puzza di casini," penso passandosi una mano sulla fronte.

Il reparto scorreva davanti ai loro sguardi silenziosi e cupi. Tutto
come doveva essere: tutto al suo posto. Niente rumori insoliti,
niente luccicare di occhi dietro le lavastoviglie, niente ladri
nascosti. Eppure non poteva fare a meno di guardare con sospetto
lo spazio tra un frigo e 1"altro, come se potesse davvero spuntarne
fuori qualcosa in qualsiasi momento: ["ombra nelle intercapedini

sembrava sempre troppo scura per essere solo il frutto di quel



metro di alluminio e plastica.

Cosimo respirava rumorosamente, e sentiva il sudore avanzare tra

le scapole. Quasi non si accorse che Marcello si era fermato.
"Perché ti sei fermato? Stai male?"

"Ma no, nulla. Ho solo voglia di fumare."

HQui ?H

"Dove mi pare! Lo sai che una sola non basta per attivare

["allarme."

"Via, se proprio non ne puoi fare a meno, fuma. Poi perd non

rompere quando mi faccio un goccio!"

"Non & la stessa cosa," sottolined il pili giovane sfilando una
sigaretta dal taschino della divisa ed accendendola con un colpo

preciso.

Aspird e senti diffondersi un certo benessere; ma non c"era verso:
il ronzio non se ne andava. Tirando ampie boccate si allontand dal
collega, aggirandosi qua e 1a come se cercasse qualcosa. Si ritrovd
accanto al frigo verde che aveva visto prima. Al centro del
pannello superiore della torre, in rilievo, appariva una figura
stilizzata dello stesso colore. Passd distrattamente le mani sulle

grandi maniglie in acciaio e sulle superfici laccate, sui vani



superiori, sui display spenti di vari frigoriferi piti bassi. Torno
indietro, a osservare il simbolo piti da vicino. Pensd che poteva
essere uno di quei cani da guardia, un pitbull stilizzato o qualcosa

del genere.

Cosimo invece non capiva se avesse di nuovo bisogno di andare in
bagno o se fosse stufo di stare in quel reparto, ma si sentiva
sempre piu inquieto. Vedeva Marcello aggirarsi lentamente e si
chiedeva cosa stesse facendo. Allo stesso tempo pero, lui stesso
sembrava cercare qualcosa. Comincid a bofonchiare una vecchia
canzone. Poco davanti a loro, dove una serie di frigoriferi da
campeggio faceva da anticamera a esemplari un po" pit grandi in
bianco classico, i in mezzo, come un intruso, un frigo nero.
Cosimo smise di canticchiare, e Marcello si voltd. Ma invece di
posarsi sul collega, il suo sguardo puntd dritto verso la torre che

aveva davanti.

"Guarda che la sigaretta ¢ finita."
"Ah! Mi sono bruciato."

"Che ti piglia? Stai sudando."
"C"e qualcosa che non va."

Marcello soffid sul dito e guarddo Cosimo di sbieco. Poi entrambi

tornarono a esaminare il frigo nero. Cosimo con I"aria di un



meccanico davanti a un cofano aperto: mani sui fianchi e occhi che
indagavano, anche se in realta non sapeva cosa cercare né da dove
partire. Marcello, da parte sua, si spostd e prese a guardare la
parte posteriore della torre senza mai toccarla. Non c'era niente.
Avverti che 1"altro stava gia rovistando 1"interno del frigo, come se
cid fosse la cosa pil naturale del mondo. Nessuno parlava.
Marcello accarezzod finalmente il frigo e sentl quel ronzio che
aveva in testa diluirsi: qualcosa galleggiava nella sua mente, doveva
solo allungare la mano e pescarlo... Ebbe un brivido: c"era

qualcosa sotto il frigo. Di sicuro.

"Alza il frigo, Cosimo, per favore," sussurro.
"Cosa?" rispose lui, ma la voce era spezzata.
"Alza questo frigorifero."

\

E impazzito, pensd Cosimo, eppure in un attimo ebbe la certezza
che dopotutto alzare il frigo era la cosa migliore da fare, 1"unica
plausibile. Non aveva mai avuto una sensazione di quel tipo: la

certezza di dover compiere un"azione precisa, la certezza assoluta.
"Non ce la fard mai da solo," fu la sua unica riserva.
"Facciamolo insieme, allora."

"Allora dai, prima che mi senta un coglione. Io tiro su di qua."



"Conto fino a tre. Dopo che 1"abbiamo alzato io cerco di fare

resistenza dietro per tenerlo un po". Tu infili la mano sotto, ok ?"
"Ok. Aspetta, ecco ci sono."

"Uno, due..."

Le vene del collo pulsanti, le mani doloranti, Marcello senti il

frigorifero alzarsi lentamente.
"Pesa una tonnellata!"
"Esagerato! Prendilo per bene perd, dai, fa' come faccio io!"

Cosimo stringeva gli occhi e non mollava la presa. Pesava piu di
quanto si fosse immaginato e Marcello con quelle braccine da
donna non lo aiutava pit di tanto. Con un ultimo sforzo lo

alzarono quel tanto che bastava per guardarci sotto.
"Marcello, guarda 1a! Che cos'"e?"
"Sembra un pezzo di carta."

"Allunga la gamba e tiralo verso di te, dai! Io sono troppo

lontano."

Marcello comincio a scaricare tutto il peso su una gamba sola, che
comincid a tremare. Per qualche istante lottd con il terrore di

rimanere schiacciato ma alla fine si decise a rischiare. Allungo il



piede e con un colpo secco getto il foglietto oltre il frigo.

"Vai, appoggiamolo!" Comandd Cosimo, e lentamente lo rimisero

al suolo.

"Sono morto!" esclamo Marcello.

'E fatta, dai. Che pappamolle che sei."
Marcello lo ignoro e si allungd verso il foglietto:
"Guarda! Sembra un assegno!"

"Fa' vedere."

"E tutto impolverato. E c¢"¢ anche qualcosa tipo grasso, sopra. Sta'

attento."

Stringendone un angolo tra pollice e indice, Marcello scosse un po"
il foglio sottile, poi lo tenne in verticale, penzolante, mentre con la

testa inclinata cercava di leggere.

"Guarda quanti zeri. Dev'essere una cifra impressionante."
"Lo vedo. Ma di dov"e?"

"Non saprei. Le scritte sono strane. Tipo greco."

"No, non ¢ mica greco quello. Direi arabo."



"Ma perché un numero cosi grande? Mai visto niente del genere."
"Nemmeno lontanamente."

"Sempre che siano soldi..."

"Non era proprio quello che mi aspettavo."

"Invece potrebbe esserlo, che ne sai?"

"Era quello che ti aspettavi tu?"

"Dici che dovremmo tenerlo ?"

Rimasero in silenzio a fissare quel pezzo di carta e lo rigirarono in
tutti i versi. Cosimo prese a guardare altrove, lungo le file
interminabili, mordendosi il labbro inferiore. La citta borbottava
sommessa e incomprensibile. Marcello aveva poggiato 1'assegno sul
pavimento, fra loro due. Anche il colore scuro era inusuale. La
filigrana era color pervinca e, annerito da uno strato untuoso di
sporco, c"era uno stemma arabeggiante, con delle guglie. Le scritte

erano leggermente in rilievo, lievemente dorate.

"Ragiona Cosimo: non pud esserci finito per caso, hai visto quanto
pesa quel frigo? Dai retta, ce 'hanno messo apposta. Sarebbe

meglio non interferire."

Cosimo avrebbe voluto ribellarsi, tenere l'assegno, tuttavia ebbe



paura.
"Facciamo finta di nulla allora."

I due guardiani senza dire una parola rimisero il foglio sotto il
frigorifero. Alla fine sedettero esausti, e Marcello si accese una

sigaretta.
"Fumi ancora? Dai, basta. Farai scattare ["allarme."
"Niente di quello che accade qui ¢ affare nostro, Cosimo."

Quello si attacco alla sua bottiglia di plastica, mentre il buio li

stringeva tra il frigo nero e gli altri apparecchi.

Reparto generi alimentari

Il reparto alimentari, il pit tradizionale, si sviluppa lungo un solo
piano, in una serie di corridoi paralleli. Confezioni di qualsiasi
forma e colore tra le quali ogni tanto spuntano virgole con la
parola "offerta" in giallo fluorescente. I banchi dei prodotti freschi
emanano profumi delicati. Accanto, i cesti con le confezioni
pronte, per chi non vuole aspettare al bancone. Le cassette di
frutta e verdura sono sistemate come giardini pensili. Al centro, le
bilance, dove, a pesare, ci pensano tre ragazze in uniformi
succinte. La salumeria ¢ ellittica e divisa per regioni, con 1"angolo

gourmet che ospita la degustazione del sabato con abbinamenti di



formaggi, salumi e vini. Il forno ha alle pareti addobbi da pizzeria
napoletana. Nella pescheria, su letti di ghiaccio tritato, giacciono i
pesci, infilzati da cartellini bianchi. La macelleria si estende come
un arco che abbraccia tutti gli altri reparti. Le luci dei neon qui
paiono pili opache e ingiallite e visi degli acquirenti si tingono
della medesima coloritura. Le carni sono contrassegnate da cartelli
con il disegno dell"animale macellato e le varie parti disponibili
all"acquisto. Bovino adulto, vitello, suino, agnello, pollame,
tacchino, cavallo, struzzo: divise per nomi di animali di cui non
vestono pit le sembianze, le vaschette di polistirolo e velina
colorano di rosso e bianco le vasche. La confezione famiglia fa
concorrenza al delicato drappeggio del carpaccio; la consistenza
dell"osso si contrappone ai riccioli del macinato; il rosso vermiglio
striato di vene bianche del magro si alterna al rosa chiaro dei suini

e a quello ingiallito del pollame.

"Che fai? Fossi in te guarderei avanti."

"Sto pili ore col sedere su questo affare che sul divano di casa:

ormai va da solo, non lo vedi?"

Cosimo faceva zigzagare pericolosamente il veicolo mentre

Marcello lo seguiva a piedi.

"Eh? Eh, vedi?"



All"incrocio tra due corridoi tolse le mani dal manubrio e accelero.
Fece "Oooh, 000-000h," agitando spalle e braccia.
"Stai andando storto, andrai a sbattere!"

Marcello faceva fatica a credere che 1"uomo che gli guidava davanti
si avvicinasse ai sessant"anni. A parte la coloritura rossa del naso e
la pancetta, era piuttosto in forma e manteneva ancora parte del
fascino che sosteneva aver avuto da ragazzo, in particolare grazie

alle spalle larghe e a un sorriso che rivelava denti perfetti.

In notti come quella, normalmente, sarebbero partiti insieme dal
settore macelleria per poi prendere direzioni diverse scelte a caso,
girando per il reticolo di scaffali finché non avessero raggiunto le
casse e chi fosse arrivato per primo avrebbe deciso per entrambi il

reparto successivo da controllare.

"Un giretto al fresco?" Cosimo prese a ridacchiare. "Che ne dici
testa di gallina? Che poi ancora mi devi spiegare che ti & preso,

["altra sera."

La settimana prima, Cosimo era arrivato alle casse gia da un
quarto d'ora ma di Marcello non c"era traccia e dalla radio di
servizio usciva solo il rumore del motore elettrico del mezzo. Alla
fine lo aveva trovato a girare in tondo tra i banchi dei prodotti

surgelati con lo sguardo perso nel vuoto.



"Non mi piace il freddo," spiegd Marcello.

Cosimo scoppid a ridere e rallentd finché ["altro non lo ebbe
raggiunto. "Ma che risposta €? Anch"io preferisco sole e mare ma
mica cado in trance davanti al pesce congelato..." Il sorriso del

collega riusciva a volte a essere contagioso, e strappd una smorfia a
Marcello.

"Bravo! E fattela una risata ogni tanto! E poi parla, per favore...
Ma a che pensi? Guarda che a stare zitti succedono cose strane.
Tipo quando la mia ex moglie mi disse che era incinta! Stavamo a
cena e a un certo punto mi fece: saremo in tre, e sorrise.
Considera che non sapeva scherzare, sicché mi alzai e uscii. Non
feci altro che camminare e pensare. A un certo punto mi ritrovai
davanti al negozio di armi, quello che sta li a... Va be, tanto non
lo conosci. Insomma, ci credi che stavo per fare una cazzata?
M"hai capito no che intendo? Guarda che ci avevo pensato

veramente."

Marcello non ne poteva pitu degli aneddoti del collega. Non c"era
situazione, penso, che non avesse vissuto e per la quale non avesse

qualcosa da raccontare.
"La mia ragazza non ¢ incinta," disse secco.

"Perché non ce ['"hai! E non ce ["hai perché stai sempre zitto."



Cosimo si mise a ridere e avanzd leggermente per sorpassare di

nuovo il collega. Tird fuori la sua bottiglia.
"Non dovresti bere in servizio."

"Aspetta! L'hai sentito questo rumore ?"

"Non cambiare discorso!"

"Davvero non hai sentito?"

"No, non ho sentito niente."

Intorno a loro i settori si susseguivano infiniti.
"T1i sei fatto la barba stasera," osservo Marcello.
"Me la faccio sempre, la barba."

"No, te la sei fatta bene. Sotto al mento di solito ¢ tutta a

chiazze."

"Guida, che ¢ meglio. E tu allora, perché hai gli occhi a mandorla?

Mammina cinesina ?"
"Non sono a mandorla, mettiti gli occhiali."
"Vedo quello che mi basta."

"Tranne gli scaffali," disse indicando le ammaccature sul veicolo.



Cosimo si distanzid ancora di pit per bere e poi si fermo
improvvisamente, sbuffando un po" di vino davanti a sé. Marcello
inchiodo il suo mezzo quasi andando a sbattere e vide che 1"altro

aveva il mento sporco di rosso e fissava un punto indefinito.
"Ancora quel rumore. Lo senti? E come un fruscio."

"La planti con questa storia? lo non sento niente."

Cosimo riparti titubante, il collega lo seguiva da presso.
Alcolici...

Pesce...

Frutta e verdura, finalmente, pensd Marcello. Le verdure a cascata

sembravano accogliere la loro entrata come spettatori sugli spalti.

"E per Carla," disse Cosimo indicando le bilance disposte al centro
del settore. Davanti a loro gia si intravedeva il tratto d"arco della
macelleria, quasi si sentivano la temperatura pit bassa, 1"odore
della carne, la sensazione che aleggiassero presenze appena

sussurrate tra le vasche piene di pezzi di animale.
"Eh? Chi ¢ Carla?"

"La barba. E per Carla, quella che pesa la frutta. Ma ci vieni mai

di giorno? Guarda che dovresti, non hai idea delle sventole che



girano!"

Marcello non capiva di cosa stesse parlando, ma sentiva che di li a

poco si sarebbe innervosito.

"La vedo stanotte," continud Cosimo facendogli un occhiolino

complice.
"Stanotte? Stanotte qui, intendi?"

Solo due giorni prima, al reparto alimentari non si sa come era
entrato un barbone ed era successo un finimondo. Il barbone
aveva preso una paella preconfezionata dal banco della
gastronomia e 1"aveva mangiata con le mani. Dopo il pasto, aveva
cercato di che dissetarsi. E aveva trovato whisky, bourbon, pastis,
porto, cherry, grappa: un chilometro quadrato di alcol. Aveva
preso una bottiglia di Vov e aveva bevuto a canna, con la gioia e la
rapidita con cui gli atleti delle pubblicita si scolano gli integratori
di sali minerali. L"avevano trovato li, addormentato tra la puzza di
piscia e di Vov. Avevano fatto appena in tempo a cacciarlo e a

ripulire prima dell'alba.
Marcello freno di colpo e scese dal veicolo.
"Hai davvero dato appuntamento a una donna qua dentro ?"

"Ci lavora, qua dentro."



"Si, ma di giorno. Guarda che non puoi fare sempre come ti pare.

Se ci beccano ci licenziano."

"Ci? No fOI‘SC hal capito male mi dlS lace ma non € una cosa a
) M
tre. E comunque, io tra meno dl un"ora hO appuntamento con 161
’

all"entrata."
"T1i scopriranno. E penseranno che ti coprivo."

"Il tuo problema & che non chiavi, testa di gallina. Se ti trovassi
qualcuna, ma pure una puttana, metteresti in funzione 1"uccello e il
sangue alla testa ti ci arriverebbe di meno... Chi vuoi che ci
scopra, che siamo noi i guardiani! Se proprio stai in paranoia puoi

far sparire la registrazione di stanotte."

Marcello cominciava a scaldarsi: gia si vedeva di nuovo davanti ai
fornelli di un fast-food. Ormai erano arrivati nel settore

macelleria.

"A me serve questo lavoro, Cosimo. Magari per te non ha

importanza ma io ne ho bisogno!"
"Che credi, che la faccio per passatempo, la guardia?"

Cosimo si interruppe, fece segno con l"indice di tacere e stette
fermo con la testa inclinata da un lato, gli occhi verso "alto, come

per ascoltare qualcosa.



"Hai sentito, stavolta?" Chiese a bassa voce.
"Ancora con questa storia?"

"Guarda che non scherzo. Ho sentito davvero un rumore, sono
quasi sicuro che veniva da laggil," disse indicando un punto

imprecisato tra i banconi della carne.

"lo non sento niente."

"Era come un fruscio."

"Bevi meno, cosi la smetti di avere allucinazioni."
"Se ti dico che 1"ho sentito, vuol dire che c"era."

"No, vuol dire che sei vecchio, alticcio e oltre a non vederci piu

cominci anche a sentirci male."

Marcello corse verso un bancone a caso tra quelli indicati da

Cosimo.
"Dov'era? Qui? Non c"¢ niente. Sei contento adesso ?"
"Ho detto che ho sentito un rumore."

"E io ti ho detto che non ho sentito un bel nulla! Forse da sbronzo

riesci a sentire il rumore della tua stupidita!"



"Se continui cosi va a finire male..."
Marcello non rispose.

"...Ma no, certo, ¢ che tu devi fare la figura di quello intelligente,
che sta parcheggiato qui per sbaglio, che adesso ci fa vedere a
tutti. Ma quando servi, non ci sei mai. Anzi, non servi a un cazzo!
Pure tua madre lo sa, anche se continua con le sue telefonate:

Marcello vieni qua, Marcello riparami questo, comprami quello..!"
I1 telefonino di Marcello squillo.
"Rispondi, che ¢ lei."

"Vaffanculo. Pronto? Ma', si ma', guarda che devi chiamare il
tecnico... E ["antenna... Sicuro che ¢ I"antenna... Ma non dormi
che sono le tre? Lo so... Te li prendo in farmacia quando

stacco..."

Marcello riattacco con le mascelle contratte. Dopo un silenzio
penoso, afferrd il thermos di Cosimo. Fu certamente un raptus,
perché Marcello la conosceva bene la regola: toccami tutto ma non
il thermos del caffe. E, corollario, mai aprire la busta con i panini

e il vino prima del momento del pasto. Il resto, puoi fare tutto.

"Mia madre la devi lasciare stare!" Urlo. "Capito?" e scaglio contro

il pavimento il thermos, che si apri, versando tutto il caffe



sull impiantito.

Lo schiaffo fu talmente veloce che Marcello non fece in tempo a
vederlo arrivare. Incredulo, non sapeva se rispondere o mettersi a
piangere. Cosimo era forse rimasto ancora pil colpito dal suo gesto
di quanto non lo fosse Marcello, e aveva gia portato le mani avanti
in segno di scusa ma se lo era ritrovato addosso, sbraitante, con il
pugno pronto a colpire. Lo schivd per tempo spingendolo di
riflesso contro un bancone. Marcello si ritrovd con la faccia tra le
confezioni di macinato. Ne prese una per ogni mano e si voltd di
scatto lanciando la prima in direzione di Cosimo, che si piegd per
evitarla. Contemporaneamente, approfittando del vantaggio, gli si
gettd addosso, gli circondo il collo col braccio sinistro e lo colpi in
pieno sul viso con 1"altra confezione. Il polistirolo si spezzo
nell"impatto e il macinato si sparse ovunque, sul pavimento e sul
viso di Cosimo. Quest"ultimo riusci a liberarsi facilmente dalla

stretta, si ripuli dai pezzetti di carne e fisso Marcello:

"Ti stavo chiedendo scusa."

"Mi hai dato uno schiaffo, io ti ho solo rovesciato il caffe!"
"Se non la smetti te ne arriva un altro."

Marcello s"irrigidi e prese in mano alcune delle polpette che erano
Ii a disposizione sul bancale; a tenerle nel palmo sembravano come

le bombe che si fanno con la sabbia bagnata. Quattro polpette



colpirono Cosimo tra il collo e il fianco, ma lui restd impassibile.
Tre lo mancarono. Una fini contro il veicolo: il panino con dentro

la frittata cadde e si inzuppd completamente di caffe.
"Eh no..."

Dal bancone accanto, Cosimo armeggid con una scatola ed estrasse
dall"involucro uno spiedino gigantesco. Il rosso acceso dei peperoni
spiccava in mezzo ai tocchetti di maiale e manzo. Dietro di sé,

Marcello aveva il banco frigo delle bistecche.
"Mi sa che ti salta la seratina galante, vecchietto."

"lo di seratine ne ho quante ne voglio. Non sono mica vergine

come te. Di, sel vergine?"

"Non ti riguarda."

n M : b n
No, forse sei solo una checca isterica...

Una fiorentina da un chilo e seicento. Il rumore dell"osso sullo
zigomo. Cosimo fece un balzo in avanti di rimando, afferro la
coscia destra di Marcello e ci piantd lo spiedino. Marcello urlo e
prese ad agitarsi mentre con l"altra gamba scalciava alla cieca
Cosimo, che perse "equilibrio e cadde all'indietro. Senza perdere
tempo, Marcello afferrd un"altra bistecca. Cosimo aveva provato a

rialzarsi, ma i pezzi di macinato schiacciati sul pavimento lo



avevano fatto scivolare ancora. Tento di allontanarsi muovendosi
sui gomiti, ma Marcello lo afferrd da dietro e gli si sedette sopra.
Quello riusci a voltarsi, ma solo per rimanere incastrato tra le
gambe del collega, che prese a schiaffeggiarlo con il pesante pezzo
di carne. Nonostante la posizione di vantaggio, perd, Marcello era
troppo leggero in confronto a Cosimo che tra un colpo e 1"altro
riusci a liberare un braccio. Si ritrovo in mano una collana di
salsicce, che pendeva dalla parete dietro al bancone. Rapido, la
fece passare attorno al collo di Marcello. Un paio di giri, poi
strinse bene e tese il braccio. Approfittando dello stupore del
ragazzo riusci a prendere una salsiccia in bocca e tird coi denti
dalla parte opposta. Marcello portd le mani al collo e tentd di
liberarsi ma pit affondava le mani nella carne rossastra, pit lo
spago gli stringeva il collo in una morsa sempre piu intensa. Con
gli occhi ormai rovesciati riprese a colpire disperatamente Cosimo

in faccia con la bistecca.

Il pavimento e le loro divise si colorarono di rosso, di sangue e
grasso calpestato tra gli insulti. Un lamento acuto pose fine alla
stretta e Marcello poté liberarsi dal collare di carne e rialzarsi tra i
conati. Forse ci sono andato un po" pesante coi colpi finali, penso,
vedendo che il rivale si era rannicchiato e singhiozzava. Dopo
qualche secondo di silenzio, la voce di Cosimo arrivd bassa e
amplificata attraverso le mani ancora strette attorno a naso e

bocca. Tirava su col naso e rideva.



"Che dici, testa di gallina... Facciamo in tempo a ripulire ?"

"Ce la dobbiamo fare, o ci licenziano," constatd l'altro con un

SOTTisO.
"Se ci licenziano ci troviamo un altro lavoro."
"Parla per te."

"Se mi hai rotto il naso comincia a scappare."

Reparto bricolage

Il reparto si ramifica da uno spiazzo centrale in un labirinto di
vialetti e sentieri. L"odore di legno, colla, stucco e polvere avvolge
tutto il settore. Gli articoli si innalzano in secondi e terzi livelli a
cui si accede tramite rumorose scale in ferro. Le pareti degli
scaffali svettano cosi verso l'altissima volta dell'ipermercato, e i
raggi del sole che la attraversano si segmentano in parallelepipedi
di luce o in finissimi fasci, a seconda del modo in cui riescono a
farsi strada attraverso la rete di scale e grate delle impalcature. I
commessi, attraverso dei telecomandi, trasmettono i codici dei
prodotti a una centralina che provvede a prelevarli dalle
scaffalature e a trasportarli alla zona d"acquisto. Per questo, tra un
settore e ["altro, guardando in alto, si pud osservare un sistema di
binari che collega le pareti di scaffali tra di loro e che crea un vero

e proprio traffico di merce sopra le teste dei visitatori. Le persone



che si aggirano tra gli scaffali hanno 1"aria concentrata e perplessa
allo stesso tempo: vagano con lo sguardo, meditando su quello che
deve o puo essere utile. Per costruire casa, cambiarla, rinnovarla o
ricostruirla daccapo, riempirla di drappi e carta fiorita e
soprammobili intagliati; o per trasformare un metro di terra arida
in giardino, con dondolo, gazebo, fontanella e fiori: delicato e
ameno infatti, il settore giardinaggio in fondo al reparto € una
piccola natura artificiale, con la sua serra, i modelli di giardini

famosi in esposizione e gli esperti di giardinaggio a disposizione.

In un viottolo oscuro popolato da lampioncini di ghisa, pinze di
varie dimensioni, parascintille e soffietti a fisarmonica, giaceva
rannicchiata una figura. La testa arrangiata su un sacco di
carbonella, accovacciato sul linoleum verde, Marcello dormiva.
Sognava all'ombra degli scaffali e dei binari sospesi, respirando

lentamente e in modo regolare.

Il bosco era verde smeraldo e il sole che filtrava tra i rami dei
castagni sembrava una cascata. Marcello alzava lo sguardo e
sentiva gli occhi riempirsi di riflessi e di giochi di chiaroscuri. Un
attimo dopo era in strada. Era riuscito a vedere sé stesso da
davanti e alle sue spalle c"era ["ipermercato, immenso e imponente,
mentre lui si allontanava sul suo veicolo. Il cielo era senza nuvole

ma di un colore rosato. Prevedibilmente, la strada asfaltata



terminava a poca distanza, e cominciava una distesa di sabbia. Con
sé aveva anche una coperta di lana, ma non riusciva a ricordare chi
gliel'avesse data. Li vicino cadde qualcosa e rimbalzo sulla sabbia.
Dalla gola tento di risalire un mugolio. Marcello cerco di ascoltare
meglio. Di nuovo cadde qualcosa e risuond un timbro metallico.
Tentd di avvolgersi nella coperta, ma qualcosa stava andando
storto: per quanti sforzi facesse gli scivolava sempre via. Marcello
ebbe come un formicolio alle tempie e si sveglid di soprassalto.
Alzd la testa mentre sentiva il cuore battergli forte, e rimase

immobile qualche secondo a cercare di ricordare dove fosse.

Poco pit in la stava Cosimo, che si stava divertendo a centrarlo

con dei bulloni.

Marcello annaspd nel vuoto ed ebbe un capogiro. Cosimo lo centrd

sul capo con un bullone lanciato a colombella.
”Ahi ' "

"Sveglia!"

"Ho dormito molto?"

'

"Un'oretta. Dai, accompagnami a fare un giro.'

"Perché non vi incontrate, voi due?"



"Con tua figlia? Se ha preso da te, neanche morto."

"Ti piacerebbe, invece. E forse le piaceresti anche tu. Dimmi una

cosa, perd: ma davvero non sei mai stato con una donna?"
"Basta! Ma che vuoi?"

"E. che non ti capisco. Non c¢"¢ niente di meglio del calore di una

donna, la notte."
"Perché, tu quando torni a casa ne trovi una?"

"Appunto. Dai retta a me che ne ho passate tante, alla fine quello

che conta & non restare soli."
"In questo momento sarebbe solo un"altra responsabilita."
"Sembri un novantenne, troppo stanco anche per alzarsi da letto."

"Di sicuro, quando mi alzo per venire qui, rimarrei volentieri sotto

le coperte."
"E invece non ¢ male come lavoro."
"Mettila come vuoi, Cosimo, tanto lo so che fa schifo anche a te."

"No. Non mi fa cosi schifo. Solo tu mi fai schifo... Che, ti sei
offeso? Dai, che scherzavo! Vedi, a stare sempre solo diventi pure

permaloso!"



"Non c'¢ bisogno che metti il dito nella piaga."

"Non fanno tutti cosi? Tutti pronti a indicare col dito i problemi
degli altri. E se capita, a godersi lo spettacolo di una vita che si

smaglia davanti ai loro occhi."

"Davvero. Dovevi vedere quando mori mio padre che processione
di stronzi alla nostra porta. Tutti li a guardarci mentre andavamo

in pezzi."

"Non fidarti mai di chi sembra gentile. Devi fregarli tu prima che

siano loro a fotterti."

"Ma fottere chi, Cosimo? Ma ti sei visto? Siamo in fondo a
qualunque scala sociale. Chi vuoi che freghi... Nemmeno sono

riuscito ad usare il famoso 20% di sconto dei dipendenti!"

"Neppure io, per forza! Mica lo mettono sulla spesa normale: devi
comprare minimo duemila euro di roba. Figurati se qualcuno dei
disperati che lavora qui dentro pud permettersi di spendere quella

cifra, cosi."

"Forse & quasi meglio lavorare di notte, sai? Non resisterei a
passare le giornate vedendo la gente che sceglie i televisori al
plasma, i campi di minigolf, i barbecue. E meglio vivere cosi, a
guardia del mostro addormentato, che esserne mangiati quando si

sveglia... Respirando 1"energia malata che si accumula di giorno e



che di notte fuoriesce..."
"Energia malata? Ma che dici?"

"E come se tutto fosse illuminato a giorno nella mia testa, dopo
anni di buio. Quanta polvere ho fatto accumulare nel cervello!

Idee malsane, cresciute storte, aggrovigliate in mezzo ai miei

deliri..."

"Pensa a me allora! Intrappolato in un lavoro di merda a sentire le
tue fregnacce! Sai che ti dico? Ora ci sediamo qui e ci fumiamo

una bella sigaretta."

"Dammene un"altra, va', che le ho finite."
"Ma I'hai appena spenta."

"Quando sono nervoso faccio cosi. Vedi... Credo che lascero il

lavoro."
"Sul serio?"
"Si. Fammi accendere."

"No, adesso aspetti, accendi dopo. Hai appena iniziato, ¢ un

lavoro come un altro. E poi, mi lasci cosi, a inizio stagione ?"



"Primo, & gia un anno. Secondo, che mi frega della stagione!
Appena ho messo piede sulla soglia, ho avuto 1"impressione di

esserci stato da sempre, qui."

"Vuol dire che ¢ il posto per te!"

"Sono serio. Per favore."

"Dai, spiegati."

"C"e poco da spiegare. Questo posto & strano."

"Pitt di te? Datti tempo. Ognuno reagisce a modo suo in un posto

cosi. E poi 1"hai detto tu che cercavi un lavoro tranquillo."

"E degli altri allora, che mi dici? Tu sei qui da quando hanno

aperto, no? In quanti hanno retto?"

"Ma che ne sai.. Ognuno avra avuto i suoi motivi per

andarsene..."

"Ti sarai fatto un"idea di questo posto! Fa venire... Dei colpi. E
come una cittad. E noi siamo i guardiani della citta. Pud succedere

di tutto. Io non so come fai a resistere."
"Ma se non succede mai nulla! E un lavoro: fallo, e torna a casa."

"Fammi accendere, non ne posso pit."



"Dico sul serio, devi stare tranquillo. Sara che a me in fondo non

dispiace. E quasi una seconda casa."

"Prima hai detto 'datti tempo', ma non ti sembra di essere sempre

uguale ? o mi sento cosi. Fermo, immobile, da un anno."

"Non & cosi male come lavoro, su questo non puoi ribattere.

Nessuna fatica. Lo potrebbe fare anche un morto."

"Ecco. Pit giro tra gli scaffali, pitt ho la sensazione che tutto sia
morto. I rumori poi... C"¢ sempre un brusio di sottofondo. Sembra
quasi I"eco delle voci diurne. I fantasmi della giornata. E questa
cosa poi... Ti rendi conto che nessuno mai ci ha ripreso per

qualcosa, in tutto questo tempo ?"
HTipO ?H

"Non so prima, ma da quando sono qui nessuno si &€ mai lamentato
di come facciamo il nostro lavoro, quando dovremmo avere come

minimo un richiamo al giorno."
"Sei un paranoico."

"Ti faccio un"altra domanda, allora: che ti & capitato di nuovo

ultimamente ?"

"Vediamo... L'assegno, qualche giorno... Qualche settimana fa."



"No, non qui. Fuori."

"Fuori? Che vuoi che mi capiti? Sto a casa, e il sabato vado a

trovare mia figlia."
"Quando non sei qui, quindi, non fai nulla."
"Dove vuoi arrivare ?"

"Dimmi cosa € cambiato intorno a te da quando sei qui. Le

persone che conosci, ad esempio, come stanno? La tipa

dell'alimentari, avanti! Com'"era il nome, Carla? Forza, dimmi
) ) b

come va con Carla."
"E tu allora? Che fai di cosi eccitante il giorno?"

"Lo vuoi sapere, Cosimo? Non lo so. Non so dirti che mi capita
fuori di qui perché non so pit immaginarmi niente oltre quel
parcheggio. Qua dentro mi capita di essere felice, di piangere, di
provare paure terribili. Insomma, tutto quello che mi & successo

nell"arco di trent"anni adesso mi succede solo qui."

"Vuoi andartene perché stai dando di matto? Vai! Pero, di sicuro,

se te ne andassi, un po' mi mancheresti."
" . . N RN
Ho paura che se non mi stacco ora non mi stacchero pit.

"Vieni, ti porto a vedere una cosa."



"Cosa?"

"Che palle che sei. Vieni e vedrai."

"Ecco. C'eri mai stato fin qui?"
"NO "

"Riesci a vedere la fine? Intendo il muro che chiude tutto, dopo la

terra e le ruspe."
"Veramente no."
"Eh no. Neanch"io infatti."

"Ma com"e possibile? Da fuori si vede benissimo che la volta &

chiusa."

"Certo che & chiusa. Solo che da qui non puoi vederne la fine."
"Stanno costruendo ancora."

"Sempre."

"Ma cosa?"

"Non lo so, ma pensavo che ti avrebbe fatto piacere vederlo."



Reparto elettronica

Il reparto, il pitt vasto dello stabilimento, & suddiviso in isole,
poste su piani di altezza e dimensioni irregolari. Poiché sono
disposte per permettere allo sguardo di spaziare sull'intero
ambiente, le si percorrono come un campo disseminato di crateri e
colline. Isole chiuse, isole coperte da teli. Isole nascoste e isole
accecanti. Oasi interrate che custodiscono villaggi di minuscoli
grattacieli per la musica ad altissima fedelta, di scheletrici giacigli
d"acciaio in cui trovano dimora gli ultimi nati della tecnologia.
Lungo un canyon infossato al centro del reparto si estendono
vetrine gigantesche con iPod, lettori DVD, GPS, computer,
palmari. Sopra di esse, illuminati da faretti, sono appesi a fili di
nylon centinaia di telefonini. Alcune isole, evidenziate da una
vernice blu che ricopre sia la gradinata d"accesso che il pavimento,
hanno le caratteristiche di un piccolo salotto o di una camera da
letto, con il corrispondente arredamento. Vi si trovano esposti
televisori al plasma di ultima generazione collegati a possenti
impianti audio. Anche se la musica nel centro commerciale &
onnipresente, all"interno di queste isole non si sentono altro che i
suoni provenienti dagli impianti. A chiudere il reparto, su
un'enorme parete, si succedono senza interruzione televisori al
plasma sintonizzati sullo stesso canale. Davanti a ogni schermo un

cartellino in codice ne enumera le straordinarie potenzialita.



Il buio era rotto da lampi intermittenti: un frammento del muro
era acceso. Il mento umido di Cosimo si colorava a intervalli
irregolari. Marcello era un po' piu indietro, immobile, con lo

sguardo fisso sullo schermo.

Cosimo aveva insistito per guardare un programma con una
cartomante sdrucita su un canale satellitare. Venti minuti a sera
era il tempo massimo che si concedevano, il compromesso tra la

tranquillita di Cosimo e 1"ansia di Marcello.

"Dai, Cosimo, mi sono stufato, cambia canale. Che c"¢ di

interessante in questa buffonata?"

"Mi diverto! Prendi quella che ha telefonato adesso: ha perso il

lavoro e forse il marito le mette pure le corna!"

"B b f b | T' f "
asta proprio poco a farti contento! Ti facevo meno stronzo.

"Aspetta un minuto e vedrai, cosa c"¢ d"interessante."

[ minuto bastd per far montare un silenzio freddo e cupo. La
cartomante si congedd facendo schioccare un gran bacione e lo
scenario nello schermo al plasma cambid improvvisamente. La
nuova donna aveva un body a balconcino che le teneva su un
decolleté taglia quarta o quinta. Si dimenava cercando di essere

sensuale.



"Se aspetti un quarto d"ora finalmente vedrai come ¢ fatta una

donna nuda, testa di gallina."

Rise e fece un lungo sorso con quel suo peculiare modo di
arrotondare le labbra. Marcello si ritrasse leggermente. Gli venne

improvvisamente voglia di una sigaretta e di un po" d"aria.

"Vado a fumare una sigaretta," sussurrd con voce un po"
balbettante. Cosimo alzd il pollice senza dire nulla. Con la
sigaretta gia tra le dita, Marcello indossod la giacca della tuta e si
avvio verso "uscita di sicurezza pit vicina. La musica, che lo aveva
circondato fino a pochi secondi prima, diminuiva di volume ad

ogni passo a causa della particolare acustica dell"ipermercato.

Passo lungo il muro dei televisori spenti. Ognuno gli rimandava la
sua stessa figura in una versione pit umbratile, pit piccola e
lontana. Doveva essere arrivata la pubblicita, perché Cosimo da
dietro gli bercio: "Coglione, morirai assiderato con la sigaretta in

mano, in quella bufera!"

Marcello attraversd la zona degli elettrodomestici in fretta e a
testa bassa fino ad arrivare davanti ai due grandi frigoriferi
americani che custodivano ["uscita. I due frigo erano gemelli e
talmente grandi che si vedevano da quasi ogni punto del reparto.
Benché identici, a Marcello uno piaceva e I"altro angosciava.

Lasciatosi sfuggire questa preferenza davanti a Cosimo durante i



primi tempi insieme, si era ritrovato a doverla giustificare con una
breve dissertazione sulla geometria rassicurante che scaturiva dai
rapporti fra il frigo di sinistra, il maniglione antipanico e 1"omino
sotto la scritta "uscita." Un "sei autistico?" aveva decretato 1"inizio
dello sbriciolamento del loro rapporto formale, processo che aveva
portato all'attuale "testa di gallina". Senza guardare il frigo di
destra spinse la porta di alluminio verso 1"esterno. Un nastro di

vento gelido gli sferzo il viso.

Marcello era stupito, non aveva mai assistito a uno spettacolo del
genere: il vento faceva roteare vorticosamente i fiocchi sospesi
nell'aria e allo stesso tempo una specie di vapore di neve si alzava
da terra danzando. Attorno, oltre i riflettori, era il buio piu totale:
lo stesso muro esterno scompariva per lunghi tratti e riappariva
solo in prossimita del faretto successivo. Si cald sulla testa il
cappellino di lana pesante dalla forma incerta che gli aveva fatto
sua madre, si appoggio al muro, recupero il pacchetto di sigarette
spiaccicato nella tasca e con le mani fece schermo finché non riusci

ad accenderne una.

"Mi merito di meglio," pensd di sfuggita, ma tirando la prima
boccata i suoi occhi si alzarono al cielo e sembrarono ammorbidirsi
di luce di fronte alla neve che cadeva. I ricordi affiorarono un po"
reticenti; Marcello ripensd a una ragazza che aveva conosciuto al
mare qualche anno prima e a cui, nonostante le promesse, non

aveva mai scritto. Aveva occhi grigi grandi e un po" lucidi, la pelle



tanto chiara e forse una sensibilita simile alla sua; avevano passato
diverse sere insieme ma non era riuscito a trovare il momento per
baciarla. Conservava ancora sgualcita in tasca 1"unica lettera che

era stato in grado di mettere insieme, ma non di imbucare.

I1 solo pensiero di lei gli ispird un sorriso, che pero gli si spezzod
sulle labbra quando scorse qualcosa: era notte, ma la luce dei
riflettori era talmente forte che non poteva sbagliarsi. C'"era tanta
neve, perd, e il vento gli soffiava in faccia, cosi si sporse un po" in
avanti per vedere meglio. Una folata gli spense la sigaretta. Era
rapito dalla curiosita di capire cosa fosse quel corpo estraneo in
mezzo alla neve. Una macchia in fondo al vialetto, una sagoma
rosso fuoco si stagliava in lontananza, una figura snella che

avanzava lentamente.

Chi poteva andarsene in giro in piena notte nel parcheggio di un
ipermercato, nel mezzo di una nevicata come quella? Marcello
senti una forte acidita di stomaco salirgli alla gola, ma la controllo.
Era pur sempre il guardiano: doveva almeno accertarsi che non

fosse un ladro, non era proprio il caso di spaventarsi per cosi poco.

"Chi va 1a?" Urlod e senti la sua voce rimbombare per un secondo e

venire infine inghiottita dal silenzio.

La figura si fermo in corrispondenza di un faro e Marcello vide

una donna, vestita di un abito da sera rosso, scollato, senza



maniche. Vide le braccia bianche quasi come la neve intorno. Vide
i capelli, lunghi e rossi, che si confondevano sulla stoffa del
vestito, forse di raso, che svolazzava nel vento. Tutto galleggiava.
Per un istante gli parve che i loro sguardi si incrociassero e si
ritrasse, cercando di nascondere il viso all"ombra della tettoia. Fu

scosso da un brivido.

L'aria era satura di neve e a tratti la donna sembrava svanire per
riapparire subito dopo. Marcello continuava ad essere scosso da
brividi. A momenti quella pareva girare intorno con lo sguardo,
come a cercare qualcosa tra la neve, ogni tanto sembrava anche
guardare in alto. Non era agitata, né gli pareva di sentirla parlare.
Marcello scosse con violenza la testa ma quando apri gli occhi lei
era sempre li. Si era portata a pochi metri da lui, e lo fissava

immobile.

"Non puo stare qui, € proprieta privata," provd a dire con voce

tremante.

La sconosciuta si limitd a scuotere i capelli nel vento e a portare

un dito alle labbra con un movimento morbido.

"Shhh," gli parve di udire, ed ebbe come un tremito: sapeva bene
che da quella distanza non era possibile percepire un sibilo come
quello. Si voltd e si rese conto che in realta quello che aveva

sentito era lo scatto della serratura. Una folata di vento doveva



aver richiuso la porta che aveva lasciato accostata. Era chiuso
fuori. Si voltd nuovamente e vide che la ragazza era ancora li ma
la bocca era storta in un ghigno perfido. Marcello fu preso dal
terrore. Gettandosi addosso alla porta, si mise a gridare e a battere
coi pugni. Si dimenava, si aggrappava alla maniglia, spingeva. In
qualche modo sentiva la donna dietro di lui. Avverti il calore delle
lacrime che gli bagnhavano il volto e non sapeva se avesse
cominciato a piangere per il dolore alle mani, che continuavano a

picchiare I'alluminio ghiacciato, o per il panico.

Cosimo intanto si godeva gli ultimi minuti del suo cinema privato.
Fu solo per una coincidenza che, nel momento in cui la musica si
fece piu bassa, riusci a cogliere un rumore dalla radiotrasmittente.
Era poco pit di un fruscio, ma contrastava sufficientemente con la
colonna sonora della pubblicita erotica da attirare la sua

attenzione.

"Ehila," disse al microfono spingendo un tasto. "Tutto bene? Sei tu

che fai casino con la radio? Mi fai finire in pace?"

La radio era qualcosa a cui Marcello non aveva pensato. Scivold a
terra sulla neve. Con le mani tremanti e scorticate riusci ad
afferrare ["antenna e tirare a sé la radio dalla cintura. "Sono fuori!

Ti prego, vieni! C"e qualcuno, c"e..."
) )

Quello che accadde nei secondi o minuti successivi, per Marcello



fu poco chiaro. Senti Cosimo che parlava alla radio ma non capi
cosa gli stesse chiedendo. Poi, finalmente, lo vide accovacciato
accanto a lui. Lo aveva preso tra le braccia e gli diceva di stare
calmo, ma gli occhi erano spalancati sullo spettacolo che gli si era
presentato dinanzi. Immobile, scalza, i capelli che ricadevano sulle
spalle scoperte, la neve che si era posata su di lei e che sembrava
un ornamento di pelliccia, le braccia nude, la donna era .
Un'espressione assente e irreale, gli occhi vuoti. Un rosso

indistinto nel candore.
"Dimmi che la vedi anche tu, ti prego," disse Cosimo.

"C"e ancora?" singhiozzd Marcello nascondendo la faccia nel petto
dell'altro.

"Si. Sta li."

La tormenta si placoO per un momento e, nel vialetto esterno alle
mura di cinta, i due guardiani, abbracciati di fronte alla porta di
emergenza, si sorreggevano e guardavano attoniti la figura. I suoi
occhi erano stelle nere. Si alzd di nuovo il vento e riprese a

nevicare furiosamente.

"Andiamo Marcello, non c"¢ pit niente laggit," sussurrd Cosimo
dopo qualche minuto, trascinandosi dietro il giovane. Marcello si
voltd un"ultima volta e fece in tempo a scorgere il candore della

neve ingoiare anche gli ultimi resti di quella macchia di rosso, del



parcheggio e di tutto quanto.
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Ida nessuno sa chi . Ha i capelli corti e gli occhiali con le lenti
graduate. Manca in paese da diciannove anni. Guarda attorno a sé
e tutto le appare sconosciuto; esita, mentre le sue dita, le sue
unghie, si tormentano tra loro. Poi lo sguardo si ferma, e ogni
particolare della vallata sotto di lei torna evidente e noto. Si sposta
in avanti di pochi centimetri e stringe gli spallacci della borsa;
guarda alla propria sinistra, verso I’autostrada, come a sfuggire alla
vista del paese.

“Tutti lo chiamavano semplicemente paese: « Dove vai? In paese».
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Noi pero non ci andavamo mai.”

L’aria & fredda. Dal punto in cui si trova, Ida riesce a vedere quasi
tutte le case; si sposta, passeggia sul ciglio del rittano, poi muove
lo sguardo al centro del panorama. Si possono contare le
abitazioni, e riconoscere la chiesa, il municipio, la fontana.
L'attenzione di Ida, pero, si fissa molto piu vicino, al fondo del
declivio.

“Eccola li, casa mia. Gialla.”

I suoi occhi tornano alla striscia asfaltata dell’autostrada, ma solo
per un attimo; sotto c¢’¢ un tratto diverso ma parallelo, un piccolo
fiume. Fa un’ansa non troppo marcata, tra gli arbusti. Ida cerca un
posto preciso, segreto, ma hanno spianato I’alveo con le ruspe e
non ci sono pitl punti di riferimento. Si aggrappa ancora alla borsa.
I1 cielo d’ardesia minaccia pioggia.

Ida esce di casa, bambina. Corre a piedi nudi sul vialetto di
pietrisco, verso il fiume. Supera la Ritmo grigia del babbo, ferma Ii
accanto.

“E ancora li, quella carcassa arrugginita.”

Ida rovista nella borsa e si accende una sigaretta. L’altura poco
scoscesa le offre un sentiero verso la casa; scende e la guarda, un
blocco unico, due piani con tre ordini di finestre ciascuno,
persiane verde scuro. Nessuna terrazza. Un intonaco di un giallo
pesante, grave, granuloso. Le piaceva passare le dita sulle pareti e
toccare la matrice di quella tinta, la sfiorava con delicatezza e

attenzione; allora non c’era neanche una crepa o una scrostatura.



“Dovrei tornare a Parigi, subito.”

Gli occhi fuggono ancora all’ansa del fiume, di nuovo cercano una
piccola distesa d’arenile e magari una tenda di assi e di teli,
addossata all’argine rialzato, in una zona boscosa. Non c’¢ piu
niente. Ida guarda le nubi spesse, poi riprende la discesa.
“Da qui si vede bene anche 'orto del babbo. Chissa se la malattia
gli aveva lasciato almeno il ricordo del suo orto. Dimenticare
tutto, non era quello che volevo?”

Ida bambina si appoggia alla finestra minuscola della sua
cameretta, una stanza piccola, buia, separata da camera dei suoi da
una parete di cartongesso. Si affaccia per vedere quei pezzetti di
terra curati da suo padre chino. A volte la mamma rimaneva ai
margini del terreno, seduta su una sedia di paglia a osservare il
marito. «Stai qui Ida, tieni, prendi la bambola». Una barbie di
plastica, rosa, senza vestiti.

Un’altra camera, pit grande ma sempre buia, a Monceau. Ida
nuda, legata da pit giri di corda, ripensa a quella bambola.
Da piccola Ida si chiedeva sempre se anche sua madre avesse un
posto segreto. Un cassetto segreto, almeno. Prima di scoprire il suo
posto, stava in giardino, sotto gli occhi dei genitori, e girava
cercando chissa cosa. Poi cercd un po’ pit in la. Prima nell’orto,
poi oltre il vialetto. «Ida, perché non giochi in giardino ?» Il babbo
alza gli occhi dalla terra per un secondo, un lampo verso la donna
che ha appena parlato: «E lasciala stare. Basta che non si allontani,

e che quando viene buio sia gia nella sua stanza.»



Quella di Ida era una camera finta, ricavata da quella dei suoi
alzando una parete; niente di quello che accadeva di la le poteva
sfuggire. Quando sua madre piangeva, Ida pensava che anche lei
qualche volta a scuola aveva fatto a botte e quindi, si, capitava a
tutti di picchiarsi.

Suo padre apre la porta per vedere se dorme. Il lampadario
dondola un po’ per il movimento d’aria. La mattina dopo, prima di
uscire per andare a scuola, Ida lo guarda alla luce del sole,
immobile.

Stringendo le palpebre Ida aguzza la vista, cerca il macigno con la
linea rossa, un segno che qualcuno aveva fatto per indicare che
I’albero secco li accanto era pericolante. L'albero ¢ ancora li ma il
macigno ¢ scomparso.

Ogni pomeriggio Ida si allungava fino al ruscello ed entrava coi
piedi nell’acqua. A volte si nascondeva tra gli alberi, ma tornava
sempre all’ansa del fiume. Raccoglieva i sassi; ogni giorno si
spingeva piu avanti. Una volta trovd un braccialetto nero con un
ciondolo arrugginito: decise che la ruggine dimostrava che era i
chissa da quanti anni, perché quel posto non conosceva altra
presenza che la sua.

“Adesso si vede anche da qui, il posto. Aperto, spogliato della
vegetazione che lo riparava.”

Le sembra ieri che si toglieva le scarpette e i calzini, lasciandoli sul
prato. Il sole dietro di lei proiettava la sua piccola ombra in avanti,

un’ombra che scappava.



Dopo la pensione, suo padre aveva allestito il box a laboratorio e si
era dedicato alla preparazione di borse in pelle. All’orto lavorava il
pomeriggio. «Non andarci, tuo padre ci tiene,» diceva sua madre
dalla sedia, quasi a sottolineare che lei, invece, non ci teneva.
Lo sguardo di Ida risale dall’orto ai campi, ai primi condomini del
paese, fino alle case del centro storico. Poi torna alla casa.
Nella luce gialla della lampadina Ida guarda la sua pelle chiara, con
le dita si tocca i fianchi, ne misura la consistenza, segue la linea
delle gambe fino ai piedi. I suoi dormono. Li sente respirare. Un
mantice regolare e profondo il padre; secchi e frequenti i respiri
della madre.

Ida raccoglie le dita dei piedi dentro i mezzi stivali, e porta il peso
da una gamba all’altra. Guarda il fiume, ancora visibile, un ultimo
riflesso nella sera.

“L’acqua con i miei piedi dentro. Erano come separati, in un altro
elemento. L’acqua sono io, dicevo sempre. Se fossi rimasta, come
sarei?”

Era li, la roccia con la riga.

L'uomo la porta a casa sua, a Montparnasse, senza parlare tanto,
senza bisogno di conoscersi troppo. Prende dall'armadio delle
corde, spesse e nodose, lunghe. ruvide. E' legata in casa sua, nuda,
il seno in una morsa di corde, i piedi sospesi in aria.
Invece una volta, allora, 1a al posto segreto, il cuore batteva forte.
Lui si tird su un attimo, sopra di lei; la luce a chiazze che filtrava

nella tenda colpiva il suo torace esile e bianco. «Fai cosi...», ma le



dita di quel ragazzo non avevano fatto altro che lasciarle
un'impronta di colpa.

La voce della madre ¢ quella di una vecchia; le dice che vuole
vederla. «Non tornerd mai,» risponde Ida. La madre riattacca.
Poco tempo piu tardi arriva a Parigi una sua lettera. Ida se la gira
tra le mani, si sofferma a guardare il timbro dell'ufficio postale del
paese, poi la ripone in un cassetto. Ida per mesi non la apre.
Gil in basso, il campanile svetta con la sua doppia fila di bifore e
lo stile vagamente gotico. Poco lontano le villette, i cubi e i tetti
seghettati delle aziende, un multisala, riflessi di luci a
intermittenza. Una sola via centrale, piena di avvallamenti nelle
pietre e di sguardi appiccicosi. Sta calando la sera e i contorni
sfumano. Ida rabbrividisce e si stringe nel cappotto.

“Scendere bisogna, e affrontare quello che c’e laggit.”

Si raccoglie e fa un passo. Un altro passo, e poi un altro, lungo il
sentiero in discesa; a ognuno la risolutezza cala, il quarto non ¢ un
passo, ma una battuta d’arresto. Il suo respiro si fa affannoso,
come quando si sedeva di fianco al ruscello dopo aver corso e si
lavava il viso, per cancellare le tracce di sudore o di lacrime. Sta
quasi per risalire, schiacciata dai ricordi, ma lentamente riparte.
“Lui se li & mangiati con I’Alzheimer, i ricordi. Lei ci & affogata.
Sono I'unica che sa cosa siamo stati.”

La memoria la assilla e la affligge, e non puo evitare di pensare che
suo padre sia morto senza pili nemmeno sapere di aver avuto una

figlia. Lei, che se ne era andata di casa senza versare lacrime, ora &



devastata dall’idea della morte del padre, della sua malattia. La
casa le si fa sempre pill vicina, ingigantendo i ricordi. Tutti i
lampioni di una via giti in basso si accendono, la luce bianca
cattura per un attimo la sua attenzione. Si ferma ancora una volta
e chiude gli occhi.

“Nessun altro sa della casa, dell'orto, del fiume.”
L’'ultima volta che Ida aveva visto sua madre era estate, stava
tendendo i panni. I lenzuoli erano bianchi e gonfi di vento. Faceva
caldo e Ida si appoggiava al filo, come sempre, irritando la madre.
Ma non era pit una bambina, aveva diciotto anni.
«Smettila, cosi i lenzuoli toccano terra. Smettila, rompi il filo! »
«Mamma, volevo chiederti che farai domani.»

La madre la guardod con sopracciglia vicine: «Come sarebbe a dire
cosa faccio domani? Cosa dovrei fare?»

«Niente, dicevo per dire.»

Il giorno dopo Ida sarebbe salita su un treno per Verona, senza
rivederla mai pit.

Ida percorre gli ultimi metri e inizia ad aggirare la casa,
lentamente; passando una mano sul muro, con le dita gratta via
qualche granulo d’intonaco, poi avvicina al viso le unghie. E un
attimo e ’odore umido di polvere le richiama in testa un flusso di
immagini. Tra tutte, spicca quella di suo padre, chino sull’orto.
“Era questo il suo regno. Ora c’¢ solo un quadrato di erba secca.”
Suo padre si prendeva cura delle verdure tutti i giorni,

ossessivamente. Sempre li curvo nonostante il mal di schiena. Non



aveva mai chiesto aiuto, per 'orto. Per le borse si, spesso Ida lo
aiutava, nel garage, anche se alla fine faceva sempre tutto lui. Cosi
guadagnava da vivere, per sé e per la famiglia, facendo lavori
pesanti. Se non faticava tutto il giorno non era tranquillo: ogni
giorno si uccideva di fatica per tornare in casa cosi stanco da non
riuscire ad arrabbiarsi.

Ida cammina piano sulla terra grigia, con la punta del piede fa
piccoli semicerchi. Vede suo padre lavorare l'orto in un pomeriggio
caldo, la madre che lo osserva dalla finestra della cucina, vede se
stessa uscire piano dalla casa.

Ida & davanti alla porta. La macchia di vernice sui due scalini
dell'ingresso ¢ ancora li. Voleva dipingere, il colore gocciolava dal
foglio; la mamma si arrabbio cosi tanto. Erano scalini porosi, e la
vernice non voleva venire via. «Incorporata» diceva la mamma,
«incorporata dalla pietrax.

“La casa ora € mia, con tutto quello che c¢’¢ dentro.”

Ida proietta nella sua mente tutta una galleria di immagini
statiche: fotografie dolorose ma nitide di oggetti ormai senza un
padrone. Non guarda la porta, adesso; non guarda I'orto né la casa;
non fuma e neanche si tormenta le unghie. Guarda verso un punto
imprecisato nel cielo nero.

“Era brutto anche 13, all’inizio. Rinchiusi in una soffitta per
studenti, nella periferia di Parigi, lavorando per pochi soldi,
appena sufficienti per mantenersi.”

Ida mette finalmente a fuoco la casa nella sua interezza.



“Quanto potra valere?”

Guarda ’ora.

“Non ¢ il caso che entri per controllare. Domani chiamo I’agenzia,
ci penseranno loro.”

Si volta e s'incammina su per il vialetto.
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La scrittura collettiva & una
forma di scrittura di testi
che coinvolge pili autori.
Normalmente si parla di
scrittura  collettiva  in
riferimento alla
composizione  di  testi
narrativi, mentre si
preferisce usare la dizione
pili  generica  scrittura
collaborativa per testi di
altro tipo.

Il fenomeno della scrittura
collettiva, per lungo tempo
relegato al rango di gioco
letterario, ha negli ultimi
anni assunto dignita artistica
e  commerciale,  grazie
soprattutto al successo dei
romanzi del collettivo Wu

Ming, al quale si ¢ affiancato
il collettivo Kai Zen.

(Wikipedia it)
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